ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΕΡΓΑΣΤΗΡΙ

ΔΙΗΓΗΜΑ

Μικρές συμβουλές προς εκκολαπτόμενους συγγραφείς!

Γεννιέται κανείς συγγραφέας ή γίνεται; Αν και στη συνείδηση των περισσότερων από μας επικρατεί η άποψη ότι «αν έχεις ταλέντο διάβαινε», στην πραγματικότητα οι περισσότεροι  λογοτέχνες διατείνονται  ότι χωρίς σκληρή δουλειά  και εξάσκηση τίποτα δε γίνεται. Μάλιστα μια κλασική αναλογία που προβάλλεται  ως  το καλύτερο μείγμα ταλέντου-εξάσκησης είναι 30% ταλέντο και 70% εξάσκηση και δουλειά. Ανασκουμπωθείτε λοιπόν, γιατί όλα είναι εφικτά, αν εσείς πραγματικά το θέλετε. Επειδή όμως αυτό που μετράει πάνω απ’ όλα ίσως δεν είναι να γίνετε συγγραφείς, αλλά να γνωρίσετε και αυτή την πτυχή του εαυτού σας και συγχρόνως να συναγωνιστείτε με τους συναθλητές- συμμαθητές σας, τολμήστε να κάνετε αυτό το ταξίδι της αυτοέκφρασης  μέσω του λόγου και της φαντασίας. Παρακάτω ακολουθούν μερικές προτάσεις που μπορεί σε κάποιους από σας να φανούν χρήσιμες. Ρίξτε τους μια ματιά και αν νιώθετε ότι σας μπερδεύουν περισσότερο τις αγνοείτε. Αν σας λένε κάτι, τις αξιοποιείτε. Σε κάθε περίπτωση ΔΗΜΙΟΥΡΓΗΣΤΕ ΚΑΤΙ ΔΙΚΟ ΣΑΣ γιατί μόνο αυτό μετράει.

ΔΙΗΓΗΜΑ

Το διήγημα, όπως και το μυθιστόρημα, είναι μια έντεχνη και ψευδής αφήγηση που στηρίζεται πάνω στην εμπειρία αλλά κυρίως τη δημιουργική  φαντασία μας. Συνήθως η έκτασή του κυμαίνεται από 1 έως και 50 σελίδες αν και τα όρια αυτά είναι υποκειμενικά.

Ποιες είναι οι πρώτες μου επιλογές όταν ξεκινάω να γράψω ένα διήγημα; (καλό είναι να έχω πάρει εκ των προτέρων κάποιες βασικές αποφάσεις…)

1.ΑΦΗΓΗΤΗΣ

Θέλω ο αφηγητής μου, το πλαστό δηλαδή πρόσωπο που αφηγείται την ιστορία, να αποτελεί και έναν από τους ήρωες, να είναι δηλαδή «δραματοποιημένος» ή προτιμώ να είναι αμέτοχος;

Α. Συνηθισμένα γραμματικά πρόσωπα αφηγητών που βρίσκονται μέσα στην ιστορία είναι το α και β, σε ενικό είτε πληθυντικό.

Π.χ.: α΄ εν. Σήμερα, καθώς πήγαινα στο σχολείο, δέχτηκα επίθεση από έναν ένοπλο   

                    άνδρα.

         α΄ πληθ. Σήμερα , καθώς πηγαίναμε στο σχολείο, δεχτήκαμε επίθεση από  

                     έναν ένοπλο άνδρα.

         β΄ εν. Σήμερα, καθώς πήγαινες στο σχολείο, δέχτηκες επίθεση από έναν 

                    ένοπλο άνδρα.

         β΄ πληθ. Σήμερα, καθώς πηγαίνατε στο σχολείο, δεχτήκατε επίθεση από έναν 

                     ένοπλο άνδρα.

Η επιλογή των παραπάνω γραμματικών προσώπων χαρίζει σ’ ένα κείμενο ζωντάνια, παραστατικότητα, αμεσότητα, έναν εξομολογητικό τόνο. Θα πρέπει να διευκρινισθεί ειδικά για το α πρόσωπο ότι το «εγώ» του συγγραφέα δεν ταυτίζεται με το «εγώ» του αφηγητή, πχ εσύ ως υποψήφιος συγγραφέας έχεις ένα «εγώ» που είναι μαθητής ή μαθήτρια Λυκείου με ποικίλα ενδιαφέροντα, στο έργο όμως που θα γράψεις, αν επιλέξεις έναν πρωτοπρόσωπο αφηγητή, αυτό το «εγώ» μπορεί να είναι ένας οποιοσδήποτε άνθρωπος, άνδρας ή γυναίκα, οποιασδήποτε ηλικίας, που παρουσιάζει την ιστορία από τη δική του οπτική γωνία . Όσον αφορά  το β πρόσωπο-το πιο σπάνιο απ’ όλα- θυμίζει επιστολή και δίνει την ψευδαίσθηση διαλόγου.

Β. Συνηθισμένο γραμματικό πρόσωπο αφηγητή που παρακολουθεί αμέτοχος τη ιστορία είναι το γ, το πρόσωπο αυτού που συχνά αποκαλείται «παντογνώστης» αφηγητής, γιατί είναι σαν να βρίσκεται κάπου ψηλά στον ουρανό και να γνωρίζει τα πάντα, ακόμα και τις πιο μύχιες σκέψεις των ηρώων. Πρόκειται για το πιο συνηθισμένο και οικείο σε μας γραμματικό πρόσωπο, αν σκεφτούμε πως ακόμα και ο Όμηρος, 2.500 χρόνια πριν, αυτό επέλεξε για να αφηγηθεί την ιστορία του.

Π. χ: γ εν. Σήμερα, καθώς ο Γιώργος πήγαινε στο σχολείο, δέχτηκε επίθεση από 

                   έναν ένοπλο άνδρα.

        Το ίδιο ισχύει και με το γ. πληθ.

Η επιλογή του γ προσώπου σημαίνει ότι αυτό που θέλω να δώσω στο έργο μου είναι αποστασιοποίηση και αντικειμενικότητα, κάποια ψυχρότητα στην περιγραφή.

Ας ξανασκεφτώ επομένως πιο συνειδητά ποιος θέλω να την πει την ιστορία μου. Θα εμφανίζεται ή όχι μέσα σ’ αυτή; Και φυσικά να έχω υπόψη μου ότι στο σύγχρονο μοντέρνο μυθιστόρημα μπορεί κανείς να χρησιμοποιήσει περισσότερους από έναν αφηγητές, π. χ: κάθε κεφάλαιο το αφηγείται ένας διαφορετικός αφηγητής σε α΄ ενικό…… ή σε κάθε κεφάλαιο επιλέγω ξεχωριστό γραμματικό πρόσωπο….. ή κάποιος αφηγείται το παρελθόν, κάποιος άλλος το παρόν, ένας τρίτος το μέλλον…. και άλλοι άπειροι συνδυασμοί!

Αν όμως είστε παραδοσιακοί τύποι μια χαρά είναι και το γ πρόσωπο, όπως έκανε και ο Όμηρος, ο Παπαδιαμάντης, ο Βιζυηνός, ο Καζαντζάκης και γενικά όλοι οι σπουδαίοι κλασικοί συγγραφείς! 

2. ΧΡΟΝΟΣ

Οι τρεις βασικοί γραμματικοί χρόνοι που θα επιλέξω να χρησιμοποιήσω είναι ο Ενεστώτας για το παρόν, ο Αόριστος για το παρελθόν και ο Μέλλοντας για το μέλλον. Φυσικά υπάρχουν και οι υπόλοιποι χρόνοι για να χρωματίσουν τους τρείς βασικούς. Η ιστορία μου γίνεται στο παρόν, έγινε στο παρελθόν ή θα γίνει στο μέλλον;

-Αν τα γεγονότα διαδέχονται χρονικά το ένα το άλλο, δηλαδή τα αφηγούμαι με τη σειρά που γίνονται, τότε η αφήγησή μου είναι ευθύγραμμη ή γραμμική.

-Έχω όμως και την επιλογή, ενώ μιλάω στο παρόν, να γυρίσω κάποια λεπτά, ώρες, μέρες, μήνες, χρόνια πίσω και να παρουσιάσω κάτι στην ιστορία μου από το παρελθόν που θα φωτίσει το παρόν.  Εγώ επιλέγω αν και πότε θέλω να κάνω αυτές τις αναδρομές στο παρελθόν-το συνηθέστατο flash back στις ταινίες.

-Αν πάλι αφηγούμαι το παρόν και θέλω να προϊδεάσω τους αναγνώστες μου για κάτι που αφορά το μέλλον, μπορώ να βάλω μέσα στην ιστορία μου μια φράση που προετοιμάζει ψυχολογικά τον αναγνώστη γι’ αυτό που πρόκειται να συμβεί. Αυτό που στα έπη ονομάζαμε προοικονομία, στο διήγημα- μυθιστόρημα το λέμε προσήμανση. Φυσικά και ένα ολόκληρο κεφάλαιο μπορεί να είναι μια «αναδρομή στο μέλλον», θα μπορούσε π. χ να είναι ένα προφητικό όνειρο.

-Και φυσικά μπορώ να αφηγηθώ την ιστορία μου μπερδεμένα, ακόμα και από το τέλος προς την αρχή, αρκεί να αφήνω περιθώρια στον αναγνώστη να ξεμπερδέψει το κουβάρι( ένας καλός τρόπος για να το δοκιμάσετε αυτό είναι να γράψετε κανονικά την ιστορία και έπειτα να την πείτε από την ανάποδη, χρειάζεται όμως προσοχή ώστε να κάνετε τις απαραίτητες συνδέσεις.)

3. ΧΩΡΟΣ

Η ιστορία που αφηγούμαι τοποθετείται σε ένα χρόνο και φυσικά σε έναν χώρο, αφού πρέπει να υπάρχει εντός της ένα κεντρικό γεγονός που πρέπει να προσδιοριστεί τόσο χρονικά όσο και τοπικά. Ο χώρος αυτός μπορεί να είναι εύπλαστος ή συμβολικός. Κανείς π. χ δε με εμποδίζει στη μία σελίδα του διηγήματος μου να βρίσκομαι στη Νέα Υόρκη και στην άλλη στο Παρίσι. Όλα μπορούν αν συμβούν στη λογοτεχνία αρκεί να έχουμε προετοιμάσει τον αναγνώστη γι’ αυτό.

-Αν θέλω να περιγράψω λεπτομερέστερα έναν τοπίο(ανοιχτό ή κλειστό χώρο), τότε θα μπορούσα ίσως να δοκιμάσω να το περιγράψω  και με στοιχεία που δεν αναφέρονται μόνο στη όραση, π. χ  ήχους, μυρωδιές, την αίσθηση της αφής του χώρου, ακόμα και της γεύσης.

-Θα μπορούσα ακόμα να φανταστώ το χώρο εκείνο στην αντίθετη από την κατάσταση που τον γνωρίζω, π. χ το σχολείο τη νύχτα.

4. ΠΡΟΣΩΠΑ

Σε ένα διήγημα πρέπει να έχω έναν τουλάχιστον πρωταγωνιστή και κάποιους δευτερεύοντες χαρακτήρες. Κανένα πρόσωπο δεν είναι αδιάφορο. Όλα τα έχω συνειδητά επιλέξει προκειμένου να εκφράσω μέσω αυτών τις απόψεις μου. Στην πραγματικότητα τα πρόσωπα που τοποθετώ στην ιστορία μου είναι φορείς των δικών μου ιδεών, είναι πρόσωπα-σύμβολα.

-Έχω λοιπόν να σκεφτώ τα ακόλουθα:

α. Σχολιάζω εγώ ο ίδιος τους χαρακτήρες ή αφήνω τα χαρακτηριστικά τους να εμφανιστούν μέσα από τις ίδιες τους τις πράξεις και τα λόγια τους; Το δεύτερο –που στη λογοτεχνία αποκαλείται «δραματική μέθοδος» παρουσίασης των προσώπων-είναι σαφώς προτιμότερο για να αφήσω τον αναγνώστη ανεπηρέαστο να σχηματίσει τη δική του γνώμη χωρίς εγώ να τον κατευθύνω. Τους χαρακτήρες  δηλαδή τους «πλαγιοκοπούμε», τους διαγράφουμε από λεπτομέρειες, υπαινιγμούς και όχι κατά μέτωπο. Μάλιστα, είναι αποδεκτή η πεποίθηση στον κύκλο των λογοτεχνών ότι όσο πιο ώριμος είναι ο συγγραφέας, τόσο περισσότερο αποσύρεται από την ιστορία.

β. Το διήγημά μου δε θα έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον αν εντός του δεν παρουσιάζεται ένα είδος σύγκρουσης-προβλήματος που ο ήρωας προσπαθεί να λύσει. Η σύγκρουση μπορεί να προκύψει από κάποιον ανταγωνιστή, δευτερεύοντες χαρακτήρες ή ακόμα και μέσα στην ψυχή του ήρωα. Γενικά για να υπάρχει διήγημα εκτός από το κεντρικό αφηγηματικό γεγονός, χρειάζεται η αντίθεση, ένας σημαντικός μηχανισμός παραγωγής νοήματος. Γι’ αυτό, μέσα σε ένα ομοιόμορφο περιβάλλον εισάγουμε ένα στοιχείο που θα ξενίσει τον αναγνώστη και θα προκαλέσει τη συναισθηματική του συμμετοχή, αφού πρωταρχικός σκοπός της λογοτεχνίας είναι η συν-κίνηση. Η ανατροπή μπορεί να επιτευχθεί με: χιούμορ, ειρωνεία, σάτιρα, υπερβολή, απροσδόκητη εξέλιξη, αυτοσαρκασμό και γενικά με όλα εκείνα τα στοιχεία που υπονομεύουν την «κανονική», «φυσιολογική» εξέλιξη.

γ. Ο πρωταγωνιστής (ή πρωταγωνιστές) θα εξελιχθεί στο τέλος της ιστορίας ή θα μείνει στάσιμος εσωτερικά;

5. ΜΥΘΟΣ-ΠΛΟΚΗ

Μύθος είναι η ιστορία που θέλω να αφηγηθώ, π. χ ο Όμηρος θέλησε να αφηγηθεί την ιστορία της επιστροφής του Οδυσσέα στο σπίτι του στην Ιθάκη μετά τη λήξη του Τρωικού πολέμου.

Πλοκή είναι ο τρόπος που θα επιλέξω για να πω την ιστορία, η τρόπος με τον οποίο θα την οργανώσω, το σύνολο των τεχνικών μέσων που θα μεταχειριστώ, με λίγα λόγια η τεχνική μου. 

-Κάποιοι λένε πως «τα όρια ενός συγγραφέα είναι τα όρια της τεχνικής του». Και είναι εύλογο, αφού ειδικά στις μέρες μας που έχουν ειπωθεί πια τα πάντα, αυτό που κυρίως κάνει τη διαφορά  είναι το πώς θα πούμε την ιστορία μας και όχι τόσο το τι αυτή περιέχει.

- Στο σημείο αυτό θα χρειαστεί να γίνουν κάποιες επισημάνσεις. Καλό είναι να τις προσέξετε:

α. Είναι σημαντικό να αναλογιστείτε γιατί γράφετε ό, τι γράφετε; Υπάρχει κάποιο μήνυμα που θέλετε να μεταδώσετε με το έργο σας; Εντοπίστε το και μην ξεχνάτε ότι κάθε πρόταση μέσα στο έργο σας δεν πρέπει να βρίσκεται τυχαία εκεί αλλά να ικανοποιεί μια πρόθεσή σας.

β. Όσο και αν επιθυμείτε να αντλήσετε από τα προσωπικά σας βιώματα, να το κάνετε με προσοχή. Συχνά χάνουμε  το μέτρο όταν η αφήγηση στρέφεται γύρω από αυτά που έχουμε ζήσει με αποτέλεσμα να υποπίπτουμε σε δύο «θανάσιμα» για τους λογοτέχνες σφάλματα: τη συναισθηματολογία/λυρισμό και το διδακτισμό. Θεωρείται πολύ ξεπερασμένο να γράφουμε σαν τις παλιές ελληνικές ταινίες με το Νίκο Ξανθόπουλο. Αυτό δε σημαίνει ότι το έργο μας πρέπει να είναι ψυχρό και κενό ζωής, απλώς με μέτρο το μελό και οι συναισθηματικές εξάρσεις που «κραυγάζουν» από μακριά. Ο διδακτισμός πάλι είναι η φυσική μας τάση να θέλουμε να μεταδώσουμε στον αναγνώστη μέρος από τη σοφία μας, που συχνά γίνεται κουραστική ηθικολογία, σύνθημα και προπαγάνδα. Καλό είναι να αποφεύγεται. Αν η ιστορία μας έχει να μεταδώσει κάποια συγκίνηση, προβληματισμό  ή γνώση, αυτό θα γίνει μέσα από την ίδια τη  δράση και όχι μέσα από τα σχόλιά μας γι’ αυτή τη δράση. Είναι ωστόσο θεμελιώδες να υποβάλλεται μια ατμόσφαιρα και εντυπώσεις.

γ. Κάποιος άλλος πάλι είχε πει ότι «ένας συγγραφέας δε φαίνεται τόσο από αυτά που γράφει όσο από αυτά που σβήνει». Και είναι αλήθεια ότι στην προσπάθειά μας να τα πούμε όλα, γινόμαστε φλύαροι, εξηγούμε τα πάντα στον αναγνώστη και δεν τον αφήνουμε κι αυτόν να κοπιάσει λίγο για ανακαλύψει το κείμενο κάτω από τις λέξεις. Στην Τέχνη γενικά οφείλουμε να σιωπούμε περισσότερο απ’ όσο μιλάμε, συγκρατούμε τη δίψα μας να μιλάμε για διάφορα. Η τέχνη της αφαίρεσης είναι πολύ σημαντική. Γι’ αυτό, μη διστάσετε να σβήσετε πολλά που εννοούνται όταν θα έχετε ολοκληρώσει την πρώτη γραφή του έργου σας. Μη διστάσετε ακόμη να ζητήσετε τη γνώμη και άλλων για κάτι που σας ζορίζει. Ίσως σας δώσουν ιδέες που αρχικά δεν είχατε φανταστεί.

δ. Ειδικότερα, όσον αφορά το τέλος της ιστορίας μου, είναι αυτό απροσδόκητο ή έχω προετοιμάσει σταδιακά τον αναγνώστη γι’ αυτό; Είναι μονοσήμαντο ή επιδέχεται διαφορετικές ερμηνείες; Μήπως μένει ανοιχτό, που είναι χαρακτηριστικό του μοντερνισμού; (συνηθίζεται στη λογοτεχνία μάλιστα, η σπουδαιότητα ενός συγγραφέα να εξαρτάται από την πολλαπλότητα της ανάγνωσης που επιδέχονται τε έργα του). Χαρακτηριστικά σας αναφέρω ότι ένας σύγχρονος νομπελίστας συγγραφέας από την Πορτογαλία, ο Ζοζέ Σαραμάγκου σε ένα έργο του έδωσε δύο διαφορετικά τέλη. 

ε. Οι λέξεις που επιλέγω να χρησιμοποιήσω αυτομάτως δημιουργούν το ύφος του λόγου μου. Το ύφος είναι μορφή: μετάβαση από την καθημερινή χρήση της γλώσσας σε μια λογοτεχνική χρήση της. Οφείλω να βρω την κατάλληλη γλωσσική ένδυση για το θέμα που με απασχολεί. Με απλά λόγια η γλώσσα μου πρέπει να είναι αντίστοιχη του θέματος που επέλεξα να παρουσιάσω. Δεν μπορώ δηλαδή, π.χ. να επιθυμώ να αφηγηθώ μία ιστορία κατά τη διάρκεια μιας εγχείρησης σε ένα νοσοκομείο και να μην αναφερθώ καθόλου σε ορολογία ιατρική, σε εργαλεία κατά τη διάρκεια της επέμβασης κλπ. Επιπλέον, η λογοτεχνία οφείλει να μεταδίδει μια ψευδαίσθηση επισημότητας, δηλαδή το ορθό είναι να αποφεύγεται η προφορικότητα στην αφήγηση( με εξαίρεση τους διαλόγους) και οι τετριμμένες εκφράσεις.

στ. Εκεί που υποτίθεται δεν παρεμβαίνει καθόλου ο αφηγητής είναι ο διάλογος. Ο διάλογος είναι ένα αυτούσιο κείμενο πραγματικότητας που ζωντανεύει πάντα την αφήγηση γι’ αυτό και πρέπει να του δίνουμε τη δέουσα προσοχή.

ζ. Συχνή είναι και η προσωποποίηση άψυχων αντικειμένων, ζώων κλπ, πχ σπίτια που μιλάνε, ζώα που εκφράζουν συναισθήματα, αν και αυτό στο σύγχρονο μυθιστόρημα θεωρείται ξεπερασμένο και αφελές.

η. Οι συγγραφείς συχνά απομακρύνονται από την παραδοσιακή στίξη, δηλαδή πολύ απλά χρησιμοποιούν ελάχιστα σημεία στίξης. Αυτό μπορεί να γίνει για ποικίλους λόγους. Οι δύο επικρατέστεροι είναι: α.  η ανάγκη τους να απελευθερωθούν από τη στίξη (κόμματα, ερωτηματικά, θαυμαστικά, εισαγωγικά κλπ) που νιώθουν ως καταπίεση της δημιουργικότητάς τους  β. λόγοι επίδειξης και εντυπωσιασμού.

                                                                       Καλή έμπνευση!!

                                                                             Μαργαρίτα Στεφάνου
                                                                                        φιλόλογος
