**Γιώργος Σεφέρης**  
  
**Πάνω σ'έναν ξένο στίχο**  
Στὴν Ἕλλη, Χριστούγεννα 1931.  
  
Ἀπὸ τὴ Συλλογὴ «*Ποιήματα*» 20η ἔκδοση, ΙΚΑΡΟΣ ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ, Ἀθῆναι 2000.

Σκοπός συγγραφής: ανάδειξη του προβληματισμού του ποιητή για τη δύσκολη θέση του και για την τραγική μοίρα του Ελληνισμού (σύγχρονές του καταστροφές, π.χ. Μικρασιατική, αλλά και διαχρονικές)

Αφορμή συγγραφής: η μελέτη του έργου του Γάλλου Αναγεννησιακού ποιητή Ιωακείμ ντυ Μπελλαί και ο στίχος του με τον οποίο αρχίζει και ο Σεφέρης το ποίημά του (Η Δύση την εποχή εκείνη αλλά και την εποχή του Σεφέρη αναγνώριζε το μεγαλείο του ελληνικού πολιτισμού – κυρίως του αρχαίου- και αναζητούσε σε αυτόν πηγή έμπνευσης και απάντηση στα προβλήματά της). Ο πρώτος στίχος του ποιήματος που εξετάζουμε είναι απόδοση στα ελληνικά του πρώτου στίχου από το σονέτο *Το ωραίο ταξίδι* του Γάλλου ποιητή Ιωακείμ ντυ Μπελλαί «Heurex qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage» (Ευτυχισμένος όποιος σαν τον Οδυσσέα έκανε ένα ωραίο ταξίδι).  
  
Θεματικώς το ποίημα, γραμμένο σε ελεύθερο στίχο, μπορεί να χωριστεί σε τρία μέρη:

(α) η αγάπη, η επίκληση στον Θεό και η ξενιτιά (του ποιητή) ως πλαίσιο ανάπτυξης των ιδεών του

(β) η «επιφάνεια» (=εμφάνιση με θαυματουργό τρόπο) του Οδυσσέα στον ποιητή

(γ) η αποστροφή του Οδυσσέα προς τον ποιητή (=η ομιλία του)

Ακολουθεί ερμηνεία του ποιήματος ανά στροφή

Στρ. α’

Εὐτυχισμένος ποὺ ἔκανε τὸ ταξίδι τοῦ Ὀδυσσέα.  
Εὐτυχισμένος ἂν στὸ ξεκίνημα, ἔνιωθε γερὴ τὴν ἀρματωσιὰ  
μιᾶς ἀγάπης, ἁπλωμένη μέσα στὸ κορμί του, σὰν τὶς  
φλέβες ὅπου βουίζει τὸ αἷμα.

Στρ. α’: o ΓΣ θέτει στο προσκήνιο το θέμα της αγάπης χωρίς να την προσδιορίζει επακριβώς, απλώς με διάφορα εκφραστικά σχήματα δηλώνει τις ιδιότητές της: είναι (α) ασφάλεια για τον άνθρωπο («αρματωσιά»/μεταφορά), (β) καταλυτική για την ύπαρξή του (διότι είναι παντού μέσα του, «απλωμένη»/μεταφορά) και (γ) ζωηρή, ζωογόνος (σαν το αίμα/παρομοίωση και ηχητική εικόνα). Πάντως, φέρνει την ευτυχία.  
  
Στρ. β’

Μιᾶς ἀγάπης μὲ ἀκατέλυτο ρυθμό, ἀκατανίκητης σὰν τὴ  
μουσικὴ καὶ παντοτινῆς  
γιατί γεννήθηκε ὅταν γεννηθήκαμε καὶ σὰν πεθαίνουμε,  
ἂν πεθαίνει, δὲν τὸ ξέρουμε οὔτε ἐμεῖς οὔτε ἄλλος κανείς.

Στη στρ. β’ συνεχίζει να παραθέτει χαρακτηριστικά της, αιώνια και παντοδύναμη (σε αυτό συμβάλουν οι επαναλήψεις και οι παρομοιώσεις)  
  
Στρ. γ’

Παρακαλῶ τὸ θεὸ νὰ μὲ συντρέξει νὰ πῶ, σὲ μιὰ στιγμὴ  
μεγάλης εὐδαιμονίας, ποιὰ εἶναι αὐτὴ ἡ ἀγάπη•  
κάθομαι κάποτε τριγυρισμένος ἀπὸ τὴν ξενιτιά, κι ἀκούω  
τὸ μακρινὸ βούισμά της, σὰν τὸν ἀχὸ τῆς θάλασσας  
ποὺ ἔσμιξε μὲ τὸ ἀνεξήγητο δρολάπι.

Στρ. γ’: για πρώτη φορά εδώ δηλώνει ανοιχτά την αδυναμία του να προσδιορίσει ποια είναι η αγάπη που θα φέρει την ευτυχία, όπως γράφει ο ντυ Μπελλαί για τον Οδυσσέα. Ο ΓΣ βρίσκεται σε πολύ δύσκολη θέση γιατί είναι στην ξενιτιά και του λείπει (η αγάπη, «ακούω το **μακρινό** βούισμα της σαν τον αχό της θάλασσας»/παρομοίωση). Την κατάσταση δυσκολίας τονίζουν η προσωποποίηση «έσμιξε» και η μεταφορά «ανεξήγητο δρολάπι=καταιγίδα που ξέσπασε ανεξήγητα, απρόσμενα). Δικαιούμαστε να υποθέσουμε ότι πρόκειται για αγάπη όχι ερωτικού τύπου, αλλά μάλλον υπαρξιακού/πνευματικού/εθνικού, είναι η αγάπη προς την πατρίδα και η ουσιαστική σύνδεση/επαφή με τον ελληνικό πολιτισμό. Σε αυτήν την αγάπη μπορεί να βρίσκεται το κλειδί για τη σωτηρία του ίδιου αλλά και του Ελληνισμού μέσα στις τραγικές στιγμές που βιώνει. Ο ΓΣ δηλώνει την αδυναμία του να προσδιορίσει την αγάπη και καλεί τον Θεό να τον βοηθήσει να το κάνει/να του δώσει έμπνευση/να του προσφέρει δρόμο σωτηρίας. Η επίκληση στον Θεό θυμίζει την ομηρική ποίηση, αφού στα προοίμια της *Οδύσσειας* και της *Ιλιάδας* ο Όμηρος επικαλείται τη Μούσα για τον ίδιο σκοπό-έμπνευση).

Στρ. δ’

Καὶ παρουσιάζεται μπροστά μου, πάλι καὶ πάλι, τὸ φάντασμα  
τοῦ Ὀδυσσέα, μὲ μάτια κοκκινισμένα ἀπό του  
κυμάτου τὴν ἁρμύρα  
κι ἀπὸ τὸ μεστωμένο πόθο νὰ ξαναδεῖ τὸν καπνὸ ποὺ βγαίνει  
ἀπὸ τὴ ζεστασιὰ τοῦ σπιτιοῦ του καὶ τὸ σκυλί του  
ποὺ γέρασε προσμένοντας στὴ θύρα.

Στρ. δ’ : αμέσως μετά την προσευχή του ΓΣ προς τον Θεό εμφανίζεται μπροστά του το όραμα (φάντασμα, οπτασία) του Οδυσσέα. Προφανώς, μέσω αυτού ο Θεός στέλνει στον ποιητή το «κλειδί» της λύσης. Αρχικά, ο Οδυσσέας περιγράφεται με την έμφαση της περιγραφής να στοχεύει στην ανάδειξη των περιπλανήσεων του ήρωα στη θάλασσα, των παρεπόμενων περιπετειών του και του πόθου του να επιστρέψει στην Ιθάκη. Αυτό λειτουργεί συμβολικά για τον ίδιο τον ΓΣ αλλά και κάθε Έλληνα (που είναι συνήθως περιπλανώμενος ταξιδευτής από την Αρχαιότητα) και για τον Ελληνισμό γενικότερα.

Στρ. ε’

Στέκεται μεγάλος, ψιθυρίζοντας ἀνάμεσα στ' ἀσπρισμένα  
του γένια, λόγια της γλώσσας μας, ὅπως τὴ μιλοῦσαν  
πρὶν τρεῖς χιλιάδες χρόνια.  
Ἁπλώνει μιὰ παλάμη ροζιασμένη ἀπὸ τὰ σκοινιὰ καὶ τὸ  
δοιάκι, μὲ δέρμα δουλεμένο ἀπὸ τὸ ξεροβόρι ἀπὸ τὴν  
κάψα κι ἀπὸ τὰ χιόνια.

Στρ. ε’: εδώ εισάγεται και η αφήγηση η οποία μαζί με την περιγραφή συμπληρώνουν την εικόνα του φαντάσματος/οράματος του Οδυσσέα. Ταλαιπωρημένος(«δουλεμένο»/μεταφορά+προσωποποίηση) από τις περιπέτειες, ώριμος αν όχι ηλικιωμένος, έτοιμος να μεταδώσει τη σοφία του σε όποιον την έχει ανάγκη. Ο Οδυσσέας εδώ δεν είναι ο υπεράνθρωπος ήρωας της *Οδύσσειας* (κυρίως), ο οποίος τα βάζει με τέρατα, θηρία, στοιχεία της Φύσης, κακές μάγισσες και πειρασμούς και τα ξεπερνά όλα, αλλά ένας απλός άνθρωπος σαν τον ποιητή και τους άλλους Έλληνες [ο αρχαίος μύθος μετασχηματίζεται από τον σύγχρονο ποιητή]. Μιλάει χαμηλόφωνα στον ΓΣ σε γλώσσα ελληνική παμπάλαια. Ο ποιητής εννοεί την πρόσλήψη της σοφίας από τη μελέτη των ομηρικών ποιημάτων. Ουσιαστικά του «μιλάει» ο Όμηρος μέσα από τα έπη του τα οποία ο ΓΣ μελετά.  
  
Στρ. στ’

Θὰ 'λεγες πὼς θέλει νὰ διώξει τὸν ὑπεράνθρωπο Κύκλωπα  
ποὺ βλέπει μ' ἕνα μάτι, τὶς Σειρῆνες ποὺ σὰν τὶς ἀκούσεις  
ξεχνᾶς, τὴ Σκύλλα καὶ τὴ Χάρυβδη ἀπ' ἀνάμεσό μας•  
τόσα περίπλοκα τέρατα, ποὺ δέ μας ἀφήνουν νὰ στοχαστοῦμε  
πὼς ἦταν κι αὐτὸς ἕνας ἄνθρωπος ποὺ πάλεψε  
μέσα στὸν κόσμο, μὲ τὴν ψυχὴ καὶ μὲ τὸ σῶμα.

Στρ. στ’ : χωρίζεται σε δύο μέρη: οι τρεις πρώτοι στίχοι παρουσιάζουν το περιεχόμενο των λόγων του Οδυσσέα προς τον ποιητή (οι περιπέτειες που πέρασε με επιτυχία). Οι τρεις επόμενοι προβάλλουν την ιδέα του ποιητή ότι ο Οδυσσέας είναι απλός άνθρωπος, άρα όσα έχει περάσει είναι κοινά με τον ΓΣ και τους άλλους απλούς Έλληνες. Άρα, είναι κοντά τους, μπορεί να τους καταλάβει και όσα λέει μπορούν να τους βοηθήσουν.

Στρ. ζ’

Εἶναι ὁ μεγάλος Ὀδυσσέας• ἐκεῖνος ποὺ εἶπε νὰ γίνει τὸ ξύλινο ἄλογο  
καὶ oἱ Ἀχαιοὶ κερδίσανε τὴν Τροία.  
Φαντάζομαι πὼς ἔρχεται νὰ μ' ἀρμηνέψει πῶς νὰ φτιάξω κι ἐγὼ  
ἕνα ξύλινο ἄλογο γιὰ νὰ κερδίσω τὴ δική μου Τροία.

Στρ. ζ’ : ο Οδυσσέας είναι αυτός που τελικά θα δώσει την ελπίδα για σωτηρία στον ΓΣ και στον Ελληνισμό. Όπως πρόσφερε στους Αχαιούς τη λύση στο πρόβλημά τους (αδιέξοδος και ολέθριος δεκαετής πόλεμος μπροστά στα τείχη της Τροίας) έτσι και τώρα μπορεί να βοηθήσει τον ΓΣ και τον Ελληνισμό.  
  
Στρ. η’

Γιατί μιλᾶ ταπεινὰ καὶ μὲ γαλήνη, χωρὶς προσπάθεια,  
λὲς μὲ γνωρίζει σὰν πατέρας  
εἴτε σὰν κάτι γέρους θαλασσινούς, ποὺ ἀκουμπισμένοι στὰ  
δίχτυα τους, τὴν ὥρα ποὺ χειμώνιαζε καὶ θύμωνε ὁ ἀγέρας,  
μοῦ λέγανε, στὰ παιδικά μου χρόνια, τὸ τραγούδι τοῦ Ἐρωτόκριτου,  
μὲ τὰ δάκρυα στὰ μάτια•  
τότες ποὺ τρόμαζα μέσα στὸν ὕπνο μου ἀκούγοντας  
τὴν ἀντίδικη μοῖρα τῆς Ἀρετῆς νὰ κατεβαίνει τὰ μαρμαρένια σκαλοπάτια.

Στρ. η’ : η ομιλία του Οδυσσέα συνεχίζει. Θυμίζει στον ΓΣ παιδικές μνήμες από τις αφηγήσεις των ηλικιωμένων θαλασσινών (πιθανώς στην γενέτειρά του, αλλά είναι τυπική εικόνα της ελληνικής παράδοσης) και από την ανάγνωση του *Ερωτόκριτου* του Β. Κορνάρου. Η συγκίνηση καταλαμβάνει τον ποιητή, καθώς θυμάται αυτά και την ιστορία των δύο νέων, τις περιπέτειές τους, οι οποίες συμβολίζουν και τις περιπέτειες του Ελληνισμού, η Αρετή που φυλακίζεται («ενταφιάζεται») από τον βασιλιά πατέρα της («κατεβαίνει τα μαρμαρένια σκαλοπάτια-υποδήλωση θανάτου) είναι η Ελλάδα μετά τη συγκλονιστική Μικρασιατική Καταστροφή, η οποία παρά λίγο να εξαφανίσει τον Ελληνισμό ολόκληρο και ο Ερωτόκριτος είναι ο «φωτισμένος» από τον Οδυσσέα (και από τον Κορνάρο/από τη βαθειά μελέτη του ελληνικού πολιτισμού) Έλληνας που θα τη σώσει. Αυτό γίνεται για να δείξει ο ποιητής ότι η ελληνική παράδοση είναι ενιαία από την Αρχαιότητα μέχρι τη Νεότερη εποχή (ο *Ερωτόκριτος* συντέθηκε στις αρχές του 16ου αιώνα) και συνιστά τη μόνη ελπίδα σωτηρίας. Ο ποιητής είναι σαν να μας λέει «βιώστε την ελληνική παράδοση και τον ελληνικό πολιτισμό ουσιαστικά και θα βρείτε απαντήσεις σε όλα τα ερωτήματα».   
  
Στρ. θ’

Μοῦ λέει τὸ δύσκολο πόνο νὰ νιώθεις τὰ πανιὰ τοῦ καραβιοῦ σου φουσκωμένα ἀπὸ τὴ θύμηση καὶ τὴν ψυχή σου νὰ γίνεται τιμόνι.  
Καὶ νά 'σαι μόνος, σκοτεινὸς μέσα στὴ νύχτα καὶ ἀκυβέρνητος σὰν  
τ' ἄχερο στ' ἁλώνι.

Στρ. θ’: η πλούσια από εκφραστικά μέσα αφήγηση υπογραμμίζει τις δυσκολίες του Οδυσσέα («φουσκωμένα», «…ψυχή…τιμόνι», «σκοτεινός», «ακυβέρνητος»/μεταφορές, «σαν ..»/παρομοίωση – η ψυχή = τιμόνι διότι το φρόνημα του Οδυσσέα/Έλληνα τον οδηγεί πάντοτε, όπου κι αν πάει να επιστρέφει στην Ελλάδα). Ίδιες και οι δυσκολίες των Ελλήνων, ο ήρωας είναι το σύμβολο του αιώνιου Έλληνα.  
  
Στρ. ι’

Τὴν πίκρα νὰ βλέπεις τοὺς συντρόφους σου καταποντισμένους μέσα στὰ  
στοιχεῖα, σκορπισμένους: ἕναν-ἕναν.  
Καὶ πόσο παράξενα ἀντρειεύεσαι μιλώντας μὲ τοὺς πεθαμένους,  
ὅταν δὲ φτάνουν πιὰ οἱ ζωντανοὶ ποὺ σοῦ ἀπομέναν.

Στρ. ι’:κι εδώ μπορούμε να διακρίνουμε τους δύο πρώτους στίχους ως σχετικούς με τα συναισθήματα που συνοδεύουν τις δοκιμασίες («πίκρα» για την απώλεια των συντρόφων) και τους δύο επόμενους («αντρειεύεσαι», δλδ νιώθεις γενναιότητα όταν έρχεσαι σε επαφή με τους νεκρούς=προγόνους). Ο ΓΣ κατευθύνει τη σκέψη μας στο ότι η ουσιαστική γνωριμία με το παρελθόν μας θα μας οδηγήσει σε καλύτερο μέλλον. Είναι φανερή η υποδήλωση της Νέκυιας της *Οδύσσειας* στην οποία ο Οδυσσέας επισκέπτεται τους νεκρούς κατόπιν οδηγιών της Κίρκης και συνομιλεί μαζί τους παίρνοντας κουράγιο για τις περιπέτειες που θα κολουθήσουν.  
  
Στρ. ι’

Μιλᾶ... βλέπω ἀκόμη τὰ χέρια του ποὺ ξέραν νὰ δοκιμάσουν ἂv ἦταν  
καλὰ σκαλισμένη στὴν πλώρη ἡ γοργόνα  
νὰ μοῦ χαρίζουν τὴν ἀκύμαντη γαλάζια θάλασσα μέσα στὴν  
καρδιὰ τοῦ χειμώνα.

Στρ. ια’: αρχίζει με την ομιλία του ήρωα, η οποία χάρη στα αποσιωπητικά φαίνεται ότι είναι αενάως συνεχιζόμενη, ατέρμονη. Η ανατροφοδότηση της σκέψης μας από τον πολιτισμικό πλούτο του παρελθόντος είναι συνεχής και ευεργετική. Η εικόνα των χεριών του Οδυσσέα που μπορούν να επιβεβαιώσουν ότι η γοργόνα είναι σωστά σκαλισμένη στην πλώρη του πλοίου αποδίδει την ιδέα του ποιητή ότι το «πλοίο» του Ελληνισμού είναι έτοιμο να ξαναρχίσει την ιστορική του πορεία με αισιοδοξία, καθώς η γοργόνα είναι σύμβολο καλής τύχης (δοξασία των παλιών ναυτικών που τοποθετούσαν ξυλόγλυπτη γυναικεία μορφή γοργόνας στην πλώρη των ιστιοφόρων πλοίων τους για να έχουν καλό ταξίδι/έθιμο από τη νεοελληνική λαϊκή παράδοση). Με σύμβουλο και καθοδηγητή τον Οδυσσέα (και κρυμμένο πίσω από αυτόν τον Όμηρο) οι Έλληνες είναι έτοιμοι να πορευτούν και πάλι προς το μέλλον. Οι δυσκολίες («χειμώνας») θα δώσουν τη θέση τους στην πρόοδο και στην ευημερία («ἀκύμαντη γαλάζια θάλασσα») εάν κάνουν όσα αναφέρει ο ποιητής στους προηγούμενους στίχους: εάν ανατρέξουν για καθοδήγηση και νοηματοδότηση της ζωής τους στον πνευματικό πολιτισμό τους. Το τέλος του ποιήματος είναι αισιόδοξο.

<https://www.greek-language.gr/digitalResources/literature/tools/concordance/browse.html?cnd_id=1&text_id=3092>