
ΟΔ. ΕΛΥΤΗΣ ΤΟ ΑΞΙΟΝ ΕΣΤΙ Ερμηνεία
Κείμενο
Τότε είπε και γεννήθηκεν η θάλασσα
Και είδα και θαύμασα
Και στη μέση της έσπειρε κόσμους μικρούς κατ' εικόνα και ομοίωσή μου:
Ίπποι πέτρινοι με τη χαίτη ορθή
και γαλήνιοι αμφορείς 5
και λοξές δελφινιών ράχες
η Ίος η Σίκινος η Σέριφος η Μήλος
«Κάθε λέξη κι από 'να χελιδόνι
για να σου φέρνει την άνοιξη μέσα στο θέρος» είπε
Και πολλά τα λιόδεντρα 10
που να κρησάρουν στα χέρια τους το φως
κι ελαφρό ν' απλώνεται στον ύπνο σου
και πολλά τα τζιτζίκια
που να μην τα νιώθεις
όπως δε νιώθεις το σφυγμό στο χέρι σου 15
αλλά λίγο το νερό
για να το 'χεις Θεό και να κατέχεις τι σημαίνει ο λόγος του
και το δέντρο μονάχο του
χωρίς κοπάδι
για να το κάνεις φίλο σου 20
και να γνωρίζεις τ' ακριβό του τ' όνομα 
φτενό στα πόδια σου το χώμα
για να μην έχεις πού ν' απλώσεις ρίζα
και να τραβάς του βάθους ολοένα
και πλατύς επάνου ο ουρανός 25
για να διαβάζεις μόνος σου την απεραντοσύνη.
ΑΥΤOΣ
ο κόσμος ο μικρός, ο μέγας!
Οι στ. 1-9 συνιστούν ενότητα καθορισμένη από το κυκλικό σχήμα που διαμορφώνει ο Λόγος του Θεού-Δημιουργού (« … είπε … είπε»), ο οποίος δημιουργεί τον Κόσμο (Γένεσις=δημιουργία) και ειδικά στο σημείο αυτό το νησιωτικό σύμπλεγμα του αιγαίου Πελάγους. Ο Θεός μιλάει σε β’ ενικό πρόσωπο απευθυνόμενος στον ποιητή και διαμορφώνοντας προσωπική σχέση μαζί του. Η διαλογική μορφή συνιστά μίμηση του βιβλικού ύφους, θυμίζοντας τον διάλογο Θεού-Αδάμ. 
Αρχικά, στ. 1, δημιουργεί τη θάλασσα με φραστικό τρόπο ανάλογο του Βιβλικού.
Το Ποιητικό Υποκείμενο (ο Ποιητής, ΠΥ) παρακολουθεί εκστατικό το θαύμα της δημιουργίας (η έκσταση τονίζεται από την ομοιοκαταληξία «θάλασσα/θαύμασα») (στ. 2)
Στον στ. 3 δημιουργούνται τα νησιά με διατύπωση οξύμωρου σχήματος: αντί να πλάθεται το ΠΥ κατ’ εικόνα και ομοίωση των νησιών γίνεται το αντίθετο. Επειδή η δημιουργία του ΠΥ προηγήθηκε χρονικά(?), επειδή ταυτίζεται έτσι οντολογικά το ΠΥ με τον κόσμο του Αιγαίου (?). Οπωσδήποτε, το δημιούργημα είναι του Θεού αλλά περιλαμβάνει ανθρώπινα χαρακτηριστικά, άρα είναι ατελές. Επομένως, διαθέτει και μειονεκτήματα, άρα οι άνθρωποι πρέπει να συμβιβαστούν με το ότι ο κόσμος τους ως ατελής προτρέπει στην υπέρβαση των διαφορών, στην ενότητα και στη συμφιλίωση. Θα συνειδητοποιήσουν ότι πρέπει να αφήσουν πίσω τους τις διαφορές τους και να οικοδομήσουν νέον ήθος, νέο τρόπο συνύπαρξης.
Στους στ. 4,5,6 και 7 παρουσιάζονται τα νησιά ως εικόνες οπτικές, κινητικές, και τελικά ονομαστικά. Σε κάθε περίπτωση αποτυπώνουν γλωσσικά σκηνές του νησιωτικού τοπίου και του τρόπου ζωής (πέτρα, γαλήνη). Τα ονόματα με την παρήχηση του «σ» αναπαράγουν τον ήχο του ανέμου που είναι πολύ έντονος στα αιγαιοπελαγίτικα νησιά ή/και τον ήχο της θάλασσας.
Η δημιουργία τους συνοδεύεται από θαυμασμό που επιφέρει έκρηξη χαράς και αισιοδοξίας, η οποία συμβολίζεται από το χελιδόνι και τονίζεται εμφατικά από την άνοιξη μέσα στο καλοκαίρι (στ. 8,9).
Από τον στ. 10 έως τον 21 εξελίσσεται μία ενδιαφέρουσα αντικλίμακα καθοριζόμενη από το «πολλά» (2 φορές), το «λίγο» και το «μονάχο» για τα ελαιόδεντρα, τα τζιτζίκια, το νερό και το δέντρο (δάσος, χλωρίδα) αντίστοιχα. Η αντικλίμακα μπορεί να γίνει αντιληπτή και ως κλίμακα (όπως συμβαίνει συχνά σε ανάλογες περιπτώσεις) υπό την έννοιαν ότι η έμφαση δίδεται κυρίως στο νερό και στη βλάστηση που σπανίζει στο αιγαιοπελαγίτικο περιβάλλον και γι’ αυτό θεωρούνται πολύτιμα στοιχεία. Κάθε διατύπωση-σφραγίδα για το τοπίο συνοδεύεται από τελική ή αναφορικο-τελική πρόταση που δηλώνει στερεοτυπικά (για να τονιστεί η διαφορετική λειτουργία εκάστης διατύπωσης) τον προορισμό κάθε φυσικού στοιχείου: το χελιδόνι (ξεκινώντας από τον στ. 9) για να δημιουργεί αισιοδοξία στο έπακρο, τα ελαιόδεντρα για να κοσκινίζουν και να «ελαφρώνουν» το «βαρύ», «σκληρό» φως του ελληνικού περιβάλλοντος [υπό την έννοιαν ότι το ελληνικό φως είναι ταυτόχρονα ευεργετικό αλλά και απειλητικό, καθώς αποκαλύπτει παθολογικές, αρνητικές, κρυφές καταστάσεις που πολλοί δεν θέλουν να αποκαλυφθούν, πβ την θεϊκή εκδοχή του, τον Απόλλωνα<ἀπόλλυμι=καταστρέφω]. Ταυτόχρονα οι ελιές προσωποποιούνται σαν ιέρειες που με τα χέρια τους κοσκινίζουν «αποκαθαίρουν» το επικίνδυνο φως από την αρνητική λειτουργία του. Τα τζιτζίκια είναι τόσο πολλά που συντροφεύουν το ΠΥ στον ύπνο του κάνοντας τόσο θόρυβο που τον συνηθίζει και δεν τον επηρεάζει, αντίθετα το νανουρίζει (στοιχείο που αναδεικνύεται μέσω παρομοίωσης). Το νερό είναι λίγο και γι’ αυτό γίνεται πολύτιμο και λατρευτό σαν Θεός ανάμεσα στους νησιώτες, ενώ αντίστοιχα και το δέντρο (βλάστηση) πολύ σπάνιο, γι’αυτό επίσης πολύ αγαπητό εμφατικά.
Στο τμήμα στ. 22-26, που διακρίνεται από το υπόλοιπο, προβάλλεται εμφατικά η φτώχεια (αντιπαραγωγικότητα, περιορισμένη γονιμότητα) του εδάφους, η οποία οδηγεί σε μετανάστευση, αλλά και στοχαστικότητα υπογραμμιζόμενη από την αντίθεση πάνω-κάτω. Ο νησιώτης, επειδή ζει δύσκολα, γίνεται βαθυστόχαστος, για να βρει λύση στο πρόβλημα της επιβίωσης. Το ΠΥ παραπέμπει έμμεσα στη γέννηση της Φιλοσοφίας και της Υψηλής Ποίησης στον ευρύτερο χώρο του Αιγαίου πελάγους.
Τέλος, το εκστατικό ΠΥ ανακράζει με τη δεικτική αντωνυμία «αυτός» σε κεφαλαία γράμματα και με την αντιθετική χρήση των επιθέτων «μικρός (και ταυτόχρονα) μέγας=σπουδαίος» ότι τα νησιά του Αιγαίου είναι ο κόσμος που πρέπει να προσέξουμε και ότι από αυτόν θα προκύψει η ανάταξη του Ελληνισμού και της Ανθρωπότητας (μετά την καταστροφή που επέφερε ο 2ος Π.Π. αλλά και μετά τις δοκιμασίες που διαχρονικά αντιμετωπίζει η Ανθρωπότητα). 
Ο Ελύτης λαμβάνει το αρχικό ερέθισμα για τη σύνθεση του Άξιον Εστί από τα δεινά που πέρασε ο ελληνικός λαός εξαιτίας του 2ου Παγκοσμίου Πολέμου. Η Κατοχή, η απόλυτη εξαθλίωση των ανθρώπων, ο Εμφύλιος πόλεμος κι η διάλυση κάθε ίχνους συνοχής στον ελληνικό τόπο, εξωθούν τον Ελύτη στο να «δημιουργήσει» τον κόσμο απ’ την αρχή. Η βαθιά απογοήτευση κι η οδύνη που αισθάνεται για την αποκτήνωση των ανθρώπων και για την αδυναμία τους να παραμείνουν άνθρωποι τις στιγμές ακριβώς που η ανθρωπιά είναι περισσότερο αναγκαία, δίνουν το έναυσμα για μια νέα «κοσμογονία», ποιητική αυτή τη φορά. 
Στην ενότητα της Γένεσης, ο ποιητής αναλαμβάνει την εκ του μηδενός δημιουργία του κόσμου, με την ελπίδα πως οι άνθρωποι θα κατανοήσουν αυτή τη φορά ποια είναι εκείνα τα στοιχεία που οφείλουν πραγματικά να εκτιμούν και να επιδιώκουν. Η απληστία, το μίσος, η δίψα για εξουσία και δύναμη, δεν έχουν θέση στο νέο αυτό κόσμο. Οι άνθρωποι καλούνται να ιεραρχήσουν εκ νέου τις αξίες τους και να δώσουν προτεραιότητα σε κείνες που τους ενώνουν σ’ εκείνες που θα επιτρέψουν στο νέο αυτό ξεκίνημα της ανθρωπότητας να οδηγήσει σ’ έναν κόσμο ειρήνης, αποδοχής και αλληλοσεβασμού. Η Γένεσις παραπέμπει σαφέστατα στο αντίστοιχο κομμάτι της Δημιουργίας στην Παλαιά Διαθήκη, όπως συνολικά το Άξιον Εστί συνομιλεί τόσο με την Παλαιά όσο και με την Καινή Διαθήκη, κι έχει εμφανείς συσχετίσεις με την εκκλησιαστική υμνογραφία. Η χριστιανική πίστη διαδραματίζει, άλλωστε, κύριο ρόλο στη διαμόρφωση της ελληνικής ταυτότητας. 
Οι τελευταίοι στίχοι, στους οποίους κορυφώνεται ο θαυμασμός του ποιητή για τη γένεση του νέου κόσμου, εμπεριέχουν μια φαινομενική αντίφαση, η οποία αίρεται αν ληφθεί υπόψη ως προς τι συγκρίνεται κάθε φορά η ελληνική γη. Η Ελλάδα είναι μικρή σε ό,τι αφορά τη γεωγραφική της έκταση, αν συγκριθεί με άλλες πολύ μεγαλύτερες χώρες, είναι, εντούτοις μεγάλη, αν εξεταστεί ως προς την προσφορά της στον πνευματικό και πολιτιστικό τομέα. Η χώρα αυτή που έχει γεννήσει έννοιες όπως είναι η φιλοσοφία κι η δημοκρατία, κι έχει προσφέρει κορυφαίους πνευματικούς δημιουργούς, όπως είναι ο Όμηρος, ο Πλάτωνας κι ο Αριστοτέλης, δεν μπορεί παρά να εκλαμβάνεται ως σπουδαία και μεγάλη.
Με παρόμοιο τρόπο, το σύνολο της γης μπορεί να θεωρηθεί ένας μικρός κόσμος, αν συγκριθεί με την απεραντοσύνη του σύμπαντος, αλλά μεγάλος, αν ιδωθεί ως προς τις δυνατότητες που παρέχει στους ανθρώπους και την εκπληκτική ποικιλία που παρουσιάζει το τοπίο της από χώρα σε χώρα κι από περιοχή σε περιοχή. Εντυπωσιάζει, μάλιστα, όχι μόνο με τις παραλλαγές του τοπίου, αλλά και με το πόσο πολυποίκιλη παρουσιάζεται η ανθρώπινη σκέψη και φύση στις διάφορες περιοχές της.
Το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για κάθε άνθρωπο χωριστά. Την ίδια στιγμή είναι μικρός, αν ιδωθεί σε σχέση με την απεραντοσύνη του κόσμου, αλλά και μεγάλος, αν ληφθεί υπόψη το πόσο σημαντικός είναι για τους ανθρώπους που τον αγαπούν, καθώς κι οι δυνατότητες που του παρουσιάζονται να προσφέρει σημαντικό έργο στους συνανθρώπους του. Ο ένας άνθρωπος μπορεί, έστω και στα περιορισμένα όρια του βίου του, να επηρεάσει θετικά τη ζωή χιλιάδων συνανθρώπων του. 
Ο μικρόκοσμος της ελληνικής γης είναι μια μικρογραφία του κόσμου ολόκληρου, αφού σε αυτή ενυπάρχουν όλα εκείνα τα στοιχεία που μπορεί κανείς να εντοπίσει σε κάθε άλλο μέρος του υπόλοιπου.
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