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ΕΙΣΑΓΩΓΗ1

O Μαρκ Τουέιν δήλωσε για πρώτη φορά «είμαι αντι-
ιμπεριαλιστής» σε έναν δημοσιογράφο της νεοϋορκέζι-
κης Herald, τον Οκτώβριο του 1900. Δύο χρόνια νω-
ρίτερα είχε συναφθεί η Συνθήκη των Παρισίων με την 
οποία, μετά το τέλος του σύντομου ισπανοαμερικανι-
κού πολέμου, η Ισπανία παραχωρούσε το Πουέρτο Ρίκο, 
το Γκουάμ και τις Φιλιππίνες στις Ηνωμένες Πολιτείες 
της Αμερικής. Η Συνθήκη, που σηματοδοτούσε το ουσι-
αστικό τέλος της Ισπανικής Αυτοκρατορίας και εγκαινί-
αζε την εποχή της σταδιακής μετατροπής των Ηνωμέ-
νων Πολιτειών σε υπερδύναμη, καθόρισε, ανάμεσα σε 
άλλα βεβαίως ζητήματα, την έκβαση των αμερικανικών 
προεδρικών εκλογών του 1900. Η ήττα του δημοκρα-
τικού υποψηφίου William Jennings Bryan αποδόθηκε, 
μεταξύ άλλων, στην αντίθεσή του προς τη Συνθήκη και 
στη σφοδρή εναντίωσή του προς τις ιμπεριαλιστικές 
βλέψεις της αμερικανικής εξωτερικής πολιτικής. 

Φίλα προσκείμενος προς τον Μπράιαν και θε-
ωρώντας ασύμβατη με τις δημοκρατικές αρχές την 
ιμπεριαλιστική ροπή της Αμερικής, ο Μαρκ Τουέιν 
θα γράψει μια σειρά από αντιιμπεριαλιστικά άρθρα, 
με γνωστότερο το «To the person sitting in darkness» 
(Προς τον καθήμενον ἐν σκότει). Ο τίτλος παραπέμπει 

1. Τα ιστορικά στοιχεία αντλήθηκαν από το άρθρο του Hunt 
Hawkins «Η ανάμειξη του Μαρκ Τουέιν στο Κίνημα για τη Με-
ταρρύθμιση του Κονγκό», που δημοσιεύτηκε στο περιοδικό Th e 
New England Quarterly, vol. 51, No 2 (Ιανουάριος 1978).
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ειρωνικά στην περικοπή από το Κατά Ματθαίον Ευαγ-
γέλιο (4, 16) «ὁ λαός ὁ καθήμενος ἐν σκότει εἶδεν φῶς 
μέγα καὶ τοῖς καθημένοις ἐν χώρᾳ καὶ σκιᾷ θανάτου 
φῶς ἀνέτειλεν αὐτοῖς», την οποία πολύ συχνά χρησι-
μοποιούσαν οι χριστιανοί ιεραπόστολοι όταν αναφέ-
ρονταν στους «αγρίους», «ειδωλολάτρες», «απολίτι-
στους» πληθυσμούς των χωρών που κατακτούσαν οι 
ιμπεριαλιστές, ενώ ταυτόχρονα σατιρίζει τη «φιλοϊ-
μπεριαλιστική» ποίηση του Ράντγιαρντ Κίπλινγκ και 
δη το ποίημά του «Το άχθος του λευκού», στο οποίο, 
καθώς έγραψε ο Τουέιν, «κυριαρχεί η ιδέα ότι ο δυτι-
κός πολιτισμός είναι πεφωτισμένος». Στον «Μονό-
λογο του βασιλιά Λεοπόλδου», που θα γράψει λίγα 
χρόνια αργότερα συγκλονισμένος από τις θηριωδίες 
των Βέλγων στο Κονγκό, θα ειρωνευτεί και πάλι τον 
κίβδηλο ισχυρισμό των λευκών ότι διαυγάζουν με το 
φως της χριστιανοσύνης τη Μαύρη Ήπειρο, βάζοντας 
τον εγκληματία Λεοπόλδο να ισχυρίζεται ότι ανέλαβε 
τη διακυβέρνηση του Κονγκό για να φέρει «τα είκοσι 
πέντε εκατομμύρια ευγενών και άκακων μαύρων από 
το σκοτάδι στο φως, το φως του ευλογημένου Σωτήρα 
μας, το φως που ρέει από τον άγιο Λόγο Του, το φως 
που κάνει ένδοξο τον ευγενή πολιτισμό μας».

Αν, ωστόσο, ο «Μονόλογος του βασιλιά Λεοπόλ-
δου» συνιστούσε το πιο αιχμηρό βέλος στη φαρέτρα 
του συγγραφέα, δεν ήταν, ασφαλώς, το μόνο: σατιρι-
στής ταγμένος στη στηλίτευση των αποκλίσεων από 
το ορθό, το δέον, αφοσιωμένος σε μια πολεμική που 
επιμένει να υπηρετεί τον άνθρωπο, να υποδεικνύει, να 
διορθώνει, είχε ήδη τοξεύσει τον Πόλεμο των Μπό-
ερ –την αλληλοεξόντωση Βρετανών και Ολλανδών 
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αποίκων στο έδαφος της Νότιας Αφρικής–, την Εξέ-
γερση των Μπόξερ –την εθνικιστική εξέγερση των 
επαναστατημένων Κινέζων πατριωτών ενάντια σε 
κάθε ξένη, και ιδιαίτερα ευρωπαϊκή, ιμπεριαλιστική 
επιρροή στην Κίνα–, τη «Ματωμένη Κυριακή» στην 
Πετρούπολη του 1905, όταν οι δυνάμεις του Τσάρου 
έπνιξαν στο αίμα την ειρηνική διαδήλωση 100.000 ερ-
γατών και αγροτών. Το ενδιαφέρον του για το Κονγκό 
και για τα αδιανόητα δεινά που προκάλεσε η απληστία 
και η αναλγησία του απόλυτου μονάρχη Λεοπόλδου 
Β΄ του Βελγίου, στον τόπο και στους ανθρώπους του, 
αφυπνίστηκε τον Οκτώβριο του 1904, όταν τον προ-
σέγγισε, εκ μέρους της Αγγλικής Εταιρείας για τη Με-
ταρρύθμιση του Κονγκό, ο δημοσιογράφος, συγγρα-
φέας και ειρηνιστής E. D. Morel, ιδρυτής της Εταιρείας 
από κοινού με τον «ακτιβιστή υπέρ των ανθρώπινων 
δικαιωμάτων» Roger Casement. Αλλά ας πάρουμε τα 
πράγματα από την αρχή. 

Βρισκόμαστε στην εποχή που οι «Μεγάλες Δυνά-
μεις» διαμοίραζαν τα ιμάτια της Αφρικής έναντι πι-
νακίου φακής προς τους ντόπιους φυλάρχους. Οι πε-
ριγραφές των εξερευνητών που, θαμπωμένοι από τον 
αμύθητο φυσικό πλούτο και την εξωτική γοητεία της 
ηπείρου, πλειοδοτούσαν σε υπερθετικά, φλόγιζαν τη 
φαντασία των Ευρωπαίων ηγεμόνων∙ δεν ήταν ένας και 
δύο όσοι διαγκωνίζονταν προκειμένου να αποσπάσουν 
το μεγαλύτερο κομμάτι στην επικείμενη μοιρασιά της 
Αφρικής. Για να αποτρέψει τις συγκρούσεις μεταξύ των 
ιμπεριαλιστικών δυνάμεων, ο καγκελάριος της Γερμα-
νίας Ότο φον Μπίσμαρκ συγκάλεσε στις 1 Νοεμβρίου 
1884 τη Διάσκεψη του Βερολίνου, ευελπιστώντας ότι 
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θα κατέληγε στη θέσπιση κάποιων κανόνων, βάσει των 
οποίων θα γινόταν η διανομή των αφρικανικών εδαφών. 
Συμμετείχαν δεκατέσσερα κράτη, συμπεριλαμβανομέ-
νων και των Ηνωμένων Πολιτειών της Αμερικής. Ο βα-
σιλιάς του Βελγίου Λεοπόλδος Β΄ είχε ήδη εκδηλώσει 
τις επεκτατικές του διαθέσεις προς το Κονγκό, και τον 
Απρίλιο του 1884 είχε υπογράψει, μέσω του πράκτορά 
του, εξερευνητή Henry Morton Stanley, τετρακόσιες 
πενήντα ιδιωτικές συμφωνίες με τους ντόπιους φυλάρ-
χους. Η Διάσκεψη όχι μόνο αναγνώρισε τις αξιώσεις 
του, αλλά του πρόσφερε ένα επιπλέον δώρο: του πα-
ραχώρησε το Κονγκό όχι ως αποικία του Βασιλείου του 
Βελγίου, αλλά ως ατομική του ιδιοκτησία.

Σύμφωνα με τη Γενική Πράξη της Διάσκεψης του 
Βερολίνου, ο Λεοπόλδος δεσμεύτηκε να κρατήσει τη 
χώρα ουδέτερη και ανοιχτή στο ελεύθερο εμπόριο, 
να βελτιώσει την «ηθική ευημερία» των ιθαγενών και 
να καταστείλει το δουλεμπόριο των Αράβων. O αντι-
πρόσωπος των Ηνωμένων Πολιτειών John Kasson, 
που είχε υποστηρίξει τον Λεοπόλδο στη Διάσκεψη, 
υπέγραψε τη Γενική Πράξη. Ωστόσο οι αμερικανι-
κές εκλογές του Φεβρουαρίου του 1885 είχαν φέρει 
στην Προεδρία της χώρας τον δημοκρατικό Grover 
Cleveland, ο οποίος εναντιωνόταν στην αμερικανική 
ανάμειξη στην ευρωπαϊκή πολιτική, θεωρώντας ότι 
κάτι τέτοιο θα μπορούσε να ενθαρρύνει τα ευρωπα-
ϊκά κράτη να αγνοήσουν το Δόγμα του Προέδρου 
Monroe2. Κι έτσι, ο Κλίβλαντ δεν υπέβαλε τη Γενική 

2. Το Δόγμα Μονρόε εξέφραζε την πολιτική των ΗΠΑ, που 
ήταν αντίθετη στην ευρωπαϊκή αποικιοκρατία στη Βόρεια και 



ΤΥΡΑΝΝΩΝ ΜΟΝΟΛΟΓΟΙ

9

Πράξη της Διάσκεψης του Βερολίνου προς επικύρωση 
στη Γερουσία και οι ΗΠΑ δεν την υπέγραψαν επισή-
μως, αντίθετα προς τα υπόλοιπα δεκατρία ευρωπαϊκά 
κράτη, τα οποία, παραδομένα στον αποικιοκρατικό 
πυρετό, την ενέκριναν.

Ο Λεοπόλδος άρχισε σύντομα να καταχράται την 
εξουσία του στο Κονγκό. Στη Συνδιάσκεψη εναντί-
ον της Δουλείας, που έγινε στις Βρυξέλλες στα τέλη 
του 1889, κέρδισε το δικαίωμα να φορολογεί τις ει-
σαγωγές στο Κονγκό. Οι ΗΠΑ υπέγραψαν επισήμως 
τη διακήρυξη αυτής της διάσκεψης. Λίγο αργότερα, 
στις 30 Οκτωβρίου 1892, ο Λεοπόλδος εξέδωσε ένα 
διάταγμα το οποίο ουσιαστικά έβαζε τέλος στο ελεύ-
θερο εμπόριο. Περιόρισε τους εμπορευόμενους σε μια 
μικρή έκταση κοντά στον ποταμό Κασάι και παρέδωσε 
τη υπόλοιπη περιοχή σε ανάδοχες εταιρείες, στις οποί-
ες κατείχε ο ίδιος το μεγαλύτερο μέρος των μετοχών. 
Προκειμένου να εκμεταλλευτεί το Κονγκό, κατέφυγε 
σε ένα σύστημα καταναγκαστικής εργασίας, απαιτώ-
ντας από τους ιθαγενείς να παρέχουν συγκεκριμέ-
νη ποσότητα αγαθών ανά εβδομάδα. Αν οι ιθαγενείς 

στη Νότια Αμερική. Σύμφωνα με αυτό, περαιτέρω προσπάθειες 
των ευρωπαϊκών κρατών να ασκήσουν έλεγχο σε οποιοδήπο-
τε ανεξάρτητο κράτος της Βόρειας ή της Νότιας Αμερικής θα 
θεωρείτο «εκδήλωση εχθρικής διάθεσης προς τις Ηνωμένες 
Πολιτείες». Ταυτοχρόνως, το δόγμα σημείωνε ότι οι ΗΠΑ θα 
αναγνώριζαν και δεν θα παρενέβαιναν στις υφιστάμενες ευρω-
παϊκές αποικίες ούτε θα αναμειγνύονταν στα εσωτερικά ζητή-
ματα των ευρωπαϊκών χωρών. Το Δόγμα εκδόθηκε το 1823, σε 
μια εποχή που σχεδόν όλες οι λατινοαμερικανικές αποικίες της 
Ισπανίας και της Πορτογαλίας είχαν επιτύχει ή βρίσκονταν στο 
σημείο να κερδίσουν την ανεξαρτησία τους από τις αυτοκρατο-
ρίες της Πορτογαλίας και της Ισπανίας.
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αρνούνταν ή αδυνατούσαν να παράσχουν την απαι-
τούμενη ποσότητα ελεφαντόδοντου ή καουτσούκ, 
κακοποιούνταν ή ακρωτηριάζονταν, βασανίζονταν ή 
δολοφονούνταν από τη Force Publique, ένα μισθοφο-
ρικό σώμα που είχε συγκροτήσει ο Λεοπόλδος στρα-
τολογώντας Αφρικανούς στρατιώτες από γειτονικές, 
εχθρικές προς τους Κονγκολέζους, φυλές. Μέσα σε 
μία δεκαετία, μεταξύ 1895 και 1905, είχαν δολοφο-
νηθεί πάνω από τρία εκατομμύρια ιθαγενείς, σύμφω-
να με την εκτίμηση του Έ. Ντ. Μορέλ, ο οποίος, στον 
πρόλογο της βρετανικής έκδοσης του «Μονολόγου» 
το 1907, διόρθωνε τον Τουέιν, που ανέβαζε τον αριθμό 
των νεκρών στα δέκα εκατομμύρια. 

Το 1903 η κατάσταση στο Κονγκό είχε φτάσει στο 
απροχώρητο, οι αφηγήσεις των ιεραποστόλων προκα-
λούσαν ρίγη αποτροπιασμού στην Ευρώπη και οι δια-
μαρτυρίες κορυφώνονταν. Τότε, η βρετανική κυβέρνη-
ση ανέθεσε στον πρόξενο Roger Casement να ταξιδέψει 
στο Κονγκό και να διερευνήσει τις συνθήκες που επι-
κρατούσαν εκεί. Ο Κέιζμεντ έφριξε. Συνέταξε με από-
λυτη σχολαστικότητα την αναφορά του και την υπέβα-
λε στο Υπουργείο Εξωτερικών στις αρχές του 1904. Η 
δημοσίευσή της, στις 11 Φεβρουαρίου της ίδιας χρο-
νιάς, προκάλεσε σάλο και επέσπευσε τη σύσταση της 
Αγγλικής Εταιρείας για τη Μεταρρύθμιση του Κονγκό. 
Η Εταιρεία συγκροτήθηκε στις 23 Μαρτίου 1904 και 
αριθμούσε μεταξύ των υποστηρικτών της δέκα τιτλού-
χους, μεταξύ των οποίων τον κόμη Norbury, και περί-
που σαράντα μέλη της Βουλής των Κοινοτήτων.

Παράλληλα διογκωνόταν και στις ΗΠΑ το κίνημα 
διαμαρτυρίας εναντίον των μεθόδων του Λεοπόλδου. 
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Πρωτοστατούσε ο William Morrison, ένας πρεσβυτε-
ριανός ιεραπόστολος από τη Βιρτζίνια που είχε μόλις 
επιστρέψει στην Αμερική ύστερα από επτάχρονη θη-
τεία στο Κονγκό, μια «οδυνηρή μαθητεία στη φρίκη», 
όπως χαρακτηριστικά έγραψε ο ίδιος. Στις 19 Απριλί-
ου 1904 παρουσιάστηκε στην αμερικανική Γερουσία η 
Αναφορά περί των Συνθηκών που επικρατούν στο Ανε-
ξάρτητο Κράτος του Κονγκό εν είδει πορίσματος μιας 
«Διάσκεψης Ιεραποστολικών Κοινοτήτων», στην οποία 
παρευρισκόταν και ο Μόρρισον. Πρόεδρος ήταν ο δρ. 
Th omas Barbour, γραμματέας εξωτερικών υποθέσεων 
της Αμερικανικής Ιεραποστολικής Ένωσης Βαπτιστών. 
Όταν η κυβέρνηση αρνήθηκε να αναλάβει δράση, ο 
δρ. Μπάρμπουρ ζήτησε από τον ιδρυτή της αγγλικής 
εταιρείας  Έ. Ντ. Μορέλ να επισκεφθεί τις Ηνωμένες 
Πολιτείες και να βοηθήσει στη δημιουργία ενός ισχυ-
ρότερου κινήματος διαμαρτυρίας. 

Ο Μορέλ έφτασε στην Αμερική στις 21 Σεπτεμ-
βρίου του 1904. Στην Ουάσινγκτον, παρουσίασε ένα 
memorandum στον πρόεδρο Ρούσβελτ και συναντή-
θηκε με τον υπουργό Εξωτερικών Τζον Χέι. Ύστερα 
πήγε στη Βοστόνη όπου μίλησε στη 13η Διεθνή Διά-
σκεψη Ειρήνης· στη διάρκεια της επίσκεψης του Μο-
ρέλ, ιδρύθηκε ο αμερικανικός κλάδος της Εταιρείας 
για τη Μεταρρύθμιση του Κονγκό από τον δημοσιο-
γράφο και κοινωνιολόγο Robert Park. Αλλά την ίδια 
εποχή που οργανωνόταν στην Αμερική το κίνημα 
για την μεταρρύθμιση στο Κονγκό, ο βασιλιάς Λεο-
πόλδος δημιουργούσε μια ευνοϊκή για τον ίδιο ομάδα 
πίεσης, με πρόεδρο τον Βέλγο πρέσβη στην Ουάσιν-
γκτον βαρόνο Ludovic Moncheur και μέλη τον Henry 
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Kowalsky, έναν δικηγόρο από το Σαν Φρανσίσκο, τον 
Alfred Nerincx, λέκτορα στο Πανεπιστήμιο Τζορτζ 
Ουάσινγκτον, τον Henry Wellington Wack, επιμελη-
τή εκδόσεων και συγγραφέα, και τον James Whiteley, 
πρόξενο του Κονγκό στη Βαλτιμόρη.

Τότε, ο Μορέλ σκέφτηκε να στραφεί στον δεδη-
λωμένο αντιιμπεριαλιστή Μαρκ Τουέιν. Εννέα μέρες 
προτού επιστρέψει στην Αγγλία, στις 10 Οκτωβρίου 
1904, ο Μορέλ έγραψε στον Τουέιν και του πρότεινε 
να συναντηθούν, ελπίζοντας, όπως σημείωνε, ότι «θα 
κινήσουμε το ενδιαφέρον σας και θα εξασφαλίσουμε 
την στήριξή σας πάνω στο θέμα της κατάχρησης εξου-
σίας που παρατηρείται στο Κονγκό». Ο Τουέιν αντα-
ποκρίθηκε αμέσως: κάλεσε τον Μορέλ στο σπίτι του 
για φαγητό και του υποσχέθηκε «να θέσει την πένα 
του στην υπηρεσία των ιθαγενών του Κονγκό». Προ-
τού φύγει από τη χώρα, ο Μορέλ έστειλε στον Τουέ-
ιν ένα «πακέτο με κείμενα σχετικά με το Κονγκό» και 
υποσχέθηκε να του ταχυδρομήσει ένα αντίγραφο του 
τελευταίου βιβλίου του με τίτλο Η διακυβέρνηση του 
βασιλιά Λεοπόλδου στην Αφρική.

Ο Τουέιν ρίχτηκε αμέσως στη δουλειά. Άρχισε να 
γράφει τον «Μονόλογο του βασιλιά Λεοπόλδου» τον 
Δεκέμβριο του 1904 και τον τελείωσε λίγο πριν εκπνεύ-
σει ο Φεβρουάριος του 1905. Παράλληλα συνέθετε και 
έναν δεύτερο δραματικό μονόλογο, παρακινημένος 
από την αγριότητα με την οποία, τη «Ματωμένη Κυ-
ριακή» της 9ης Ιανουαρίου 1905, είχαν αντιμετωπιστεί 
από την Ανακτορική Φρουρά του τσάρου Νικολάου οι 
ειρηνικοί διαδηλωτές, εργάτες και αγρότες, που με επι-
κεφαλής τον ιερέα Γκεόργκι Γκαπόν είχαν συγκεντρω-
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θεί έξω από τα Χειμερινά Ανάκτορα εκλιπαρώντας 
τον «πατερούλη» να ακούσει επιτέλους τα αιτήματά 
τους. Ήταν ο «Μονόλογος του Τσάρου», που θα δη-
μοσιευόταν τον Μάρτιο του 1905 στο περιοδικό North 
American Review: μετά τον Λεοπόλδο, ο συγγραφέας 
είχε περιλάβει έναν ακόμη τύραννο, απεικονίζοντάς 
τον να προσπαθεί να υπερασπιστεί τον εαυτό του και 
τις πράξεις του, σε μιαν εξοργιστική, στην ανεπάρκειά 
της, προσπάθεια αυτοδικαίωσης. 

Πρώτες άκουσαν τον «Μονόλογο του βασιλιά Λε-
οπόλδου» η γραμματέας τού Τουέιν Isabel V. Lyon και 
η κουνιάδα του, κυρία Crane. Στις 22 Φεβρουαρίου 
1905, η δεσποινίς Λάιον σημείωσε στο ημερολόγιό της:

«Χθες ο κύριος Κλέμενς διάβασε τον “Μονόλογο 
του βασιλιά Λεοπόλδου” στην κυρία Κρέιν και σε μένα. 
Μας είχε κοπεί η ανάσα, τα γόνατά μας είχαν λυθεί από 
τη συγκίνηση, όταν πια έπαψε να διαβάζει τα ωμά, 
ψυχρά και τόσο αληθινά λόγια που κυλούσαν από τα 
εγκληματικά χείλη του Λεοπόλδου. Τρομερό – είναι 
τόσο τρομερά απεικονισμένα τα πάντα, ώστε ο κύριος 
Κλέμενς μάλλον θα υποχρεωθεί κόψει ορισμένες πα-
ραγράφους. Είναι βέβαια κρίμα∙ αν δεν το κάνει, όμως, 
φοβάμαι ότι το κείμενο θα αποδειχθεί πολύ βαρύ για 
το στομάχι των αναγνωστών και των κυβερνήσεων».

Ωστόσο, ο «Μονόλογος» θα έπεφτε πολύ βαρύς 
και για το στομάχι των εκδοτών. Όταν ο Τουέιν τον 
υπέβαλε στον εκδοτικό του οίκο, τον Harper and 
Brothers, προκειμένου να δημοσιευτεί στο περιοδικό 
North American Review όπως και τα άλλα αντιιμπερια-
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λιστικά του κείμενα, οι υπεύθυνοι τον απέρριψαν. «Η 
επιχείρηση είχε επιφυλάξεις ως προς το αν θα ήταν συ-
νετό, από εμπορική άποψη, να βουτήξει στο βρομερό 
κοπροδοχείο του Λεοπόλδου» έγραψε στον Μορέλ ο 
Τουέιν, ουσιαστικά απολογούμενος. «Οι εκδότες μου 
είναι απολύτως προσκολλημένοι στο συμβόλαιο που 
έχουμε υπογράψει και αδυνατώ να τους μεταπείσω». 
Ωστόσο δεν μπόρεσε να κρύψει τον θυμό του από τους 
ανθρώπους που εμπιστευόταν. Εκμυστηρεύτηκε στη 
δεσποινίδα Λάιον την πεποίθησή του ότι για την απόρ-
ριψη του «Μονολόγου» ευθυνόταν ο επιμελητής του, 
Frederick Duneka, ο οποίος ως καθολικός ήταν ευνο-
ϊκά διακείμενος προς τον επίσης καθολικό Λεοπόλδο, 
ενώ αργότερα υπαινίχθηκε ότι «ήταν πιθανότερο ο Λε-
οπόλδος να εξαγόρασε την σιωπή του Ηarper». 

Η μόνη λύση για τη δημοσίευση του «Μονολό-
γου» ήταν να αναλάβει την κυκλοφορία του, εν είδει 
μπροσούρας, η Αμερικανική Εταιρεία για τη Μεταρ-
ρύθμιση στο Κονγκό. Ο Τουέιν είχε αρχίσει να γίνεται 
ανυπόμονος. Η πρώτη έκδοση δημοσιεύτηκε στα τέλη 
του Σεπτεμβρίου 1905, συμπεριλαμβάνοντας αρκε-
τές φωτογραφίες ακρωτηριασμένων ιθαγενών, όπως 
επιθυμούσε ο συγγραφέας. Το φυλλάδιο πουλιόταν 
έναντι είκοσι πέντε σεντς και ο Τουέιν δώρισε όλα τα 
έσοδα στην Εταιρεία. Η ανταπόκριση του κοινού ήταν 
θερμή, όμως η κριτική αγνόησε το έργο. Στις 7 Οκτω-
βρίου 1905, ο δρ. Τόμας Μπάρμπουρ, μέλος πλέον της 
Εταιρείας για τη Μεταρρύθμιση του Κονγκό, έγραψε 
στον Τουέιν: «Νομίζω πως δεν υπάρχει αμφιβολία ότι 
εχθρικές προς τον “Μονόλογο” ενέργειες αποτρέπουν 
τα κριτικά σχόλια, ωστόσο θα δυσκολευτούν πολύ να 
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εμποδίσουν τη διάδοση του βιβλίου». Παράλληλα, η 
πλευρά του Λεοπόλδου ανέλαβε δράση εναντίον του 
Τουέιν. Όταν κυκλοφόρησε η βρετανική έκδοση του 
«Μονολόγου», εμφανίστηκε ένα ανώνυμο φυλλάδιο 
με τίτλο «Μια απάντηση στον Μαρκ Τουέιν», τυπω-
μένο στις Βρυξέλλες, που παρέθετε αποσπάσματα από 
τον «Μονόλογο» συνοδευόμενα από φωτογραφίες και 
δηλώσεις ταξιδιωτών που διέψευδαν τις καταγγελίες 
του συγγραφέα. «Η αλήθεια θα λάμψει στις σελίδες 
που ακολουθούν, όπου και εν συνόψει καταδεικνύεται 
τι είναι το Κράτος του Κονγκό – όχι πάντως η κόλαση 
που παρουσιάζει το νοσηρό μυαλό του γράφοντος» 
διατεινόταν ο ανώνυμος συντάκτης της «Απάντησης» 
στην εισαγωγή του. Αλλά δεν ήταν πειστικός – προ-
φανώς γιατί η δημοσίευση φωτογραφιών από τέσσε-
ρα ανέπαφα χωριά και «ευτυχισμένους αγρίους» ήταν 
αδύνατον να αντισταθμίσει τη φρίκη που γεννούσαν 
στους Ευρωπαίους οι φωτογραφίες με ακρωτηριασμέ-
νους και αλυσοδεμένους ιθαγενείς, οι οποίες είχαν συ-
μπεριληφθεί στην έκδοση του «Μονολόγου».

Μετά τη δημοσίευση του «Μονολόγου», ο Τουέιν 
επέδειξε έντονη δραστηριότητα στο θέμα του Κονγκό. 
Στις 23 Νοεμβρίου 1905 ορίστηκε πρώτος αντιπρόε-
δρος της Εταιρείας για τη μεταρρύθμιση στη χώρα, με 
πρόεδρο τον ψυχολόγο και πρόεδρο του Πανεπιστη-
μίου Κλαρκ, G. Stanley Hall. Τον ίδιο μήνα έγραψε το 
δεύτερο άρθρο του για το Κονγκό, με τίτλο «Ευγνώ-
μονα συναισθήματα». Εδώ, ο Τουέιν αποκαλούσε την 
Αμερική «επίσημο ανάδοχο του Νεκροταφείου του 
Κονγκό» και υπογράμμιζε ακόμη περισσότερο τη σχέ-
ση ανάμεσα στις ΗΠΑ και στον Λεοπόλδο:
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«Υπάρχουν πολλά για τα οποία είμαστε ευγνώμο-
νες» έγραφε. «Πάνω απ’ όλα (πολιτικά) επειδή ο πρω-
τότοκος υιός της Αμερικής, ο ένας και μοναδικός υιός, 
πολυαγαπημένο παιδί της καλόπιστης αθωότητάς της 
και της παρθενικής της κλίνης, ο Βασιλεύς Λεοπόλδος 
των Νεκροθαπτών, μας φορτώθηκε για έναν ακόμη 
χρόνο∙ και βεβαίως επειδή η Νεκροταφική του Κοινο-
πραξία στο Κονγκό μέσα σε έναν και μόνο μήνα κάνει 
περισσότερη δουλειά απ’ όση έκανε ο Ρωσοϊαπωνικός 
πόλεμος στους δεκαεπτά μήνες που διήρκεσε».

Λίγο πριν εκπνεύσει το 1905, ο Τουέιν έγραψε ένα 
ακόμη άρθρο, που έμεινε αδημοσίευτο. Αργότερα, ο βι-
ογράφος και διαχειριστής των πνευματικών του δικαι-
ωμάτων Albert Bigelow Paine το τιτλοφόρησε «Περί 
του Λεοπόλδου, ενόψει του 1906». Στο κείμενο αυτό 
ο Τουέιν αναφερόταν στην ιστορία του Κονγκό, επέ-
κρινε την αμερικανική κυβέρνηση για την στήριξη που 
είχε προσφέρει στον μονάρχη (προφανώς αγνοώντας 
ότι η Αμερική δεν είχε τελικώς επικυρώσει την Γενική 
Πράξη της Διάσκεψης του Βερολίνου), αλλά τελείωνε 
αισιόδοξα, με την ελπίδα ότι ο τύραννος θα παραπε-
μπόταν στο δικαστήριο της Χάγης. Φρούδα ελπίδα. 
Το μόνο που κατόρθωσε η Αγγλική και η Αμερικανική 
Εταιρεία για τη Μεταρρύθμιση του Κονγκό ήταν να ευ-
αισθητοποιήσει το Καθολικό και το Εργατικό Κόμμα 
του Βελγίου, τα οποία έπεισαν το βελγικό κοινοβούλιο 
να απαιτήσει από τον Λεοπόλδο να αποποιηθεί την 
ιδιοκτησία του «Ελεύθερου Κράτους του Κονγκό» και 
να το παραχωρήσει στο Βέλγιο. Κι έτσι, από το 1908 
ως τα μέσα του 20ού αιώνα, οπότε και απέκτησε την 
ανεξαρτησία του, το Ελεύθερο Κράτος του Κονγκό 
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μεταβλήθηκε σε βελγική αποικία υπό τον έλεγχο του 
Κοινοβουλίου με το όνομα Βελγικό Κονγκό. Έναν χρό-
νο αργότερα ο Λεοπόλδος πέθανε, ύστερα από σαρά-
ντα τέσσερα χρόνια στον θρόνο – και πολύ σύντομα 
ξεκίνησε η περίοδος της «Μεγάλης Λήθης», όπως 
την ονόμασε χαρακτηριστικά ο συγγραφέας Adam 
Hochschild στο έργο του Το φάντασμα του Λεοπόλδου. 
Έχοντας εγγραφεί στη μνήμη των υπηκόων του ως ο 
«Οικοδόμος-Βασιλιάς», λόγω των πολλών δημόσιων 
έργων που έγιναν την περίοδο της βασιλείας του, ο 
Λεοπόλδος έπαψε σύντομα να μνημονεύεται ως αιμο-
σταγής τύραννος, και η αποικιοκρατική, εγκληματική 
του δράση περιβλήθηκε τον μανδύα του ευεργετικού 
«εκπολιτισμού». Στην προκυμαία του δημοφιλούς βελ-
γικού θερέτρου Μπλάνκενμπέργκε, ένα μνημείο απει-
κονίζει δυο αποίκους ως ήρωες που προστατεύουν μια 
απελπισμένη ιθαγενή από το Κονγκό και το παιδί της∙ 
στο Αρλόν του Βελγίου το άγαλμα του Λεοπόλδου φέ-
ρει την επιγραφή: «Ανέλαβα το έργο στο Κονγκό προς 
όφελος του πολιτισμού και για το καλό του Βελγίου». 
Στην Οστάνδη, ένα γλυπτό μνημείο φιλοτεχνημένο το 
1931 παρουσιάζει τον Λεοπόλδο ανάμεσα σε ευγνώ-
μονες Βέλγους ψαράδες και ιθαγενείς από το Κονγκό. 
Στην επιγραφή κάτω από το σύμπλεγμα των ιθαγενών, 
ο περαστικός διαβάζει «Εις ένδειξη ευγνωμοσύνης των 
ανθρώπων του Κονγκό προς τον Λεοπόλδο ΙΙ, που 
τους απελευθέρωσε από τον ζυγό των Αράβων». Για 
χρόνια, το μνημείο αποτελούσε χαρακτηριστικό δείγ-
μα στρέβλωσης της ιστορίας, εξωραϊσμού του παρελ-
θόντος, επικύρωσης της αποικιοκρατίας. Αλλά το 2004 
μια ομάδα ακτιβιστών έκοψε το χέρι ενός από τους ιθα-
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γενείς του συμπλέγματος, για να υπενθυμίσει τις θηρι-
ωδίες που είχαν διαπραχθεί στην Αφρική – και το δη-
μοτικό συμβούλιο της πόλης, παρά την αποδοκιμασία 
του βανδαλισμού, αποφάσισε να μην αποκαταστήσει 
το άγαλμα, αλλά να το αφήσει έτσι, χωρίς χέρι.

Πράγματι, η λήθη όλα τα λειαίνει, όλα τα καλύπτει. 
Οι κυρίαρχες αφηγήσεις είναι πιο ισχυρές, οι άνθρωποι 
ξεχνούν, υποτάσσονται, σιωπούν μπροστά στην τυ-
ραννία, όχι μονάχα επειδή φοβούνται, αλλά και επειδή 
ο αυταρχισμός παραλύει τις συνειδήσεις, αμβλύνει τις 
αντιστάσεις. Ο Μαρκ Τουέιν το γνώριζε, ακόμη κι όταν 
έθετε την πένα του στην υπηρεσία των αδυνάμων του 
Κονγκό, προσπαθώντας να διεγείρει τα ανθρωπιστι-
κά αισθήματα των Αμερικανών και την απέχθειά τους 
προς την τυραννία. Είναι διάχυτη στο κείμενό του η 
αμφιβολία του για τη δυνατότητα να επηρεάσει, η απαι-
σιοδοξία του, και μαζί μια υπόρρητη αποδοκιμασία του 
ανθρώπινου γένους. Ήδη από τα μέσα του 1890, μετά 
τον θάνατο των δύο θυγατέρων και της συζύγου του, 
ο σπινθηροβόλος χιουμορίστας, ο δημοκρατικός οπτι-
μιστής, είχε παραχωρήσει τη θέση του σε έναν απαι-
σιόδοξο σαρκαστή που έβαινε προς τη μισανθρωπία, 
απογοητευμένος από την ανθρώπινη κατάσταση. «Αλ-
λόκοτη ράτσα, στ’ αλήθεια, οι άνθρωποι!» μονολογεί 
ο Λεοπόλδος, διά χειρός Τουέιν. «Βρίσκουν σφάλματα 
σ’ εμένα και στις δραστηριότητές μου, και ξεχνούν ότι 
κανένας από εμάς τους ηγεμόνες δεν θα μπορούσε να 
υπάρξει ούτε για μία ώρα χωρίς τη συγκατάθεσή τους. 
Είναι οι συνεργοί και παντοδύναμοι προστάτες μας. Εί-
ναι το οχυρό μας, οι φίλοι μας, το φρούριό μας».

Οι τελευταίες παράγραφοι γίνονται ακόμη πιο πι-
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κρές, σχεδόν αποθαρρυντικές. Ο Λεοπόλδος φέρεται 
να διαβάζει, από ένα μεταρρυθμιστικό φυλλάδιο, το 
ακόλουθο απόσπασμα: «Φαίνεται παράξενο να βλέ-
πει κανείς έναν βασιλιά να καταστρέφει ένα έθνος και 
να ερημώνει μια χώρα μόνο και μόνο προς χάριν του 
άθλιου χρήματος, και αποκλειστικά και μόνο γι’ αυτό. 
[…] Και, ναι λοιπόν, είναι μυστήριο, αλλά δεν θέλου-
με να αντικρίσουμε κατάματα όλη αυτήν τη φρίκη […] 
Ανατριχιάζουμε και αποστρέφουμε το βλέμμα όταν τη 
διαβάζουμε στον Τύπο». 

Η ανάγνωση τελειώνει και ο Λεοπόλδος σχολι-
άζει, απευθυνόμενος σε όλους εκείνους που πολύ 
εύκολα αποστρέφουν το βλέμμα, και ακόμα πιο εύ-
κολα λησμονούν: «Μα και βέβαια – ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ Η 
ΠΡΟΣΤΑΣΙΑ ΜΟΥ. Και, σίγουρα, θα συνεχίσετε να 
αντιδράτε μ’ αυτόν τον τρόπο. Το γνωρίζω καλά το 
ανθρώπινο γένος». 

***
Πρωτοδιάβασα τον «Μονόλογο του βασιλιά Λεο-

πόλδου» μαθήτρια γυμνασίου, μεσούσης της χούντας, 
από ένα τομίδιο που υπήρχε στη βιβλιοθήκη του πα-
τέρα μου, εκδομένο το 1966 από το Θεμέλιο. Θυμάμαι 
πως αντηχούσε για καιρό στ’ αυτιά μου εκείνη η χαμη-
λόφωνη οριστικότητα της φράσης «Το γνωρίζω καλά 
το ανθρώπινο γένος». Δεν την έλεγε ο Λεοπόλδος, 
την έλεγε ο Μαρκ Τουέιν, και μαζί του όλοι εκείνοι οι 
απαισιόδοξοι που η πικρία τους είναι το άλλο πρόσω-
πο του βαθύτατου ανθρωπισμού τους.

Κατερίνα Σχινά
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παρηγορήσει. Μπορεί να εμπνεύσει συζητήσεις, διαφωνίες, ακόμη 
και πολέμους ή επαναστάσεις, και σίγουρα μπορεί να πλουτίσει 
απεριόριστα τη ζωή. Στη σειρά φιλοξενούνται σημαντικά κείμενα 
μεγάλων στοχαστών, πρωτοπόρων, ριζοσπαστών και οραματιστών 
που οι ιδέες τους συγκλόνισαν τις κοινωνίες, αναστάτωσαν τα πο-
λιτισμικά δεδομένα της εποχής τους και διαμόρφωσαν τον κόσμο 
όπως τον ζούμε σήμερα.Μ
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