**Ηλίας Βενέζης, Η επιστροφή του Αντρέα**

Πρόκειται για ένα απόσπασμα από το μυθιστόρημα ***Γαλήνη*** **(1939)**, που περιγράφει την επανεγκατάσταση Μικρασιατών προσφύγων σε άγονο τόπο της Αττικής (Ανάβυσσος).

**ΘΕΜΑΤΑ**

* Η οδυνηρή εμπειρία της αιχμαλωσίας ( Η φρίκη της αιχμαλωσίας αποτυπώνεται στην εξωτερική εμφάνιση του Αντρέα και στη συμπεριφορά του )
* Η αγωνία για την τύχη των αγνοούμενων αιχμαλώτων
* Ο πόνος της μάνας
* Το δράμα του «επιζώντος»
* Τα δεινά του πολέμου, η αναίτια καταστροφή ενός πολιτισμού, το ξερίζωμα ενός λαού από τις πατρογονικές του εστίες, η γενοκτονία παρουσιάζονται από έναν αφηγητή που συχνά παρεμβαίνει με τα σχόλιά του

Το περιεχόμενο του κειμένου **κοινωνικό και αντιπολεμικό**

**Κεντρικό θέμα** του αποσπάσματος είναι η φανταστική ιστορία που επινοεί ένας επαναπατρισμένος αιχμάλωτος πολέμου, ο Αντρέας, προκειμένου να καθησυχάσει τη δυστυχισμένη μάνα του νεκρού συντρόφου του, η οποία ζει με το όνειρο της επιστροφής και του δικού της παιδιού. Ο Αντρέας κατορθώνει να επιστρέψει ζωντανός μετά από δεκατέσσερις μήνες αιχμαλωσίας στα τάγματα εργασίας της Ανατολής. Βλέποντας τον οι Φωκιανοί αρχίζουν να τον ρωτούν για την τύχη των δικών τους ανθρώπων. Ο Αντρέας ανακοινώνει το θάνατο του φίλου του Άγγελου στο γιατρό και θείο του φίλου του και αποφασίζει να μην αποκαλύψει τίποτα στη μητέρα του νεκρού.

**ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΓΕΓΟΝΟΣ:**

Κατά τη Μικρασιατική Καταστροφή του 1922 οι Τούρκοι συνέλαβαν χιλιάδες αιχμαλώτους (άντρες Έλληνες Μικρασιάτες μεταξύ 18 και 45 ετών), με τους οποίους συγκρότησαν τα **«Τάγματα Εργασίας»** **(Αμελέ Ταμπουρού)**. Σε αυτά οι Έλληνες αιχμάλωτοι οδηγήθηκαν με πορεία προς το εσωτερικό της Μικράς Ασίας και υποβλήθηκαν σε καταναγκαστικά έργα και πάσης φύσεως κακουχίες. Πολλοί από τους αιχμαλώτους εκτελέστηκαν, άλλοι έπεσαν θύματα κακομεταχείρισης και επιδημιών, ενώ ελάχιστοι επέζησαν. Ο ίδιος ο Ηλίας Βενέζης (Ρωμιός από το Αϊβαλί) βρέθηκε αιχμάλωτος σε ένα τέτοιο Τάγμα Εργασίας για 14 μήνες με 3.000 συμπατριώτες του, είχε όμως την τύχη να είναι ένας από τους 23 επιζήσαντες, που επέστρεψαν από τη φρίκη του πολέμου. Μετά τη σωτηρία του, θέλησε να μετατρέψει αυτή την τραυματική εμπειρία σε αφήγημα και έγραψε ***Το νούμερο 31328*** (**1924/ 1931)**, το χρονικό της αιχμαλωσίας. Στο επόμενο μυθιστόρημά του ***Γαλήνη* (1939)** αναφέρεται κυρίως στα βάσανα της προσφυγιάς. Στο βιβλίο αυτό συμπεριλαμβάνεται όμως και ένα κεφάλαιο που αναφέρεται στις περιπέτειες της αιχμαλωσίας και στην επιστροφή ενός αιχμαλώτου, του Αντρέα.

**ΓΡΑΜΜΑΤΕΙΑΚΟ ΕΙΔΟΣ: ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ**

Τμήμα μιας μεγαλύτερης ιστορίας-εκτεταμένος μύθος

Πολλά επίπεδα χρόνου και χώρου

Πολυπρόσωπο

**ΣΧΟΛΙΑ**

Η φρίκη της αιχμαλωσίας αποτυπώνεται στην εξωτερική εμφάνιση του Αντρέα και στη συμπεριφορά του

Η τραγωδία της προσφυγιάς, το δράμα των επιζώντων στη στάση των Φωκιανών

Η πίστη στον άνθρωπο στη στάση του γιατρού Βένη, που,παρά την καταστροφή που βίωσε, παραμένει **ΑΝΘΡΩΠΟΣ**

Τα δεινά του πολέμου, η αναίτια καταστροφή ενός πολιτισμού, το ξερίζωμα ενός λαού από τις πατρογονικές του εστίες, **η γενοκτονία** παρουσιάζονται από έναν αφηγητή που συχνά παρεμβαίνει με τα σχόλιά του

**Τα στοιχεία του παραμυθιού** στην εγκιβωτισμένη αφήγηση:

Αοριστία τόπου (φανταστικό-γοητευτικό σκηνικό & ποιητικές περιγραφές)

Αοριστία χρόνου(κλασική διάκριση σε μέρα και νύχτα) και θαμιστική αφήγηση

**Συμβολισμο**ί (νύχτα=αιχμαλωσία, θηρία=δεσμοφύλακες, λεία=αιχμάλωτοι, σιγανό βογκητό=βογκητό αιχμαλώτων)

Η συμμετοχή της φύσης στον ανθρώπινο φόβο

**ΕΝΟΤΗΤΕΣ / ΠΛΑΓΙΟΤΙΤΛΟΙ**

1η ενότητα, §1-5 «Πλησιάζανε ... - Ναι δε θα μάθει»: Η επιστροφή του Αντρέα από την αιχμαλωσία και η αποκάλυψη του θανάτου του Άγγελου στο γιατρό.

2η ενότητα, §6-10 «Γύρισε ... Ο Θεός να είναι μαζί της»: Οι καθημερινές επισκέψεις του Αντρέα στο καλύβι της μάνας του Άγγελου.

3η ενότητα, §11-22 «Έλεγε, λοιπόν ... δε θ’ αργήσω»: Η διήγηση του παραμυθιού.

4η ενότητα, §23-24 «Έτσι τελείωσε ... Η σιωπή ήταν φοβερή»: Το τέλος της διήγησης, η αλήθεια των γεγονότων και η ελπίδα της μάνας.

**ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΜΟΣ / ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΑ ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΩΝ**

**ΑΝΤΡΕΑΣ:** Ψυχικό και συναισθηματικό ερείπιο: Φτάνοντας στον προσφυγικό συνοικισμό των Φωκιανών, η κουρελιασμένη του εμφάνιση μαρτυρεί τις κακουχίες που πέρασε στα τάγματα εργασίας της Ανατολής Στενοχωρημένος: η μοναξιά και η ψυχική του οδύνη επιτείνονται από το χαμό των συντρόφων του και ιδιαιτέρως του αγαπημένου του φίλου, του Άγγελου. Δυνατός: προσπαθεί, ωστόσο, να μαζέψει τα κομμάτια της συντριμμιασμένης του ζωής και να κάνει μια καινούρια αρχή. Ξεσπά στην αποκάλυψη του θανάτου του Άγγελου, παράλληλα όμως νιώθει ξαλαφρωμένος επειδή μοιράστηκε το θλιβερό μυστικό με το θείο του αδικοχαμένου φίλου του. Καλοσυνάτος / Φιλάνθρωπος: Η απόφασή του να μην αποκαλύψει την αλήθεια στη μητέρα του φίλου του και το παραμύθι που της λέει, τον ανακουφίζουν από τις ενοχές του και φανερώνουν την καλοσύνη και την ανθρωπιά που νιώθει για τη μάνα του φίλου του.

**ΚΥΡΑ ΜΑΡΙΑ:** Αισιόδοξη / σίγουρη: Η κυρά Μαρία ζει με την ελπίδα ότι κάποια ημέρα ο γιος της θα επιστρέψει και αυτή η ελπίδα είναι η αφορμή για να πιστέψει το παραμύθι του Αντρέα. Ακούγοντάς τον γαληνεύει η ψυχή της. Τραγικό πρόσωπο: Ίσως να έχει καταλάβει την τραγική αλήθεια, η πειστικότητα όμως του Αντρέα και η αδυναμία της να διαχωρίσει την πραγματικότητα από το ψέμα, κρατούν τις ελπίδες της ακόμη ζωντανές.

**ΓΙΑΤΡΟΣ ΒΕΝΗΣ:** Φιλάνθρωπος / Ευαίσθητος: βλέποντας την κατάσταση του Αντρέα προσπαθεί να τον προφυλάξει από τις επίμονες ερωτήσεις των συμπολιτών του, γι΄αυτό και του λέει να απαντά με ένα “ναι” ή ένα “όχι”. Ανώτερος / ψύχραιμος: Παρά την οδύνη που βιώνει μαθαίνοντας το θάνατο του ανιψιού του, δεν εγκαταλείπει τον Αντρέα, τον φροντίζει ως γιατρός και ως άνθρωπος. Είναι λοιπόν χαρακτηριστική η πίστη στον άνθρωπο στη στάση του γιατρού Βένη, που,παρά την καταστροφή που βίωσε, παραμένει άνθρωπος. Συμπονετικός: σκεπτόμενος τη δυστυχία που θα βιώσει η μάνα του Άγγελου, αν μάθει για το θάνατό του, ζητά από τον Αντρέα να μην της αποκαλύψει τίποτα. Προτιμά το μικρό ψέμα και την ατιμία απ΄ την οδύνη που θα προκαλέσει η αλήθεια.

**ΑΦΗΓΗΜΑΤΙΚΟΙ ΤΡΟΠΟΙ**

**Τριτοπρόσωπη αφήγηση**: Το κείμενο συμπεριλαμβάνει την **κυρίως αφήγηση** σε γ΄ πρόσωπο. Σε αυτήν αποτυπώνεται η προσπάθεια των Μικρασιατών προσφύγων να εγκατασταθούν στη νέα τους ‘πατρίδα’ (την Ανάβυσσο). Η κυρίως αφήγηση εμπεριέχει μια άλλη αυτοτελή αφήγηση, τη διήγηση του Αντρέα, η οποία επίσης δίνεται σε γ΄ πρόσωπο. (Έλεγε λοιπόν το παραμύθι που είπε ο Αντρέας στη θεία Μαρία. «Στο δρόμο που πηγαίνανε, στη μεγάλη πορεία για το εσωτερικό της Ανατολής...»). Πρόκειται για μια **αφήγηση μέσα στην αφήγηση ή εγκιβωτισμένη αφήγηση** (παράδειγμα τέτοιας αφήγησης έχουμε δει στην *Οδύσσεια* του Ομήρου). Σε κάποια σημεία αυτής της διήγησης παρεκβάλλεται η φωνή του ήρωα σε πρώτο πρόσωπο («Όταν τέλειωσε η πορεία πιάσαμε δουλειά στα τρένα, κλπ»).

**Διάλογος** (π.χ. μεταξύ του πλήθους και του Αντρέα, που αποδίδει μεγάλη ψυχική πίεση εκ μέρους και των δύο)

**Περιγραφή** (π.χ. η εξωτερική περιγραφή του Αντρέα)

**Σχόλιο** (π.χ. του αφηγητή για τον Αντρέα, το γιατρό Βένη ).Ο αφηγητής σχολιάζει σε αρκετά σημεία και τα σχόλιά του μας βοηθούν να παρακολουθήσουμε καλύτερα τους ήρωες και τις αντιδράσεις τους

**Εσωτερικός μονόλογος**

**Ειρωνεία:** Στη διήγηση του Αντρέα υπάρχει μια εξωραϊσμένη και ειρωνική αντιστροφή της πραγματικότητας, καθώς ο Αντρέας κρατώντας την υπόσχεση που έδωσε στον γιατρό, προσπαθεί να κρύψει την πραγματικότητα, δηλαδή τις κακουχίες της αιχμαλωσίας και το τραγικό τέλος του φίλου του, Άγγελου, από τη θεία Μαρία. Ο Βενέζης, βάζοντας τον ήρωά του, Αντρέα, να αποτυπώνει μια ειρωνική αντιστροφή της πραγματικότητάς, προσπαθεί να δώσει στους αναγνώστες του μια εικόνα από τα δεινά των Ελλήνων αιχμαλώτων στα Τάγματα Εργασίας «εκ του αντιθέτου».

**ΣΧΗΜΑΤΑ ΛΟΓΟΥ:**

Παρονομασία &ασύνδετο (ένας, μονάχος, ολομόναχος άνθρωπος:η αίσθηση που προκαλεί & το ψυχικό δράμα του ίδιου)

Μεταφορές (πχ «συνηθίζει να σκοτώνει τον εαυτό του, άλλους, κι όλα μέσα του σωπαίνουν», «οι σκληρές γραμμές σβήνανε μές στο παραμύθι»)

Προσωποποίηση (πχ «ένα χωριό σκαρφαλωμένο σ’ ένα βουνό γεμάτο πεύκα»)

Εικόνες: Στο απόσπασμα υπάρχουν εξαιρετικές εικόνες, περιγραφές της φύσης μέσα από ‘σκιερά φαράγγια’ και ‘μεγάλα δάση’ στην ενδοχώρα της Μικράς Ασίας, με καταρράκτες, παράξενα πουλιά και αλλόκοτα χρώματα. («Στο δρόμο που πηγαίνανε, λέει, στη μεγάλη πορεία για το εσωτερικό της Ανατολής...» σελ. 135)

Παρομοίωση (σαν φοβισμένο ζο…σαν να ζητούσε έλεος)

Επαναλήψεις (δεν ξέρω τίποτα…δεν ξέρω τίποτα…) που αποδίδουν την ψυχική του ένταση

**ΧΡΟΝΟΣ**

Η ευθύγραμμη πορεία του χρόνου διακόπτεται από τον εγκιβωτισμό (τη δευτερεύουσα αφήγηση μέσα στην κύρια όπου παρεκβάλλεται η φωνή του ήρωα σε πρώτο πρόσωπο)

**ΑΦΗΓΗΤΗΣ**

Εξωδιηγητικός-ετεροδιηγητικός:αφηγείται σε γ΄πρόσωπο μια ιστορία στην οποία δε μετέχει

Αφήγηση με μηδενική εστίαση από έναν παντογνώστη αφηγητή (δεν έχει συγκεκριμένη οπτική γωνία-η γνώση του είναι απόλυτη)

**ΓΛΩΣΣΑ:** Το κείμενο είναι γραμμένο σε απλή δημοτική γλώσσα, όπου χρησιμοποιούνται λέξεις της καθομιλουμένης της υπαίθρου («ζο», «ρουμάνι» κ.α.), ρήματα («Να φτάξουμε», «ξεμπουκέρνανε»), ενώ τα επίθετα αποδίδουν ιδιότητες και χαρακτηρισμούς στα προσδιοριζόμενα ουσιαστικά. Οι προτάσεις είναι βραχυλογικές σε γενικές γραμμές, ενώ ο μακροπερίοδος λόγος χρησιμοποιείται κυρίως στην περιγραφή γεγονότων και εικόνων, προσδίδοντας στο κείμενο ρεαλισμό και λυρική εκφραστική δύναμη.

**ΥΦΟΣ:** Το ύφος ζωντανό, παραστατικό με το διάλογο και τις εικόνες, γεμάτο συγκίνηση και συναίσθημα, λυρικό στις περιγραφές της φύσης, εξομολογητικό στα σημεία των εσωτερικών μονολόγων. Κυριαρχούν η λιτότητα, η απλότητα και ο ρεαλισμός που χαρακτηρίζουν το έργο του Βενέζη γενικότερα.

**Απαντήσεις στις ερωτήσεις του σχολικού βιβλίου (σελ. 138)**

**1. Στο πρώτο μέρος του αποσπάσματος εμφανίζεται, ύστερα από πολύμηνη αιχμαλωσία, ένας νέος από το χωριό των Φωκιανών προσφύγων. Βρείτε τα στοιχεία που αποδίδουν την εξωτερική του εμφάνιση και συνδυάστε τα με εκείνα που αναφέρονται στην ψυχολογική του κατάσταση**.

Στο πρώτο μέρος του αποσπάσματος, ο νεαρός Αντρέας εμφανίζεται καταρρακωμένος σε εμφάνιση και ψυχολογία μετά από πολύμηνη αιχμαλωσία και αντιμετώπιση πολλών κακουχιών και τραγικών καταστάσεων. Προβάλλει φορώντας τσουβάλια, λαχανιασμένος, με κίτρινη όψη και κατάκοπος («Πλησιάζανε οι Φωκιανοί λαχανιασμένοι ... », «Είχε σκεπασμένο με τσουβάλια το κορμί του, το πρόσωπό του ήταν κίτρινο ... », «Σκιά θανάτου σκέπασε μονομιάς το κοπάδι των Φωκιανών ... »). Η ψυχολογική κατάσταση του παιδιού είναι εξίσου άθλια, μια και, μόλις πλησιάζει στο χωριό, καταφτάνουν οι Ανατολίτες πρόσφυγες να τον ρωτήσουν με αγωνία για δικούς τους ανθρώπους που ακόμη δεν έχουν φανεί από τη Μικρασία. Ο νέος, κατάκοπος από την κούραση και φοβισμένος από όσα φρικτά γεγονότα είχε αντιμετωπίσει μέχρι εκείνη τη στιγμή, πανικοβάλλεται ακόμα περισσότερο, καθώς αντιλαμβάνεται το μεγάλο χρέος που τον βαραίνει· πρέπει να ενημερώσει γονείς, συγγενείς και φίλους άλλων προσφύγων για το αν ζουν οι δεύτεροι, σε τι κατάσταση βρίσκονται και πότε θα επιστρέψουν. Αδύναμος ψυχικά να φέρει σε πέρας αυτό το καθήκον, αρχικά σιωπά, αλλά τελικά η επιμονή των ανήσυχων χωριανών και κυρίως του γιατρού Βένη –και θείου του νεκρού φίλου του Άγγελου– που τον ακολουθεί κατά πόδας, τον ωθεί σε ένα νευρικό ξέσπασμα αδικαιολόγητης φαινομενικά οργής προς τον ‘ανακριτή’ του και στην επίσης, μη ηθελημένα αναίσθητη, παραδοχή από μέρους του ότι ο Άγγελος έχει πεθάνει («Σαν φοβισμένο ζο ... ζητούσε έλεος», « -Είναι ακόμα μακριά; ρωτούσε ... Να φτάξουμε! », « ... ρώτησε μια στιγμή, μες στην αγωνία του το αγόρι», «Τότε το παλικάρι ... από εφιάλτη», « ... λέ-ει βάναυσα στο γιατρό», «Κι η σκληρή φωνή ... τινάζεται σπαράζοντας», « ... φώναζε απελπισμένα», «Κάθισε απότομα καταγής ... με τις χούφτες του»). Η φράση, μάλιστα, «Όλοι κάνανε ένα βουβό κύκλο πάνω από κείνο το φάντασμα» δίνει στο μέγιστο βαθμό την αθλιότητα της εμφάνισης αλλά και της ψυχολογικής κατάστασης του νεαρού Αντρέα.

**2. Γιατί ο αφηγητής ονομάζει «παραμύθι» την ιστορία που διηγείται ο Αντρέας στη θεία Μαρία; Πώς αιτιολογεί αυτόν το χαρακτηρισμό;**

Ο Αντρέας, ενώ αναγκάζεται τις επόμενες μέρες να ενημερώσει, με μεγάλο ψυχολογικό κόστος για εκείνον, πολλούς από τους χωρικούς για το χαμό των δικών τους, στην περίπτωση της θείας Μαρίας υποχρεώνεται, ηθικά πάντα, στο αντίθετο· ο γιατρός Βένης τον εκλιπαρεί να μην πει την αλήθεια στη μάνα του Άγγελου για το θάνατό του. Έτσι, παλεύει με τον εαυτό του να φτιάξει ένα όμορφο και πειστικό παραμύθι για την καθυστέρηση του ερχομού του φίλου του και να το επαναλαμβάνει σε αρκετούς ανθρώπους αλλά και στην ίδια τη θεία Μαρία πολλές φορές, ώστε να το εμπεδώσουν και να μην αμφιβάλλουν πλέον για τα λεγόμενά του. Μόνο έτσι θα εξακολουθήσει κυρίως εκείνη να τρέφει ελπίδες για την επιστροφή του γιου της. Πλουτίζει, λοιπόν, την ιστορία του με πολυάριθμες πλαστές περιγραφές όμορφων τοπίων, άγριων και τρομερών θηρίων, κάποιων ευχάριστων συνθηκών στο ταξίδι του ίδιου και του φίλου του αλλά και ανύπαρκτων ευαίσθητων παραστατών στην περιπλάνησή τους. Μόνο ένα άσχημο περιστατικό περιγράφει και είναι αυτό της φυσικής απώλειας ενός τρίτου συνοδοιπόρου τους, πάνω από τον τάφο του οποίου υποτίθεται ότι χώρισαν και οι δρόμοι του Αντρέα και του Άγγελου.

Όλα αυτά τα πλαστά αφηγηματικά στοιχεία έρχονται, κατά μεγάλη τραγική ειρωνεία, να επιβεβαιώσουν από μια άλλη σκοπιά, λογοτεχνική, το χαρακτηρισμό «παραμύθι» που δίνει ο συγγραφέας στα λεγόμενα του Αντρέα προς τη μητέρα του φίλου του. Το παρομοιάζει, μάλιστα, με το παραμύθι που λέει κανείς σε ένα παιδί· το παραμύθι που, παρά τα μυθικά τέρατα που συμπεριλαμβάνει στη διήγηση, σκοπό έχει και τελικά καταφέρνει να ηρεμήσει το παιδί, αφού παραλείπει τις σκληρές λεπτομέρειες, και το κάνει να αποκοιμηθεί γαλήνιο. Σε αυτό ακριβώς αποσκοπούσε και ο νεαρός Αντρέας, όταν εξιδανίκευε τις συνθήκες της περιπλάνησης του ίδιου και του Άγγελου και, φυσικά, όταν παρέλειψε να δώσει το θλιβερό αλλά πραγματικό τέλος της ιστορίας, το θάνατο του πρωταγωνιστή, το χαμό του φίλου του· όπως συμβαίνει και στα παιδικά παραμύθια, άφησε να αιωρείται ένα ευτυχισμένο χαρούμενο τέλος, προκειμένου να είναι γαλήνια η ψυχή της θείας Μαρίας.

**3. «Μα κείνοι οι άνθρωποι δεν ξέραν, λοιπόν, τίποτα απ’ τον πόλεμο;»: Γιατί η θεία Μαρία κάνει αυτή την ερώτηση; Ποια είναι η συμπεριφορά αυτών των ανθρώπων; Βρείτε και σχολιάστε τις φράσεις που αναφέρονται στο συγκεκριμένο θέμα.**

Η θεία Μαρία κάνει αυτή την ερώτηση για δύο κυρίως λόγους: Αρχικά, δυσκολεύεται να πιστέψει πως είναι δυνατό μέσα στη δίνη της Μικρασιατικής Καταστροφής να υπάρχουν τόσο ιδανικά αθώοι, φιλόξενοι και φιλεύσπλαχνοι άνθρωποι οι οποίοι δεν επηρεάστηκαν στο παραμικρό από τη σκληρότητα και τη βαναυσότητα της όλης φρικτής εμπόλεμης κατάστασης. Φτάνει στο σημείο να τους θεωρεί αφελείς ή αδιάφορους για τα δεινά της ίδιας, της οικογένειάς της αλλά και των βασανισμένων συμπατριωτών της την ίδια στιγμή που νιώθει απεριόριστη ευγνωμοσύνη για την καλοσύνη που επέδειξαν στο γιο της. Αυτή η αμφιταλάντευσή της ανάμεσα στην αποδοχή της ιστορίας ως αληθινής και της δυσπιστίας της απέναντι στην αγαθότητα των βουνίσιων Μικρασιατών ίσως υποδηλώνει τις υποψίες ή τους φόβους της ότι ο Αντρέας δεν της λέει την αλήθεια για την επιβίωση του Άγγελου. Η συμπεριφορά αυτών των ανθρώπων παρουσιάζεται από τον αφηγητή ιδανική, σχεδόν απόκοσμη λόγω των φρικαλεοτήτων που επικρατούν στη συγκεκριμένη ιστορική φάση. Ζουν στο χωριό του δάσους, είναι απομονωμένοι από τους εμπόλεμους πληθυσμούς στα μικρασιατικά παράλια («Δεν ξέραν τίποτα ... κι ο ίδιος ο Θεός τους»), εκτρέφουν τα ζώα τους και καλλιεργούν τη γη τους με κόπο («Μα σαν μπήκαν ... τους φιλέψουν», «Ζούσαν με τα πρόβατά τους ... με τον ίδρω τους»). Είναι φιλόξενοι και σπλαχνικοί· οι ‘Καλοί Σαμαρείτες’ των οποίων η πίστη κλήθηκε να δοκιμαστεί από το Θεό, όταν εμφανίστηκαν μπροστά τους οι βασανισμένοι νεαροί («Κι έτσι που ξεπέφτανε ... καθαρή κι αλέκιαστη»). Φαντάζουν ιερά πλάσματα, άγιοι που προσφέρουν κατάλυμα και τροφή στους κυνηγημένους αιχμαλώτους, περιβάλλοντάς τους με στοργή που μπορεί να συγκριθεί μόνο με εκείνη της οικογένειας των ταλαιπωρημένων παιδιών. Είναι πιθανότατα η όαση της αγνότητας, της ανθρωπιάς και της γαλήνης («Έμεναν απλοί και καλοί») που αποζητούσαν απεγνωσμένα ο Αντρέας και οι εξαθλιωμένοι σύντροφοί του όσο προσπαθούσαν να γλιτώσουν τη ζωή τους.

**ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ, *ΤΟ ΝΟΥΜΕΡΟ  31328***

*(η αληθινή ιστορία της αιχμαλωσίας, αυτή που απέκρυψε ο Αντρέας)*

                Η νέα πόστα που μας παρέλαβε ήταν καβαλαραίοι. Είχαν μια λαμπρή ιδέα: Αφήσαμε τον ίσιο δρόμο, πέσαμε μες τα χωράφια. Αυτό ήταν μια αλύπητη δοκιμασία για τα γυμνά φουσκαλιασμένα ποδάρια μας. Οι βόλοι το χώμα ήταν ξεροί και ντούροι απ’ τον ήλιο. Δεν είχε βρέξει ακόμα. Κοιτάζαμε να τους ξεφύγουμε, γιατί δεν μπορείς μαζί τους να κρατήσεις ισορροπία ξυπόλυτος. Μα πέφταμε στην άλλη ευλογία, σε κάτι παλιάγκαθα που μας παλάβωναν.

-Δεν μπορώ! Δεν μπορώ πια!

Όλοι φωνάζαν. Κι όμως όλοι τρέχαμε μη μείνουμε πίσω. Τρέμαμε πως όποιος μείνει τελευταίος θα τον σκοτώσουν. Ο ένας βιαζόταν να προσπεράσει τον άλλο, και τον άλλο-ένας παλαβός συναγωνισμός που πνιγόταν στα μουγκριχτά μας. Ξεκολλούσαμε, στα πεταχτά τα αγκάθια από τις πατούνες και τρέχαμε. Τρέχαν από πίσω μας και οι στρατιώτες με τα άλογα, και μας χτυπούσαν με τα κοντάκια μη σταθούμε. Ήμαστε ένα κοπάδι σαν τα αναμαλλιασμένα ζα –τρέχουν  στον κάμπο να σταλιάσουν κάπου γιατί μυρίστηκαν το μπουρίνι.

Δεν μπορούσα να σηκώσω το βάρος της συντροφικής παπούτσας. Το ιδρωμένο βρώμιο ποδάρι μου γλυστρούσε και χόρευε μέσα της. Την τράβηξα και τη βαστούσα στα χέρια. Μα τότε η πατούνα, συνηθισμένη στο άσυλο, άρχισε να σπαράζει απ’ το ύπαιθρο. Άναβε, πετούσε σπίθες. Έσκισε ένα κομμάτι απ’ το πουκάμισο που μου άφησαν και την τύλιξα.

Ο Αργύρης με συμβουλεύει να κάνουμε αλλαξιά τα παπούτσια.

-Δοκιμάζουμε.

Τα αλλάξαμε. Έδωσα το ζερβί και πήρα το δεξί. Τα φορέσαμε τρέχοντας. Πιο πέρα κάμαμε πάλι αλλαξιά. Και πάλι.

Ο ήλιος ανέβαινε καφτός, εχτρικά, χωρίς οίκτο. Μες στον Οχτώβρη ένας τέτοιος ήλιος! Άρχισε να μας καίει η δίψα. Η σκόνη κολλούσε στις γλώσσες, που μπαινόβγαιναν σαν κουρντισμένες. Φτύναμε να φύγει η πίκρα. Μα τα στόματα ήταν ξερά. Κι αν έβγαινε λίγο φτύμα, μετανιώναμε ύστερα για την ογρή ουσία που αφήσαμε να ξοδευτεί.

-Νερό! Νερό!

-Τι; λέει ο αξιωματικός της συνοδείας.

-Σου! Σου![νερό] φωνάζαμε τούρκικα.

-Σου; Μάλιστα!

Κοντεύαμε σε μια πηγή. Μας κράτησαν καμιά εικοσαριά μέτρα αλάργα. Οι στρατιώτες πήγαιναν διαδοχικά, πίνανε, πότιζαν τα άλογα, γέμιζαν τα παγούρια τους. Πίναν με τις χούφτες. Βλέπαμε το νερό που ξέφευγε και χυνόταν από τα στόματά τους. Όλα τα κορμιά γέρναν προς αυτή τη φευγαλέα καθαρή γραμμή που σκορπούσε καταγής. Ακούγαμε τον ήχο της. Τον ακούγαμε. Με μάτια γεμάτα πυρετό γέρναμε προς τα εκεί. Έτσι όπως γέρνουν τα διψασμένα δέντρα.

-Έλεος!  
Τίποτα! Μας κρατούσαν μακριά, κολλημένους στο θέαμα. Άφησαν μονάχα τις γυναίκες και το παιδάκι να παν να πιούν.

-Λυπηθείτε μας! Λυπηθείτε μας! Φωνάζαμε

**ΔΙΔΩ ΣΩΤΗΡΙΟΥ , ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΠΕΡΙΜΕΝΟΥΝ**

     Αρχίσαμε να βαδίζουμε πιασμένοι απ΄ το χέρι , κοντά ο ένας στον άλλον, χαμένοι, μουδιασμένοι, δισταχτικοί, σαν να ΄μαστε τυφλοί και δεν ξέρουμε που θα μας φέρει το κάθε βήμα που αποτολμούσαμε. Γυρεύαμε ξενοδοχείο στο λιμάνι για ν΄ ακουμπήσουμε και να περιμένουμε τους δικούς μας. Όπου όμως κι αν ρωτούσαμε, παίρναμε την ίδια στερεότυπη απόκριση:

-Απ΄ τη Σμύρνη έρχεστε; Δε δεχόμαστε πρόσφυγες.

-Μα θα σας πληρώσουμε καλά, άνθρωποι του Θεού, έλεγε η θεία Ερμιόνη.

Εκείνοι επέμεναν στην άρνησή τους:

-Φοβόμαστε τις επιτάξεις . Δε μάθατε λοιπόν πως στη Χίο, στη Μυτιλήνη, στη Σάμο έφτασε προσφυγολόι, κι επιτάξανε όλα τα σχολεία, τα ξενοδοχεία, τα πάντα;

-Τι θέλαμε, τι γυρεύαμε μεις να ΄ρθούμε σε τούτον τον αφιλόξενο τόπο, έλεγε η κυρία Ελβίρα. Τι θέλαμε και τι γυρεύαμε να χωριστούμε από τους άνδρες μας!

     Στο τέλος βρέθηκε ένας αναγκεμένος ξενοδόχος και μας έδωσε ένα σκοτεινό, άθλιο δωμάτιο με έξι κρεβάτια. Για πότε γινήκαμε πραγματικοί πρόσφυγες δεν το καταλάβαμε. Μέσα σε λίγα εικοσιτετράωρα όλος ο κόσμος αναποδογύρισε.

     Βαπόρια φτάναν το ένα πίσω από τ΄ άλλο και ξεφόρτωναν κόσμο, έναν κόσμο ξεκουρντισμένον, αλλόκοτο, άρρωστο, συφοριασμένο, λες κι έβγαινε από φρενοκομεία, από νοσοκομεία, από νεκροταφεία. Έπηξαν οι δρόμοι, το λιμάνι οι εκκλησιές, τα σχολειά, οι δημόσιοι χώροι. Στα πεζοδρόμια γεννιόνταν παιδιά και πέθαιναν γέροι .

      Ενάμισι εκατομμύριο άνθρωποι βρεθήκανε ξαφνικά έξω απ΄ την προγονική τους γη. Παράτησαν σκοτωμένα παιδιά και γονιούς άταφους. Παράτησαν περιουσίες, τον καρπό στα δένδρα και στα χωράφια το φαΐ στη φουφού, τη σοδειά στην αποθήκη το κομπόδεμα στο συρτάρι, τα πορτρέτα των προγόνων στους τοίχους. Και βάλθηκαν να τρέχουν να φεύγουν κυνηγημένοι απ΄ το τούρκικο μαχαίρι και τη φωτιά του πολέμου. Έρχεται μια τραγική στιγμή στη ζωή του ανθρώπου, που το θεωρεί  τύχη να μπορέσει να παρατήσει το έχει του, την πατρίδα του το παρελθόν του και να φύγει, να φύγει λαχανιασμένος αποζητώντας αλλού τη σιγουριά. Άρπαξαν οι άνθρωποι βάρκες, καΐκια, σχεδίες, βαπόρια, πέρασαν τη θάλασσα σ΄ έναν ομαδικό, φοβερό ξενιτεμό. Κοιμήθηκαν αποβραδίς νοικοκυραίοι στον τόπο τους και ξύπνησαν φυγάδες, θαλασσοπόροι, άστεγοι άποροι, αλήτες και ζητιάνοι στα λιμάνια του Πειραιά, της  Σαλονίκης, της Καβάλας του Βόλου, της Πάτρας.

       Ενάμισι εκατομμύριο αγωνίες και οικονομικά προβλήματα ξεμπαρκάρανε στο φλούδι της Ελλάδας, με μια θλιβερή ταμπέλα κρεμασμένη στο στήθος: «Πρόσφυγες!» Που να ακουμπήσουν οι πρόσφυγες; Τι να σκεφτούν; τι να ξεχάσουν; τι να πράξουν; που να δουλέψουν; πώς να ζήσουν;

      Τρέμαν ακόμα απ΄ το φόβο. Τα μάτια τους  ήταν κόκκινα απ΄ το αιμάτινο ποτάμι της κόλασης που διάβηκαν. Και σαν πάτησαν σε στέρεο έδαφος, μετρήθηκαν να δουν πόσοι φτάσανε και πόσοι λείπουν. Κι οι ζωντανοί δεν το πιστεύανε, μόνο άπλωναν τα χέρια τους στο κορμί τους και το ψάχνανε, για να βεβαιωθούνε πως δεν ήταν βρικόλακες. Και ψάχναν και για την ψυχή τους, να δουν αν ήταν στη θέση της.  Μ΄ αυτή ήταν άφαντη. Είχε μείνει πίσω στην πατρίδα κοντά στους αγαπημένους νεκρούς και στους αιχμαλώτους, κοντά στα σπιτάκια, στα χωράφια, στις δουλειές….

       Κι είπαν : περαστικοί είμαστε, ας βολευτούμε όπως  όπως , κι αύριο θα ματαγυρίσουμε στα μέρη μας. Κι αποζητούσαν, τούτη την ελπίδα, με την ίδια λαχτάρα σαν το ψωμί το νερό και τ΄ αλάτι.

Τόσοι ήταν, ενάμισι  εκατομμύριο ρωμιοί μικρασιάτες, που στριφογύριζαν τώρα στο καύκαλο της Ελλάδας, σαν περιπλανώμενοι ιουδαίοι διωγμένοι από τη γη της Χαναάν. Χωρίς  πατρίδα χωρίς δουλειά χωρίς σπίτι. Και μόλις χτες να θυμάσαι πως ήσουνα νοικοκύρης.

      Ψάχναν για τον αίτιο , αναθεμάτιζαν τον ουρανό, τη γης, τον Κεμάλ, το Βενιζέλο, τον Κωνσταντίνο, την Αντάντ, τον πόλεμο. Μα πριν  απ΄ όλα τον ύπουλο τον Άγγλο ,τον υπολογιστή ,το διπλοπρόσωπο, το σφετεριστή που έκανε μπίζνες και αυτοκρατορική πολιτική με το αίμα και τη δυστυχία ενός λαού….