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δΙΗΓΗΜΑΤΑ





ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ





Αὐτὴ τὴν ἱστορία τὴν ἀφιερώνω σ’ ἐσέν’, ἁπλὴ καὶ 
ἀγράμματη γυναίκα, σ’ ἐσέ, καημένη Χαραυγή. Τὴν 
ἄκουσ’ ἀπὸ τὸ στόμα σου, καὶ κοίταξα νὰ τὴν κρατήσω, 
κι ὅσο πιστὰ μποροῦσα, γιὰ νὰ εἶμαι ἀντίλαλος δικός 
σου. Γιατί, κι ὅταν μιλᾷς ἐσύ, ἕνας λαὸς ὁλόκληρος τὰ 
λόγια σου σ ’ τὰ ψιθυρίζει. Κάθε σου ἱστορία, χωρὶς νὰ 
τὸ καταλαβαίνῃς, τοῦ γένους εἶναι ποίημα. Δὲν εἶσαι 
γυναίκα, εἶσαι ἡ Φήμη ἡ διαλαλήτρα· δὲν ἔχεις τίποτε 
σαρκικό, εἶσαι ἡ ψυχὴ μονάτη· τὰ μάτια σου ποτὲ δὲν 
ἡσυχάζουν, ποτὲ δὲ σκοτιδιάζουν. Ὅσα λές, τὰ βλέπεις 
ὁλοζώντανα μπροστά σου, κι ὅσα βλέπεις, καθὼς τὰ 
βλέπ’ ἡ Φαντασία τὰ θωρεῖς. Γι’ αὐτὸ εἶναι καὶ τὰ 
λόγια σου ὁλοζώντανα, σοφὴ κ’ ἡ γλῶσσα σου, ἁπλὴ 
κι ἀγράμματη γυναίκα. Μὲ μαγνητίζουν τὰ μάτια σου 
καὶ μὲ μαγεύουν τὰ λόγια σου, καὶ νοιώθω κάτι τι ποὺ 
μέρα τὴν ἡμέρα μὲ δένει πιὸ σφιχτὰ μ’ ἐσένα. Ἐσὺ μὲ 
πρωτοτραγούδησες μωρὸ στὴν κούνια· τὰ ὑστερνὰ τὰ 
λόγια ποὺ θ’ ἀκούσω στὴν κλίνη τοῦ θανάτου, θέλω νὰ 
βγοῦν ἀπ’ τὸ δικό σου στόμα.





ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ

Κανεὶς δὲν ἔπεσε νὰ κοιμηθῇ, ὅλοι ἀγρυπνοῦσαν· ποῦ νὰ κλεί-
σουν μάτι τέτοια χρονιάρα νύχτα; Νύχτα τῆς Μεγάλης Παρα-
σκευῆς. Ὅτι πέρασαν τὰ μεσάνυχτα, βουβὲς οἱ καμπάνες καὶ στὶς 
τρεῖς ἐκκλησοῦλες τοῦ Θαλασσοχωριοῦ. Σωπαίνουν κ’ οἱ καμπά-
νες γιὰ τοῦ Χριστοῦ τὰ πάθη, σὰ νά ’χουν κι αὐτὲς ἀνθρώπινη 
ψυχὴ καὶ δὲ μποροῦν ἀπ’ τὸ βαθὺ καημό τους οὔτε νὰ ξεφωνίσουν. 
Μόνο τὰ ξύλινα τριτσόνια ξεκουφαίνουν τὸν κόσμο στῶν παιδιῶν 
τὰ χέρια· τρέχουν τὰ παιδιά, κι ἀπὸ γειτονιὰ σὲ γειτονιά, κι ἀπὸ 
πόρτα σὲ πόρτα, καὶ τὰ χτυποῦνε μὲ κακὸ καὶ μὲ φωνές: «Ὥρα γιὰ 
τὴν ἐκκλησιά! Ὥρα γιὰ τὴν ἐκκλησιά!». Κ’ οἱ λιγοστοὶ ποὺ ἀπομέ-
νουν βάρυπνοι, πετιοῦνται ξαφνισμένοι καὶ τρέχουν στὸ παράθυρο, 
θαρρώντας πὼς γλυκοχαράζει καὶ πὼς περνάει κάτου ὁ ἐπιτάφιος. 
Γιὰ τὴν ἀγάπη τοῦ Χριστοῦ, μιὰ φορὰ τὸ χρόνο, τὴ Μεγάλη Πα-
ρασκευή, βουβαίνοντ’ οἱ καμπάνες τοῦ Θαλασσοχωριοῦ, ἐκεῖνες 
μόνο· γιατί, ἀπ’ ἄκρη σ’ ἄκρη, τὸ Θαλασσοχώρι σηκώνεται στὸ 
πόδι, γιὰ τὴν ἀγάπη πάλι τοῦ Χριστοῦ, μιὰ φορὰ τὸ χρόνο, τὴ νύ-
χτα τῆς Μεγάλης Παρασκευῆς.

Ἔτσι κ’ ἐκείνη τὴ νύχτα γυναῖκες κι ἄντρες, ἄλλοι χώρια κι 
ἄλλοι μαζωχτοί, ἔβγαιναν ἀπ’ τὰ σπίτια, ἀπὸ τοὺς καφενέδες, καὶ 
σκορπίζονταν ἐδῶ κ’ ἐκεῖ κατὰ τὶς ἐκκλησιές. Οἱ περπατησιὲς βα-
ρυχτυποῦσαν στὰ καλντερίμια κι ὁλοένα ἐμάκραινε τοὺς ἤχους ὁ 
ἀντίλαλος τῆς νύχτας. Κ’ ἡ νύχτα, δροσοστάλαχτη ἀπριλιάτικη, μ’ 
ἕνα φεγγάρι νυστασμένο ποὺ πάει νὰ βασιλέψῃ καὶ χύνει ἀχνότερη 
γι’ αὐτὸ τὴ λάμψη του στὰ μαῦρα καὶ ξασβέστωτα παλιόσπιτα καὶ 
στὰ στραβὰ σοκκάκια, πού, λίγη, περισσή, ποτὲ κ’ ἡ λάσπη δὲν 
τοὺς λείπει. Οἱ ἐκκλησιὲς ὁλόφωτες, μὲ πόρτες ὀρθάνοιχτες. Κά-
που κάπου ξεχύνονταν ὣς ἔξω ἡ φωνὴ τοῦ ἀναγνώστη, πρὶν ἀρχί-
σουν οἱ Θρῆνοι. Ἀλλὰ τὸ μεγάλο τὸ πανηγύρι γίνεται ἀπ’ ἔξω ἀπ’ 
τὶς ἐκκλησιές. Γύρω σὲ φωτιὲς μεγάλες θρεμμένες μὲ ρετσίνα, μὲ 
κληματόξυλα, μὲ σανίδια, μὲ φρόκαλα, μὲ σκαφίδια, καὶ μὲ κο-
φίνια τῆς μπουγάδας, καὶ κάπου κάπου μ’ ὁλόκληρο παραθυρό-
φυλλο, ‒ἀλλοίμονο στὰ χαμηλὰ σπιτάκια καὶ στὶς ἀσυλλόγιστες 
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νοικοκυρές, τὴ νύχτα ἐκείνη!‒ γύρω σὲ φωτιές, τοῦ κόσμου τὰ 
παιδιά, καὶ τὰ παλιόπαιδα, καὶ μέσα στὰ παιδιὰ κι ἄντρες μὲ μου-
στάκια, πηδοῦνε, τρέχουν, ἀλαλάζουν, δαιμονίζονται· κι ἀστραπο-
βολοῦνε στὰ σκότη καὶ βροντοχτυποῦνε στὴν ἡσυχία οἱ σαλιόρες 
καὶ τὰ χοντρὰ χαλκούνια ‒Σῶσον, Κύριε!‒ κ’ οἱ τρακατροῦκες 
καὶ τὰ χαϊμαλιά, μὲ τέχνη καμωμένα ἀπὸ καλάμια κι ἀπὸ χοντρό-
χορτα, καὶ γεμισμένα μὲ μπαρούτι, μὲ μπαρούτι ἀτέλειωτο. δί-
σκος γιὰ τὸ μπαρούτι γύριζε μέσα στὶς ἐκκλησιές. Ἄντρες καὶ 
παιδιά, φωτοκαίγονταν μ’ ἐκεῖνα, τῆς φωτιᾶς τὰ σύνεργα, γιὰ τὴν 
καλὴ χρονιά. Μπαρούτι μύριζε τὸ Θαλασσοχώρι κ’ οἱ ἐνορίτες μὲ 
τοὺς ἐνορίτες στέκονταν ἀμὰν γιὰ πόλεμο.

δὲν εἶταν μόνον οἱ ἐκκλησιὲς ἀνοιχτές, τὴν ὥρα ἐκείνη. Ἐδῶ 
κ’ ἐκεῖ πρόβαλλε μισανοιγμένο κάνα μαγεριό, κανένας καφενές. 
Ὅσο νά ’ρθ’ ἡ ὥρα ποὺ θὰ βγῇ ὁ ἐπιτάφιος, ὣς τὶς τρεῖς τὸ πρωΐ, 
ὅλος ὁ κόσμος δὲ μποροῦσε νὰ περνᾷ τὴν ὥρα του ὁλόρθος μέσ’ 
στὴν ἐκκλησιά! Μ’ ἕνα βαρὺ γλυκό, μ’ ἕνα μεζὲ καὶ δυὸ ρουφηξιὲς 
πυργιώτικο κρασί, καταπιάνεται κανεὶς ὕστερ’ ἀπὸ τὴ νηστεία καὶ 
παίρνει δύναμη γιὰ νὰ συντροφέψῃ τὸν ἐπιτάφιο. Κ’ ἔτσι σιγὰ σιγὰ 
οἱ παρέες τραβιοῦνταν κατὰ τὶς ἐκκλησιὲς μὲ δροσισμένο στομάχι. 
Τελευταία εἶχε ξεχαστῆ στὸ κρασοπουλιὸ τοῦ Ψημένου μιὰ συ-
ντροφιὰ χαρούμενη· ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιώτης, ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρ-
νάναμας, ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας καὶ τὸ παιδὶ τῆς Χαρίταινας, ποὺ 
κανεὶς δὲν τό ’κραζε μὲ τ’ ὄνομά του, ὅσο ποὺ καὶ τὸ ἴδιο τὸ ξέχασε 
κι ἄκουγε μόνο σὰν τὸν φώναζαν «ἡ Ταρία Ταρέλα». Κ’ οἱ τέσσα-
ρες θαλασσινοί· ὁ πρῶτος εἶχε ψαροκάϊκο, ὁ δεύτερος δούλευε στὸ 
ψαροκάϊκο τοῦ πρώτου, ὁ τρίτος ταξίδευε μὲ τὶς μαοῦνες, καὶ ἡ 
Ταρία Ταρέλα εἶταν ψαρᾶς. Καὶ οἱ τέσσαρες εἰκοσιπέντε χρόνων 
κι ἀδερφωμένοι ἀπὸ τὰ μικρά τους χρόνια. Τὸ κρασὶ κ’ ἡ κουβέντα 
τοὺς ἄναψαν τὸ κεφάλι, κι ἂν δὲν εἶταν Μεγάλη Παρασκευή, θὰ 
τό ’σκουζαν. Τὸ τραγούδι μισαγαλινό, ἁπαλὰ ἁπαλά, κι ἀθέλητα, 
ξεφύτρωνε στὰ χείλη τους τέτοια νύχτα. Στὰ ὑστερνὰ κατάλα-
βαν πὼς ἄργησαν. Στὸν Ἅη Νικόλα, λίγα ποδάρια παρέκει ἀπὸ τὸ 
κρασοπουλιό, ἄρχισαν κι ἔψελναν «Αἱ γενεαὶ πᾶσαι». Ὁ Ψημένος 
ἔστεκε στὸ φτερὸ γιὰ νὰ κλείσῃ. Πεταχτήκανε στὴ στιγμή. Βρε-
θήκανε στὸ δρόμο.

— Μωρὲ ξέχασα τὰ βεγγαλικά! φωνάζει ὁ Κανίνιας.
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Τὰ βεγγαλικὰ τὰ εἶχαν γιὰ νὰ τ’ ἀνάψουνε στὸν ἐπιτάφιο.
— Στὰ πόδια τοῦ τραπεζιοῦ τ’ ἀπίθωσα, ζερβὰ στὴν ἀγκωνή, 

λέει ὁ Μῆτρος· στάσου καὶ στὰ φέρνω.
Καὶ βιαστικὸς ἔκανε νὰ γυρίσῃ στὸν καφενέ.
Μὰ γυρίζοντας γλιστράει στὸ πεζούλι ἀπάνου, καὶ ξαπλώνε-

ται μακρὺς πλατύς, καὶ γκόπ! ἀκούστηκ’ ἕνας ξερὸς κρότος.
Τρία ξεροσκαστὰ γέλια ξέφυγαν ἀπὸ τὰ στόματα τοῦ Μάρκου, 

τοῦ Γιαννάκου καὶ τῆς Ταρίας, καὶ μιὰ φωνή, ἕνα «σκοτώθηκα» 
ἀπὸ τὸ στόμα τοῦ Μήτρου.

— Καλά, ἀδερφέ, ποὺ σκοτώθηκες! σήκω τώρα· μήπως χτύ-
πησες;

— Μωρέ, σκοτώθηκα! δὲ μπορῶ νὰ σηκωθῶ! δὲ μὲ πιστεύετε;
Καὶ μ’ ἕνα βογγητὸ τελείωσεν ὁ λόγος του, κ’ ἡ φωνὴ χύθηκε 

παραπονιάρα, ραγισμένη, σὰ νά ’χε πάθει ἀπὸ τὸ πέσιμο κι αὐτή. 
Κ’ ἔφτασε στ’ αὐτιά τους ἡ φωνή του τόσο λυπητερή, βαθιὰ βγαλ-
μένη ἀπὸ τὰ φυλλοκάρδια, τόσο ἔξαφν’ ἀλλαγμένη ἀπὸ τὸν πόνο, 
ξεψυχισμένη, ποὺ τοὺς περίχυσεν ἴδρωτας καὶ τοὺς τρεῖς. εἶδαν 
πὼς δὲν εἶταν χωρατά.

— Μωρὲ Μῆτρο! μπόρεσαν μόνο νὰ ξεφωνίσουν, κ’ ἔτρεξαν νὰ 
τὸν πιάσουν, νὰ τοῦ δώσουν χέρι γιὰ νὰ σηκωθῇ.

— Ἔτσι γιὰ τὸ τίποτε· παραπάτησα. . . γλίστρησα. . . νά, σὲ 
μιὰ φλοῦδ’ ἀπάνου· λεμονοκόμματο θὰ εἶταν. . . νὰ πάθω τέτοιο 
κακό. . . Ἄχ! σκοτώθηκα!

Καὶ πιὸ σιγὰ καὶ πιὸ παραπονετικὰ ἔλεγεν ὅ,τι ἔλεγε. Πάλεψε 
νὰ σηκωθῇ μόνος του, δὲ μποροῦσε· τὸν ἀνασήκωσαν οἱ ἄλλοι.

— Κουράγιο, Μῆτρο!
Ὁ Μῆτρος δὲ μποροῦσε νὰ σταθῇ στὰ πόδια του· τό ’να του 

πόδι, τὸ δεξί, δὲν τό ’νοιωθε πιὰ γιὰ πόδι, τοῦ φαινόταν σὰν ἀπὸ σί-
δερο, τοῦ στέκονταν ἀσάλευτο. Τὸν κρατοῦσαν ἀπὸ τὶς μασχάλες. 
Ὁ Ψημένος εἶχε κλείσει τὸ μαγαζὶ κ’ ἐστέκονταν κι αὐτὸς γιὰ νὰ 
βοηθήσῃ. Παραπέρα οἱ φωνὲς τῶν παιδιῶν ἀπ’ ἔξω ἀπὸ τὴν ἐκ-
κλησιὰ σκορπιοῦνται καὶ βουΐζουν· ξεσποῦν στὸν ἀέρα τὰ χαλ-
κούνια· κ’ ἡ νύχτα ἀστράφτει, βροντάει καὶ σφυρίζει, καὶ ρίχνει 
βροχὴ ἀπὸ σπίθες. Ἀπὸ τὶς πόρτες καὶ τὰ παράθυρα τ’ Ἅη Νικόλα 
τ’ ἀναμμένα κεριὰ κ’ οἱ λαμπάδες τοῦ ἐπιταφίου φαντάζουνε σὰν 
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ἀστέρια· δροσερὰ παιδιάτικα ψαλσίματα ξεχύνονται· «Ὦ γλυκύ 
μου ἔαρ, γλυκύτατόν μου τέκνον, ποῦ ἔδυ σου τὸ κάλλος;».

— Νὰ τὸν πᾶμε στὸ σπίτι.
— Κράξε τῆς μάννας μου, Κανίνια· εἶναι στὴν ἐκκλησιά.
— Καλὰ λές, Κανίνια, τράβα ἀπ’ τὴν πίσω πορτοπούλα· μίλα 

τῆς κλησάρισσας νὰ τῆς πῇ πὼς τὴ γυρεύουν· ἔτσι, μὲ τρόπο.
— Μὴν τὴν τρομάζῃς, βρὲ ἀδερφέ, τὴ γυναίκα· πές της πὼς 

τὴ γυρεύει ὁ Μῆτρος.
Ἡ χήρα ἡ δήμαινα, ἡ μάνα τοῦ Μήτρου, εἴτανε στὴν ἐκκλη-

σιά· βρίσκονταν ἀποβραδὺς ἐκεῖ μὲ τὶς ἄλλες τὶς γυναῖκες· εἶχε ξε-
νυχτίσει τὸν ἐπιτάφιο. Ἔχασε τὸν ἄντρα της προτοῦ νὰ φτάσῃ στὰ 
μισοκοπίσματα. Κι ἀπὸ τότε, ἀντίο χρυσὸ κοντογούνι καὶ φέσι 
κατακόκκινο μὲ τὸ φουντωτὸ παπάζι! Μέσα στὸ σπίτι δὲν κάθο-
νταν παρὰ γιὰ νὰ κοιτάζῃ τὸ Μῆτρο, τὸ γιό της τὸ μονάκριβο, 
καὶ δὲν ἄφηνε τὸ σπίτι παρὰ γιὰ νὰ κοιτάξῃ τ’ ἀμπελάκι ποὺ τῆς 
ἄφησεν ὁ μακαρίτης. Γιὰ νὰ πάῃ στὸ ἀμπελάκι περνοῦσε ἀπὸ τὰ 
μνήματα, καὶ κάπου κάπου ἄναβεν ἕνα κερί, κ’ ἔκαιγε λίγο λιβάνι 
στὸν τάφο τοῦ μακαρίτη. Κ’ εἶταν γυναίκα τῆς δουλειᾶς, ἄξια γυ-
ναίκα. Κι ὅταν μεγάλωσεν ὁ γιός της καὶ ταξίδεψε μὲ τὰ καΐκια ‒
τὴν τέχνη τοῦ πατέρα‒ κι ἀγάλια ἀγάλια, μὲ τῶν γονέων τὴν εὐχὴ 
καὶ τὴ δική του τὴν προκοπή, ἀπόχτησε δικό του καϊκάκι, τότε ἡ 
χήρα ἡ δήμαινα σὰν νὰ τὸ συλλογίστηκε πιὸ πολὺ πὼς εἶταν χρι-
στιανή· τὸ ξεπεταρούδι της τὸ γνοιάστηκε, ἔπρεπε νὰ γνοιαστῇ 
καὶ γιὰ τὴν ψυχή της. Κι ἀπὸ τότε ζύγωνε συχνότερα στὴν ἐκκλη-
σία· κι ὅσο ποὺ ἔφευγαν τὰ χρόνια ‒τὰ εἶχε πατήσει τὰ ἐξήντα‒ 
τόσο θεοφοβούμενο τὸν ἔνοιωθε τὸν ἑαυτό της. Ὅμως νὰ ποῦμε 
τὴν ἀλήθεια, περισσότερο ἔτρεμε τὰ μάγια καὶ τὰ ξωτικά, χωρὶς 
κι αὐτὴ καλὰ νὰ τὸ καταλαβαίνῃ.

— Κυρὰ δήμαινα, σὲ γυρεύουν ἔξω, τὸ παιδί σου. . ., τραβώ-
ντας την ἀπὸ τὸ φόρεμα, τῆς ψιθύρισε στ’ αὐτὶ ἡ κλησάρισσα.

— Τὸ παιδί μου! καὶ τί νὰ μὲ θέλῃ; δὲν πρόφτασε νὰ τὸ συλ-
λογιστῇ, καὶ νά, μπροστά της ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας, ξεσκούφωτος 
καὶ λαχανιασμένος.

— Τίποτε, κυρὰ δήμαινα, τὸ πόδι του στραγγούλισεν ὁ Μῆτρος.
Ξεπετάχτηκεν ἡ γριά, σούσουρο γίνηκε τριγύρω της, ἄρχισαν 

οἱ γυναῖκες τὰ ψιθυρίσματα. «Σιωπή, γυναῖκες», ἔκραζαν μὲ θυμὸ 
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οἱ ἐπίτροποι. Ἀλλὰ ποῦ νὰ σωπάσουν; Κάτι ἔτρεξε· τί στραγγού-
λισμα εἶταν αὐτό; κάποιος θὰ κάηκεν ἀπ’ τὰ χαλκούνια, κάποιος 
θὰ μαχαιρώθηκε. Στὴ στιγμὴ μαθεύτηκε τὸ πράμα· στὴ στιγμὴ ἡ 
μισὴ ἐκκλησιὰ εἶχεν ἀδειάσει! Ποῦ νὰ κρατηθῇ ὁ κοσμάκης; Τὴν 
ἐκκλησιά του τὴ βρίσκει πάλι, μὰ τέτοια, Θεὸς νὰ μᾶς γλυτώνῃ, 
δὲν γίνονται κάθε μέρα.

— Μάτια μου, μάτια μου, ὁ Χριστός! ὁ Χριστός! φώναζε τρέ-
χοντας ἡ γριά. Κι ἀπ’ ἔξω ἀπ’ τὴν ἐκκλησιὰ βλέπει ἐκεῖ μπροστά 
της τὸ παιδί, ὀρθὸ κι ἀκουμπιστὸ στὸν τοῖχο. Τὸν παράστεκαν οἱ 
σύντροφοι, κι ἄλλοι πέντ’ ἕξι.

— δὲν εἶναι τίποτε, μάννα· παραπάτησα, κ’ ἔπεσα καὶ χτύ-
πησα λιγάκι στὸ γόνατο. Πᾶμε στὸ σπίτι νὰ βάλω ἀπάνου τίποτε. 
Μιὰ μεγάλη πέτρα ξεπλάκωσε τὰ στήθη τῆς φτωχῆς. Ἔβανε μὲ 
τὸ νοῦ της χειρότερα, καὶ σὰν τὸν εἶδε μπροστά της ἔτσι ὀρθό, στὸ 
μισοσβησμένο φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, ξανάσανεν.

— Ὁ Χριστός! Ὁ Χριστός! κακὴ ὥρα, παιδί μου!
Καὶ δὲν ἤξερε πὼς ὁ Μῆτρος δὲ μποροῦσε νὰ κρατηθῇ στὰ πό-

δια του, καὶ πὼς ὁ ἴδιος εἶχε πῆ στὰ παιδιά:
— Βάλτε με ν’ ἀκουμπήσω στὸν τοῖχο, γιὰ νὰ μὴ μὲ ἰδῇ ἄξαφνα 

ἡ μάννα μου καὶ φοβηθῇ.
Κ’ ἐκεῖ ποὺ τό ’λεγεν αὐτό, μέσα στὸ νοῦ του εἶπε καὶ κάτι 

ἄλλο ποὺ δὲ βγῆκε ἀπὸ τὰ χείλη του: «Πῶς θὰ μὲ ἰδῇ ἡ Φροσύνη!».
Ἡ Φροσύνη εἶταν ἡ ἀρραβωνιαστικιά του.
Κρατώντας καὶ ξεσέρνοντας κι ἀνασηκώνοντας, τὸν πή-

γανε στὸ σπίτι. Ἐκείνη τὴ χρονιὰ ἡ χήρα ἡ δήμαινα, ὁ Μάρκος ὁ 
Κανίνιας, ὁ Γιαννάκος Ταρνάναμας κ’ ἡ Ταρία Ταρέλα δὲ χάρηκαν 
ἐπιτάφιο. Ξημερώθηκαν στὸ κρεββάτι τοῦ Μήτρου. δὲν ἔκλεισε 
μάτι, πονοῦσε, μούγγριζε σὰν ταῦρος. Τὸ πόδι του ἐπρήζοταν, 
ἐπρήζοταν, γίνηκε μιὰ κολόνα!

Ἔφεραν τὸν καλύτερο γιατρὸ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ. Σπουδα-
σμένος γιατρός, μὲ τ’ ὄνομα. Πολλοὺς εἶχε γλυτώσει ἀπ’ τὰ χέρια 
τοῦ Χάρου. Ἀλήθεια πὼς οἱ Θαλασσοχωρίτες τὸν ἔπαιρναν πάντα 
τὴν τελευταία στιγμή, ἀφοῦ ἀπελπίζονταν ἀπ’ τοὺς κομπογιαν-
νίτες κι ἀπ’ τὶς γιάτρισσες. Γι’ αὐτὸ κ’ ἐκεῖνος δείχνονταν ὅλο θυ-
μωμένος· ὄχι γιατὶ ἔχανε τίποτε ποὺ δὲν τὸν γύρευαν πρωτύτερα, 
καθὼς ἔλεγεν, ἀλλὰ γιατὶ κινδύνευαν χάρισμα τὴ ζωή τους οἱ κου-
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τεντέδες, ποὺ πίστευαν τοὺς τσαρλατάνους. Ἔκανεν ὅμως κ’ ἔτσι 
τὴ δουλειά του· κι ἀφοῦ τὸν γλύτωνε τὸν ἄρρωστο, ξεθύμαινε στὸ 
βρισίδι, τὸν πλήρωνες δὲν τὸν πλήρωνες. Τὸν φοβήθηκαν οἱ ἄν-
θρωποι, τοὺς ἔπαιρνε τὸν ἀέρα· στὰ στερνὰ τὸν συνήθισαν, καὶ δὲν 
μποροῦσαν νὰ κάμουν χωρὶς αὐτόν. Ἔδειχνε πιότερο σὰν καπε-
τάνιος, παρὰ σὰ ντοτόρος. Αὐτὴ τὴ φορὰ ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας, ὁ 
Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας κ’ ἡ Ταρία Ταρέλα φέρθηκαν φιλότιμα 
καὶ φρόνιμα· στοῦ γιατροῦ ἔτρεξαν ἀμέσως, καὶ δὲν ἄκουσαν τὴ 
δήμαινα ποὺ γύρευε νὰ πάρουν τὴν κοκόνα Μαριγὴ τὴν πολίτισσα, 
ποὺ ξόρκιζε τὸ μάτιασμα, πρόφταινε τὴ βεντερούγα, ἴσαζε τὰ 
βγαλμένα κόκκαλα, κ’ εἶταν καλὴ γιὰ κάθε τι.

Τὸ εἶδεν ὁ γιατρὸς τὸ πόδι. Μωρέ, τί διαβολεμένο χτύπημα 
ἀπάνου στὴν κούπα, μέσ’ στὴ θηλιὰ τοῦ ποδαριοῦ! Τὸ κοίταξε 
καλά, κι ἀμέσως τὸ ἔδεσε σφιχτά μέσα στὰ καλάμια, τὸ καλά-
μωσε, καθὼς λέν, καὶ τοῦ λέει: «Μὴν τὸ κουνήσῃς· τὸ πόδι σου 
θὰ γίνῃ καλά, μὰ χρειάζεται κάμποσον καιρὸ καὶ πολλὴν ὑπο-
μονή. Μὲ τὸν καιρὸ θὰ στρίψῃ τὸ νεῦρο καὶ θὰ γίνῃ καλὰ τὸ πόδι 
σου. Μόνο τὸ καλὸ ποὺ σοῦ θέλω, μὴν τὸ πειράζῃς». Κ’ ἔλεγε καὶ 
ξανάλεγε: «Μὴν τὸ πειράζῃς!». Γνώριζε τί κεφάλια ἀγύριστα εἶ-
ναι οἱ Θαλασσοχωρίτες.

Ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιώτης εἶχε πλατειὰ καρδιὰ καὶ μεγάλ’ ὑπο-
μονή. Ἀλλά, τὸ κακὸ ποὺ τὸν ηὗρε εἶταν κατάρα Θεοῦ. Οἱ Θαλασ-
σοχωρίτες εἶχαν χίλιες γνῶμες γιὰ τὸ ἴδιο πράμα· γιὰ τὸ Μῆτρο 
μιὰ γνώμην εἶχαν· ὁ Μῆτρος εἶναι παλληκάρι! Οἱ Θαλασσοχω-
ρίτες τ’ ἀναγελοῦσαν τὰ γράμματα· τὴν παλληκαριὰ τὴν προσκυ-
νοῦσαν. Ὁ Μῆτρος δὲν πάτησε τὸ πόδι στὸ σκολειό. Στὸν ἥλιο, 
στὸν ἀέρα καὶ στὰ κύματα δασκάλεψε, κι ἀπὸ μικρὸς μεγάλωσε. 
Συνηθισμένη εἶχε θωριά. Τὰ στήθη του δὲν εἶταν χορταριασμένος 
πύργος, οὐδὲ σὰν κάστρο ἡ κεφαλή του. Οὔτε ψηλὸς οὔτε κοντός, 
λιγνὸς παρὰ παχύς, μελαχρινὸς μ’ ἕνα λιανὸ μουστάκι καὶ φουντω-
μένα σγουρόμαλλα· στραβὰ τὴ σκούφια του, κ’ ἕνα ζουνάρι κόκ-
κινο χιλιόδιπλο στὴ μέση του· μ’ ἕνα φανελλένιο πουκάμισο περ-
νοῦσε τοὺς χειμώνες καὶ τὰ καλοκαίρια του. Κι ὅμως κι ἀπὸ τὴ 
συνηθισμένη αὐτὴ θωριὰ ξεχύνονταν ἡ λεβεντιά, στὸν ἀέρα ποὺ 
εἶχε, στὴν περπατησιά, σὲ κάθε του ματιά, σὲ κάθε κούνημα. Καὶ 
ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιώτης μὲ τὰ εἰκοσιπέντε χρόνια του, τὸ κορμὶ 
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ποὺ δὲν ἐφάνταζε, τὴ ντροπαλὴ ἀπάνου κάτου ὄψη, κόσμο μπο-
ροῦσε νὰ χαλάσῃ καὶ κόσμο νὰ χτίσῃ. Κανεὶς δὲν τοῦ ἔβγαινε στὸ 
δρόμο· μὲ τὴ γροθιά του, ἔρριχνε κάτου βούβαλο. Κάρφωνε τὰ 
πόδια του στὴ γῆ, καὶ κανεὶς δὲ μποροῦσε νὰ τὸν ταρακουνήση. 
Μιὰ μέρα ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας, ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας κ’ ἡ 
Ταρία Ταρέλα πολεμοῦσαν ὥρα ὁλόκληρη νὰ τὸν ξετοπίσουν, κου-
λουριασμένοι στὰ πόδια του· τίποτε· βράχος ἄσειστος· ὅσο ποὺ 
στὸ τέλος ἀπ’ τὸν ἵδρωτα κι ἀπ’ τὸν ἀγώνα ζαλίστηκαν οἱ ἄνθρω-
ποι καὶ κόντεψε νὰ τοὺς ἔρθῃ κόλπο. Μὰ τὰ ποδάρια ἐκεῖνα τὰ σι-
δερένια, τ’ ἀλύγιστα, πετοῦσαν, ξετινάζονταν καὶ στριφογύριζαν, 
σὰν ἀπὸ φτερὸ κι ἀπὸ φλόγα κι ἀπὸ ἄνεμο πλασμένα, τὴν ὥρα ποὺ 
ἔσερνε τὸ χορὸ τὸ παιδὶ τῆς δήμαινας. Κάθε χρονιά, στὸ πανη-
γύρι τ’ Ἅη Λιᾶ, στὰ πλάγια τοῦ Ζυγοῦ, ἐκεῖ ποὺ τρέχει τὸ κρύο 
τὸ νερὸ καὶ τὰ πλατάνια ἁπλώνουν μὲ τὰ φύλλα τους μιὰ σκέπη 
ξεκουραστική, πλασμένη ἀπὸ δροσιές, ἴσκιους καὶ γλυκοψιθυρί-
σματα, ἐκεῖ στὰ κλέφτικα λημέρια μιὰ φορά, ὁ Μῆτρος ὁ Ρου-
μελιώτης, φουστανελλοφορεμένος, ὅπως πήγαιναν κι ἄλλοι πανη-
γυριῶτες, μὲ τὴ χρυσὴν ἀρματωσιὰ τοῦ παππούλη του, πρωτο-
παλλήκαρου, τοῦ ξακουσμένου τοῦ Μακρῆ, πήγαινε καὶ χόρευε· 
λὲς καὶ τὸ εἶχε τάμα. Κ’ οἱ πανηγυριῶτες ἄφηναν τὸ δικό τους τὸ 
γλέντι κ’ ἔκαναν κύκλο γύρω του κι ἀγνάντευαν καὶ ξεχνιοῦνταν. 
Κάθε του βῆμα στὸ χορό, γοργὸ γοργὸ κι ἀνάλαφρο, ἔσταζε γλύκα 
καὶ σκορποῦσε λεβεντιά. Σ’ ἔφερνε σ’ ἄλλον κόσμο· στὸν κόσμο 
τῶν παραμυθιῶν καὶ τῶν ἀντρειωμένων ποὺ χόρευαν στὸν κάμπο 
μὲ τοὺς νιοὺς κ’ ὕστερα παραιτοῦσαν τὸ χορὸ καὶ παλεύανε στὰ 
μαρμαρένια ἁλώνια μὲ τὸ Χάρο. Κ’ οἱ γυναῖκες ποὺ τὸν ἔβλεπαν 
ἐκεῖ, μῆνες ὕστερ’ ἀπ’ τὸ πανηγύρι τὸν εἶχαν μέσ’ στὸ νοῦ τους καὶ 
τὸν καμάρωναν· κ’ ἔρχονταν συντροφιὲς ἀπ’ τὰ χωριὰ τὰ πλαγινά, 
ἀκόμα κι ἀπ’ τὶς ἄλλες πολιτεῖες, κάθε χρονιά, στὸ πανηγύρι τ’ Ἅη  
Λιᾶ, ὄχι τόσο γιὰ τὸ πανηγύρι, ὅσο γιὰ τὸ χορευτή.

Ἐκεῖ τὸν εἶδεν ἡ Φροσύνη τοῦ Σεβδᾶ, πρώτη νοικοκυροπούλα 
στὸ Μελίσσι, τρεῖς ὧρες μακριὰ ἀπὸ τὸ Θαλασσοχώρι. Τὸν εἶδε 
καὶ τὴν εἶδε καὶ τὰ ταίριασαν. Κ’ ὕστερ’ ἀπὸ μῆνες, κατὰ τὴν 
ἄνοιξη, ἔστειλε ὁ γέρο Σεβδᾶς προξενιὰ στὴ δήμαινα, κ’ ἡ προξε-
νιὰ τελείωσε μὲ τὸ καλὸ κ’ ἔγιναν καὶ τ’ ἀρρεβωνίσια στὸ Μελίσσι. 
Στ’ ἀρρεβωνίσια πῆγεν ὁ Μῆτρος μὲ τὴ μάννα του, μὲ τὸ Γιαννάκο 
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τὸν Ταρνάναμα, μὲ τὸ Μάρκο τὸν Κανίνια καὶ τὴν Ταρία Ταρέλα, 
τοὺς ἀχώριστους, καὶ μ’ ὅλο τὸ συγγενολόγι. Κ’ ὕστερ’ ἀπὸ λίγες 
μέρες ξαναπῆγε πάλι μὲ τοὺς ἴδιους, γιὰ νὰ δώσουν στὴν ἀρραβω-
νιαστικιὰ τὰ χαρίσματα, κατὰ τὴ συνήθεια, πανιὰ ἑξήντα νούμερο 
καὶ στόφες, κ’ ἕνα βραχιόλι καὶ μιὰ ντουζίνα ζάρφια ἀσημένια. 
Καὶ γλέντησαν δυὸ μέρες μὲ τὰ βιολιά, καὶ τὸ στεφάνωμα θὰ γίνο-
νταν ἀπόλαμπρα· μὰ πρὶν νὰ ’ρθῇ ἡ Λαμπρή, τὸν ηὗρε τὸ μεγάλο 
τὸ κακό. δὲν πρόφτασε νὰ ξαναπάῃ στὸ Μελίσσι.

Πολλὲς εἶχαν ζηλέψει τὴν τύχη τῆς Φροσύνης. Καὶ μιὰ κόρη 
Θαλασσοχωρίτισσα, μιὰ μικρὴ μελαχρινὴ ξεπεταχτή, γεμάτη 
γέλια καὶ καμώματα, ἡ Μόρφω τῆς Γαρουφαλιᾶς, ἡ Τρελομόρφω, 
ὅπως τὴν ἔκραζεν ἡ γειτονιά, κόντεψε νὰ σκάσῃ ἀπ’ τὸ κακό της 
σὰν ἄκουσε τ’ ἀρρεβωνίσια· δὲν ξαναφάνηκε στὸ χαγιάτι γιὰ νὰ 
ποτίσῃ τὰ μυριστικά της, ψιθυρίζοντας τὸ «μαῦρο γεμενί», τ’ 
ἀγαπημένου της χοροῦ τὸ τραγούδι, καὶ ρίχνοντας τριγύρω της 
γλυκιὲς ματιές, κι ὅποιον λάχαιναν! Μόνο τὸ βράδυ βράδυ κάποιες 
γειτόνισσες ἀνάμεσ’ ἀπ’ τὰ σκοῦρα τῶν παραθυριῶν τους τὴν εἶ-
δαν δυὸ τρεῖς φορὲς νὰ περνάῃ ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ Μήτρου σκεπα-
σμένη μ’ ἕνα σάλι ὣς τὴν κορφή, νὰ κοντοστέκεται μπροστὰ στὸ 
φωτισμένο παραθύρι του, νὰ σηκώνῃ πρὸς αὐτὸ τὰ μάτια της, κ’ 
ὕστερα νὰ κοιτάζῃ γύρω σὰ φοβισμένη, κ’ ἔξαφνα νὰ φεύγῃ γοργὰ 
σὰν ξαφνισμένη λαφίνα. Τὴν εἶχε κάψει ὁ Μῆτρος κ’ εἶχε μοσχα-
ναθρέψει μέσα της τὴν ἐλπίδα πὼς θὰ τὴν ἔπαιρνε μιὰ μέρα γιὰ 
γυναίκα του.

Ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιώτης εἶταν ἀληθινὸ παλληκάρι κ’ εἶχεν 
ὅλα τὰ χαρίσματα τοῦ παλληκαριοῦ· τὰ λόγια, τὴν ὁρμή, τὸ φι-
λότιμο, τὴν ὀμορφιὰ καὶ τὴν περηφάνεια, τὴν ἀγάπη τῆς ζωῆς 
καὶ τὴν καταφρόνια τοῦ θανάτου. Πέρασεν ἀπὸ θαλασσοδαρμούς, 
γλύτωσεν ἀπὸ θαλασσοπνιξίματα. Μέσα στὸ πέλαγος, ἀμέτρητο 
εἶταν τὸ κουράγιο του. Στὰ καλὰ καθούμενα, δὲν ἔδινε ἀφορμὴ 
σὲ κανένα. Μὰ νὰ μὴ τὸν πειράξῃς, νὰ μὴ τὸν γγίξης ἐκεῖ, ποὺ 
δὲν πρέπει· θὰ στὸ ρουφοῦσε τὸ αἷμα μὲ μαχαιριές· δὲν ἔνοιωθε 
κουμπουριές, δὲν ἐσυλλογίζονταν. Μιὰ φορὰ τά ’βαλε μὲ δέκα εὐ-
ζωνάκια, Ρουμελιῶτες, ἕνας κ’ ἕνας· τοὺς ἔφερε κυνηγώντας ὣς 
τὴν καζάρμα. Ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας, ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας 
κ’ ἡ Ταρία Ταρέλα, στοιχημάτιζαν μὲ τ’ ἄλλα τὰ παιδιὰ πὼς εἶταν 
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ἀντρειωμένος, πὼς γεννήθηκε μὲ οὐρά· τὴν εἶδαν, ἔλεγαν. Ἀντρειω- 
μένος εἶταν· τὸν κίνδυνο δὲν τόνε συνερίζονταν, τὴν ἀρρώστια δὲν 
τὴ λαχτάριζε, τὸ Χάρο δὲν τὸν ἔτρεμεν. Ἕνας μόνο στοχασμὸς 
τοῦ ἔκοβε τὰ ἥπατα, τοῦ πάγωνε τὸ αἷμα, τόνε μαρμάρωνε. δὲν 
ἤθελε νὰ μείνῃ σημαδεμένος. Τοῦ ποδαριοῦ του τὸ χτύπημα τοῦ 
κόστιζε πιότερο ἀπὸ κάθε συμφορά. Κάλλιο νὰ ἔχανε βιός, κάλλιο 
νὰ τὸν εὕρισκαν χίλιων λογιῶν ἀρρώστιες, παρὰ ν’ ἀπομείνῃ ση-
μειωμένος. Καλύτερα ὁ θάνατος. Ἂν εἶναι νὰ γιατρευτῇ, νὰ για-
τρευτῇ χωρὶς νὰ τ’ ἀπομείνῃ σημάδι. Κι ἂν εἶναι νὰ σηκωθῇ ἀπὸ 
τὸ κρεββάτι, νὰ μὴ σηκωθῇ στραβοπόδης· ὅλα κι ὅλα! Ὁ Μῆτρος 
ὁ Ρουμελιώτης, χωρὶς καλὰ καλὰ νὰ τὸ νοιώθῃ, μονάχα ἕνα θεὸν 
ἐλάτρευε: τὴν Ἐμορφιά, τὴν ἅγια τὴν Ἐμορφιὰ τῆς λεβεντιᾶς καὶ 
τῆς ὑγείας, πὄχει ἐκκλησιά της τὸ κορμί. Καὶ ἂς τά ’βαναν μὲ τὸ 
κορμί του ὅλα τοῦ κόσμου τὰ κακά· φτάνει νὰ μὴν τοῦ ἄφηναν τ’ 
ἀχνάρια τους σὰ βρισιὰ καὶ σὰ λέρα· κορμὶ σημαδιακό, κορμὶ ντρο-
πιασμένο. Γιὰ παλληκάρια σὰν τὸ παιδὶ τῆς δήμαινας εἶν’ ἀτιμία 
ἡ ἀσχημιά.

Ἀπὸ τὴ νυχτιὰ ποὺ χτύπησε ὣς τὴν ἡμέρα ποὺ πρωτοκατέβη 
ἀπ’ τὸ κρεββάτι γιὰ νὰ περπατήσῃ, πέρασαν τρεῖς μῆνες. Ὑπομο-
νετικὰ τοὺς πέρασε τοὺς τρεῖς μῆνες. Ὁ γιατρὸς τοῦ εἶπε πὼς χω-
ρὶς ἄλλο θὰ γιατρεύονταν. Ἀλλ’ ἀμέσως ποὺ εἶδε πὼς τὸ πόδι του 
στράβωσε καὶ δὲ λύγιζε κ’ ἔστριψε τὸ γόνατο τὸ πονεμένο, καὶ 
πὼς αὐτὸς κούτσαινε περπατώντας, ἀπελπίστηκε· τὸν ἔπιασεν ἕνα 
παράπονο καὶ τὸν ἔσφιξε ἕνας καημὸς ποὺ δὲ μποροῦσε καὶ γραμ-
ματικὸς νὰ τὸν ἱστορήσῃ. Ἔστειλε στὸν ἄνεμο τὸ γιατρὸ μὲ τὰ 
γιατροσόφια του κ’ ἔπεσε βαριὰ γιὰ νὰ πεθάνῃ. Τοῦ κάκου κοίταζε 
νὰ τὸν παρηγορήσῃ ἡ μαύρη μάννα του, ποὺ μέσα στοὺς τρεῖς ἐκεί-
νους μῆνες γέρασε γιὰ δέκα χρόνια.

— Ἄσε τὰ λόγια, μάννα! Θὰ σάξῃ τὸ πόδι μου ἢ δὲν τὴ θέλω 
τὴ ζωή. Σημειωμένο ἐμένα δὲ μὲ κράζουνε.

Κι ὅταν μιὰ μέρα κάποιος ἀπ’ τοὺς δικούς του θέλησε νὰ εἰπῇ: 
«Ἔ! δὲν ἔχεις πιὰ τίποτε! μὴν εἶσαι παράξενος· ἔλα νὰ πᾶμε στὸ 
Μελίσσι· τὸ κορίτσι ἔκαμε στὸ μάτι γιὰ νὰ σὲ ἰδῇ», σκύλιασε ὁ 
Μῆτρος: «Μωρέ, νὰ μὴ σώσω νὰ τηνὲ ἰδῶ, ἂν εἶναι νὰ τηνὲ ἰδῶ σὲ 
τέτοια χάλια. Κάλλιο στὰ βουνὰ καλόγερος καὶ ρημοσπίτης, παρὰ 
γαμπρὸς μὲ στραβὸ πόδι!».
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Κ’ ἔτσι τῆς καλῆς του ἡ ἐνθύμηση τοῦ ξάναψε τὸν καημό. Ποῦ 
νὰ πάῃ στὸ Μελίσσι, καὶ τί νὰ τὸν κάμουν σὰν πάῃ; Νὰ τονὲ μπαλ-
σαμώσουν καὶ νὰ τὸν καμαρώνουν; Νὰ τὸν κρεμάσουνε στὸν τοῖχο 
γιὰ κόνισμα; Καὶ φαντάζονταν γαμπρὸ τὸν ἑαυτό του· νὰ τὸν τρι-
γυρίζουν τὴν ὥρα τοῦ Ἠσαΐα κουτσὸ μὲ τό ’να πόδι· νὰ μὴ μπορῇ 
νὰ καθίσῃ σταυροπόδι στὸ φαΐ, νὰ μὴ μπορῇ νὰ σύρῃ τὸ χορό, νὰ 
τρέξῃ, ν’ ἀντρειευτῇ, νὰ παλέψῃ, νὰ χωρατέψῃ, νὰ γλεντήσῃ. Κ’ 
ἔβλεπε τὸν ἑαυτό του καραβοκύρη στὸ καϊκάκι του, νὰ μὴ μπορῇ 
νὰ βασταχτῇ στὰ πόδια του, ν’ ἀκουμπάῃ σὲ ραβδί, νὰ κρατιέται 
ἀπὸ τὰ σχοινιά, νὰ καρτερῇ ἀπὸ τοὺς ἄλλους τὸ κάθε τι. Τῆς νύ-
φης τῆς ἔταξαν λεβέντη, καὶ θὰ τῆς ἔδιναν τώρα σημειωμένον ἄν-
θρωπο! δὲν τὸ καταδέχοταν κι ὁ ἴδιος νὰ τὴ σκλαβώσῃ· κι ἂν δὲν 
τὸ δείξῃ αὐτή, κι ἂν κάνῃ τὴν καλόκαρδη, μέσα της θὰ τὴν τρώῃ 
κρυφὸ μαράζι. Ἔτσ’ εἶν’ ὁ κόσμος· κι αὐτὸς τὸ ἴδιο θά ’κανε· κάλ-
λιο νὰ φορτώνοταν τὴν πανούκλα, παρὰ σημαδιακὴ γυναίκα.

— Θὰ τὸ χάσω τὸ παιδάκι μου, ἔλεγε παραπονετικὰ ἡ δήμαινα· 
ὄχι ἀπὸ τὸ πόδι του· ἀπ’ τὸ ντέρτι ποὺ νοιώθει γιὰ τὸ πόδι του.

Κ’ ἔκλαιγε κ’ ἔκανε τὸ σταυρό της. Κ’ οἱ τρεῖς οἱ ἀχώριστοι 
δούλευαν καὶ τὸν εἶχαν πάντα στὸ νοῦ τους τὸν Ἀφεντομῆτρο, κι 
ἄφηναν τὴ δουλειὰ γιὰ νὰ τρέξουν στὸ πλάγι του, καὶ τὸν συντρό-
φευαν καὶ τὸν παρηγοροῦσαν. Τοῦ κάκου· δὲν ἤθελε ν’ ἀκούσῃ 
τίποτε· τρεῖς μῆνες ὑπόμενε· δὲν μποροῦσε πιὰ νὰ τὸ νοιώθῃ τ’ 
ἄτιμο, ξεραμένο ἀπάνω του, κορμὶ κ’ ἐκεῖνο ἀπ’ τὸ κορμί του. Θ’ 
ἄδραχνε τὸ πριόνι καὶ θὰ τὸ πριόνιζε. Θ’ ἅρπαζε τὸ τσεκούρι καὶ 
θὰ τὸ πελέκαγε· δὲν ὑπάρχει Θεός· τελείωσε!

*
Ἦρθεν ὁ Αὔγουστος. Ὁ βαρεμένος μποροῦσε νὰ πάρῃ τὸ πόδι 

του, μὰ νὰ τὸν πάρῃ ἀνθρώπου μάτι δὲν ἤθελε, κ’ ἔμενε στὸ σπίτι του 
κλεισμένος. Ἀπὸ τὸ παραθύρι του κανεὶς ἀντίκρυζε τὸν ἥμερο γιαλὸ 
τοῦ Θαλασσοχωριοῦ ν’ ἀλλάζῃ χίλια χρώματα, σὰ χίλια ὄνειρα σὲ 
κάθε χρυσοφίλημα τοῦ ἥλιου ἀπ’ τὸ πρωῒ ὣς τὸ βράδυ· ἀντίκρυζε 
κανεὶς τὸ πέλαγος ροδογάλανο τὴν αὐγή, τὸ μεσημέρι ἀσημοχρυ-
σωμένο, μαυροπράσινο σὲ λιγάκι, μενεξεδένιο μιὰ στιγμὴ στὸ βα-
σίλεμα· καὶ κάποτε τρεμούλιαζε μ’ ὅλα μαζὶ τὰ χρώματα σὰν κό-
σμος ὁλόκληρος μὲ κάθε λογῆς ἔγνοιες καὶ πάθη. Κ’ οἱ ἄνεμοι τὸν 
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ἔσπρωχναν τὸν ἥμερο γιαλὸ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ πότε βαθιὰ στὸ 
κανάλι, πότε τὸν ξέχυναν περίσσιο πρὸς τὴ στεριά· κι ἄλλην ὄψη 
τοῦ ’δινε ὁ βοριάς, ἄλλη γλυκάδα ὁ μαΐστρος, ἄλλη μυρουδιὰ ὁ πο-
νέντες, ἄλλα κύματα ἡ νοτιά. Κι ὁ βαρεμένος ἀπ’ τὸ παραθύρι του, 
κάλλιο ἀπ’ τὰ χρώματα ὅλα κι ἀπ’ τὰ μουρμουρίσματα κι ἀπ’ τὶς 
πνοὲς κι ἀπ’ τὰ κάλλη ὅλα ἐκεῖνα, ἔνοιωθε τὰ μονόξυλα ποὺ ἔσχιζαν 
ἀνάλαφρα τὰ ἥσυχα νερά, μὲ τὸ λευκὸ πανάκι, πρύμα, καὶ δύσκολα 
τὰ ξεχώριζες ἀπὸ τὶς μαῦρες φαλαρίδες κι ἀπ’ τὰ γλαρόνια τὰ βα-
μπακόφτερα. Κ’ ἔβλεπε τὰ ψαροκάϊκα νὰ πηγαινοέρχωνται φορτω-
μένα στὸ μῶλο· παραπέρα οἱ μαοῦνες ἔπαιρναν τὰ πριμαρόλια τῆς 
σταφίδας, γιὰ τὴ μεγάλη χώρα. Κι ἀπὸ τὴν πίσω μεριὰ τοῦ σπιτιοῦ 
ξεχώριζεν ἡ πράσινη γραμμὴ τοῦ κάμπου. Κεχριμπαρένια γυάλι-
ζαν τὰ σταφύλια στὰ κλήματα κ’ οἱ σταφίδες μαυρολογούσανε στ’ 
ἁλώνια. Πῶς μοσχοβολοῦσεν ὁ κάμπος ὁ πολύκαρπος! Κάθε νοικο-
κύρης, μὲ τὸ γλυκοχάραμα καὶ μὲ τὸ σουρούπωμα, βρισκότανε σὲ 
σῦρε κ’ ἔλα ἀδιάκοπο. Κ’ ἡ ἀργατιά, Κεφαλλονίτες μὲ τσαπιὰ κι 
Ἀμπλανίτισσες μὲ καλάθια, περνολογοῦσαν ἀπὸ κάτω ἀπ’ τὸ παρα-
θύρι. Κ’ ἡ θάλασσα τοῦ ἔστελνε τὴν ἅρμη της, κι ὁ κάμπος τὴ μο-
σχοβολιά του. Κι ὅσο τὸν ἔνοιωθε τὸν ἑαυτό του σακατεμένο, τόσο 
τοῦ φαίνοταν ὁ κόσμος ὡραιότερος· κι ὅσο τά ’βλεπε μαραζωμένα 
τὰ νιάτα του, τόσο τοῦ φαίνοταν ὁ κόσμος πὼς ξανάνιωσε. Ποῦ 
θὰ βρισκόταν κι αὐτὸς τέτοια ἐποχή; Ποῦ θ’ ἀρμένιζε καὶ ποῦ θὰ 
δούλευε; Ζωὴ κι αὐτή, νὰ τηνὲ ποῦμε!

Οἱ σύντροφοι δὲν τὸν ἐστένευαν, κοίταζαν μόνο νὰ τὸν καλο-
καρδίσουν, καὶ ὅλο τοῦ ’λεγαν πὼς θὰ σιάξῃ τὸ πόδι μὲ τὸν καιρό, 
καὶ καθὼς δὲν ἤθελε ν’ ἀκούσῃ τίποτε γιὰ τοὺς γιατροὺς τοὺς δια-
βασμένους ποὺ ἔβγανε ἡ Ἀθήνα, τοῦ μιλοῦσαν ὅλο γιὰ κομπογιαν-
νίτες τοῦ χωριοῦ, ποὺ γιάτρευαν κάθε λογῆς ἀρρώστια μὲ τὰ δικά 
τους γιατροσόφια. Καί, καθὼς τυχαίνει πάντα, καθένας εὕρισκε 
στὰ βάθη τοῦ μυαλοῦ του μιὰν ἱστορία μ’ ἕναν ἄρρωστο ἀποφασι-
σμένο ἀπ’ τὸ γιατρὸ καὶ γλυτωμένο ἀπ’ τὸν κομπογιαννίτη. Μὰ 
καὶ νέοι καὶ γέροι, ψαράδες, καραβοκύρηδες, πραματευτάδες, ξω-
μάχοι, γραφιάδες, ὁ δάσκαλος, ὁ παπὰς καὶ ὁ δήμαρχος ἀκόμα, κι 
ὅλοι ὅσοι ἔρχονταν καὶ τὸν ἔβλεπαν, ὅλοι τοῦ ’διναν γνώμη νὰ μὴ 
τὸ βάλῃ κατάκαρδα, νὰ κάνῃ ὑπομονή, μὰ καὶ νὰ φεύγῃ μακριὰ 
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ἀπὸ γιατρούς. Τὸ κάτω κάτω τῆς γραφῆς, δὲ χάθηκαν οἱ πραχτι-
κοί· αὐτοὶ κάνουν σωστὴ δουλειά.

Μιὰ μέρα, τὸ δεκαπενταύγουστο, τρεχάτος ἦρθε τ’ ἀποβρα-
δὺς ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας. Ἔφτασεν ἀπ’ τὸ χωριὸ τῆς Λυ-
γαριᾶς ἕνας περίφημος γιατρολόγος, ὁ Κοπανίτσας· καλεσμένος 
ἀπ’ τὸ σπίτι τοῦ Μελέτη, γιὰ νὰ τοῦ γιατρέψῃ τὴ φάγοσσα. εἶταν 
ἀκουσμένος σ’ ὅλη τὴ Ρούμελη, καὶ πέρ’ ἀκόμα στὸ μισὸ Μωριά. 
Καὶ καθὼς τὸν παίρνουν μυρουδιὰ στὸ Θαλασσοχώρι, κόσμος καὶ 
κόσμος τρέχει νὰ τονὲ βρῇ. Γιὰ κάθε ἀρρώστια ξέρει, καὶ ὅλες τὶς 
γιατρεύει· χειροῦργος μοναδικός. Ὅσους κι ἂν ρώτησε γι’ αὐτὸν ὁ 
Γιαννάκος, τοῦ εἶπαν πὼς κάνει θάματα. Γιατί νὰ μὴν τὸν φέρουν 
νὰ ἰδῇ τὸ Μῆτρο; Τί θά ’χαναν;

Μὲ τὸν καημὸ ποὺ τραβοῦσε ὁ Μῆτρος, τοὺς ἐκατάφερεν ἀγάλια 
ὅλους ἐκείνους ποὺ τὸν ἀγαποῦσαν, ποὺ τὸν ἐσυγύριζαν καὶ τὸν πα-
ραστέκονταν, τοὺς ἐκατάφερε καὶ πίστευαν πὼς τὸ χειρότερο κακὸ 
δὲν εἶταν πὼς χτύπησε τὸ πόδι του, ἀλλὰ πὼς θά ’μενε κουτσὸ τὸ 
πόδι του. Νὰ τὰ δοκιμάσουν ἔπρεπε ὅλα, γιὰ νὰ προλάβουν τέτοια 
συμφορά! Καὶ νὰ μὴν τὰ πολυλογῶ, τὸν ἔφεραν τὸν Κοπανίτσα. Τὸν 
ἤθελε τὸ παιδί, τὸν ἤθελεν ἡ μάννα, τὸν ἤθελαν οἱ τρεῖς τους κι ὅλο 
τὸ συγγενολόγι. Καὶ ὅσους ρώτησαν τοὺς εἶπαν: «Νὰ τὸν πάρετε!».

Φουστανελλάς, ἀπάνω κάτω πενηντάρης, ψηλός, ξεραγκιανός, 
μυταρὰς καὶ σπανὸς καί, μωρὲ παιδιά, σημειωμένος. Σὰ νὰ τοῦ ξι-
νοφάνηκε τ’ ἄρρωστου, καθὼς τὸν ἀντίκρυσε· μὰ τί νὰ κάμῃ πιά; 
Στραβὸς μ’ ἕνα μάτι ποὺ ἔβλεπε γιὰ δυὸ ἀποκάτου ἀπ’ τὴ μαυρίλα 
τῶν μαλλιαρῶν του φρυδιῶν· μὰ μπῆκε στὸ σπίτι μ’ ἕναν ἀέρα, μ’ 
ἕναν ἀέρα! Τὸ κοίταξε τὸ πόδι, τὸ ζούπηξε, τὸ γύρισε.

— Θὰ στὸ γιατρέψω, εἶπε· θὰ στὸ κάμω κατὰ πὼς ξέρω γώ.
— Ἀπ’ τὸ Θεὸ καὶ στὰ χέρια σου, γιατρέ.
— Νὰ περάσουν πρῶτα τρεῖς τέσσερες μέρες. Θὰ πᾶμε κατὰ 

τὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ. Τώρα εἶναι ἡμέρες ἀχαμνές· θὰ βροῦμε τὴν 
καλὴ τὴ μέρα. Γιατὶ εἶναι ἡμέρες ποὺ καὶ ἁπλὸ αἷμα νὰ πάρῃς ἀπ’ 
τὸν ἄνθρωπο, μπορεῖ νὰ τοῦ φέρῃς μεγάλην ἀρρώστια, μπορεῖ νὰ 
τὸν χαλάσῃς. Ἔχουμε τώρα δεκατρεῖς τοῦ μηνός· θὰ ἰδοῦμε στὶς 
δεκάξι.

Κ’ ἐγύρισε στὴ δήμαινα προστάζοντας γοργά:
— Πέντε δράμια σιναμική, δέκα δράμια μαστίχα, ὀχτὼ δράμια 
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ρεβέντι, πέντε δράμια ἀρσενικὸ λιβάνι, δύο δράμια πιπερόρριζα, 
δύο δράμια κανέλλα· κοπάνισέ τα. Πάρε μία ὀκὰ μέλι, βγάλε τὸν 
ἀφρό του, βράσε τα λιγάκι μὲ τὸ μέλι, ὕστερ’ ἀνακάτωσέ τα καλὰ 
καὶ δίνε του νὰ τρώῃ· αὐτὸ εἶναι τὸ πιὸ δυναμωτικὸ ματζούνι· μ’ 
αὐτὸ μπορεῖ νὰ βαστάῃ κάθε τι· ἔχει ἀνάγκη νὰ δυναμώσῃ.

Κι ὅσο ποὺ νὰ ’ρθοῦν οἱ δεκάξι, τό ’στρωσε βαριὰ στὸ σπίτι· 
μήτε ἀπὸ τὸ σπίτι τὸν ἄφηναν νὰ φύγῃ· ἔπρεπε νὰ τὸν εὐχαριστή-
σουν μὲ τὸ παραπάνω τὸ γιατρό· μήτε κι ὁ γιατρὸς εἶχε ὄρεξη 
νὰ γυρνάῃ στὰ μαγεριὰ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ καὶ νὰ ξενυχτάῃ στὰ 
χάνια του. Κ’ εἶταν ὅλο λόγια, κι ὅλο ἱστοροῦσε τὰ πράματα καὶ 
τὰ θάματα τῆς γιατροσύνης του. Κι ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας, 
καὶ ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας καὶ ἡ Ταρία Ταρέλα δὲν τὸν ἄφηναν ἀπ’ 
τὸ πλάϊ τους καὶ τὸν ἄκουγαν μὲ στόμα ὁλάνοιχτο.

Καὶ ξημέρωσεν ἡ μέρα ποὺ τὴν περίμεναν μὲ καρδιοχτύπι. 
Στὶς δεκάξι τοῦ Τρυγητῆ, μὲ τοὺς μούστους καὶ τὰ πρωτοβρόχια, 
μὲ τὰ στερνὰ σταφύλια, λέει ὁ Κοπανίτσας τοῦ Μήτρου:

— Καρδιὰ κομμάτι· θὰ πονέσῃς λιγάκι, κ’ ὕστερα ὅλα θὰ 
περάσουν.

— Ἀπὸ πόνους βαστάω, γιατρέ· μόνο τὸ πόδι μου. . .
Ὁ Κοπανίτσας ἔκαμε νόημα στὸ Μάρκο τὸν Κανίνια καὶ στοὺς 

ἄλλους δυό:
— Νὰ τὸν κρατήσετε καλά, μὰ καλά. . . Κυρά, τὸ τοίμασες τ’ 

ἀνακόλι;
Στὴ μέση τοῦ ὀντᾶ στρώσανε χράμια καὶ παπλώματα, κι 

ἀπάνω ἐκεῖ τὸν ξάπλωσαν τὸ Μῆτρο.
— Ἕτοιμο τὸ ρακί; ‒ Ἕτοιμο. Πιέ, Μῆτρο! Κι ὁ Μῆτρος τὸ 

ρούφηξεν, ὣς πενήντα δράμια.
— Γειά σου, θερίο!
Καὶ πιάνει καὶ τόνε βάνει ἀνάσκελα κι ἁρπάζει τὸ πόδι τὸ δεξί, 

τὸ πονεμένο, καὶ τὸ σταυρώνει ἀπάνου στὸ ζερβὸ τὸν ὦμο· κι ἀδρά-
χνει καὶ τὸ ζερβὶ καὶ τὸ σταυρώνει ἀπάνου στὸ δεξὴ τὸν ὦμο. Κ’ 
ἔπειτα δίνει μιά, καὶ πατάει, ναί, πατάει ἀπάνου στὸ χτυπημένο 
πόδι. Ἕνα κρὰκ ἀκούστηκε, κ’ ἕνα μούγγρισμα, ἕνα λιονταρίσιο 
μούγγρισμα τοῦ βασανισμένου. Τὸ σπίτι ἐσείστηκε· κ’ οἱ τρεῖς δὲ 
μποροῦσαν νὰ τὸν κρατήσουν, ὅπως ἀνατινάζονταν καὶ σπαρτάριζε.

— Βόηθα, Χριστέ καὶ Παναγιά! ἔκραξε ἡ δήμαινα.
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— Μωρέ, μὴ λιγοψυχᾷς, Μῆτρο! ἔκαναν οἱ ἄλλοι.
— Μ’ ἔφαγες, ὤχ! μούγγριζεν ὁ Μῆτρος.
— Τώρα εἶσαι σαΐνι! σὲ δεκατέσσερες μέρες θὰ ’βγῇς ὄξω!
εἶπεν ὁ Κοπανίτσας καὶ πάλι ἐγύρισε στὴ δήμαινα προστά-

ζοντας γοργά:
— Μολύβι κοπανιστό, βάλε το στὸ ξίδι, νὰ κάμῃ δύο μέρες, 

ἔπειτα κάψε το καλὰ μὲ τὸ θειάφι, νὰ γίνῃ στάχτη· κι αὐτὴ τὴ 
στάχτη ἀνακάτωσέ την μὲ χῶμα κόκκινο, κερί, λιβάνι, μαστίχα 
κι ἀγουρόλαδο, καὶ βάλε την ἀπάνου στὸ πόδι τὴν ἀλοιφὴ πρωῒ 
βράδυ.

Κι ἄλλα λόγια δὲν ξανάειπεν, οὔτε πρόσταξεν. Ἔξω στὴν 
πόρτα τὸν περίμενε τὸ μουλάρι του. Ἔχωσε στὸ σιλάχι του τὰ δυὸ 
εἰκοσιπεντάρικα ποὺ πῆρε κατὰ τὴ συμφωνία· στὸν ἄρρωστο καὶ 
τοὺς γεροὺς ἄφησε γειά, καὶ κανείς δὲν τὸν ξανάειδε.

Ἀπὸ τότε κι ὁ Μῆτρος ὁ Ρουμελιώτης δὲν ξανάειδε προκοπή. 
Πέρασαν οἱ δεκατέσσερες μέρες κι αὐτὸς δὲν εἶχε σηκωθῆ ἀπὸ τὸ 
στρῶμα του, κι οὔτε ποὺ ξανασηκώθη. Τὸ πόδι πλήγιασε κι ἀφόρ-
μισε· κι ὁ Μῆτρος μέσ’ στὸ στρῶμα σὰν παράλυτος, ἔρρευεν ἀπ’ 
τὴν ἀρρώστια κ’ ἔλιωνε ἀπὸ τὸν πόνο. Καὶ πέρασαν δυὸ μῆνες. 
Μπῆκεν ὁ χειμώνας· νοτιά· σαράντα μερονύχτια ἀδιάκοπη βροχή· 
χορτάριασαν οἱ τοῖχοι, κι ὁ μολυβένιος οὐρανὸς ἐβάραινε τὴν καρ-
διά, κ’ ἡ νοτιὰ τρυποῦσε τὰ κόκκαλα· ἀλλοίμονο στὸν ἄρρωστο!

Ἔτυχε τὸ χειμώνα ἐκεῖνον νὰ διαβῇ ἀπὸ τὸ Θαλασσοχώρι κι 
ἄλλος γιατρολόγος. Αὐτὴ τὴ φορὰ τὰ μαντάτα τά ’φερεν ὁ Μάρκος 
ὁ Κανίνιας. Ἔπεσαν μιὰ φορὰ στὰ χέρια τῶν γιατρολόγων· εἶταν, 
φαίνεται, γραφτὸ νὰ μὴ γλυτώσουν ἀπ’ τὰ χέρια τους. Μέσα στὴ 
μαύρη στάχτη τοῦ καημοῦ φτάνει μιὰ τιποτένια ἀφορμή, παραμι-
κρὸ ἄκουσμα, μιὰν ἐλαφρὴ πνοή, κ’ ἡ σπίθα τῆς ἐλπίδας τινάζεται 
ἀπ’ τὴ στάχτη. Κι ἄλλος γιατρὸς ἦρθε; Λαχτάρησεν ὁλόκληρο τὸ 
σπίτι γύρω στὸν ἄρρωστο. Νὰ τὸν πάρωμε κι αὐτόν. Χειροῦργος 
εἶταν κι αὐτός, Μωραΐτης, Κουζουνόπουλος ἐκράζονταν. Φάνηκε 
μὲ φούμαρα. δική του ὑπόθεση τὸν ἔφερε στὸν τόπο ἐκεῖ· βιαστι-
κὸς εἶταν· δὲν τὸν ἐσύμφερε νὰ μείνῃ γιὰ ἕναν ἄρρωστο· μιὰ φορὰ 
πάλι νὰ τὸν ἰδῇ, δὲ βγαίνει τίποτε. Ἔπρεπε νὰ τὸ πάρῃ δουλειὰ ξε-
χωριστή, καὶ νὰ κάμῃ ταχτικὴ κούρα· μῆνες χρειάζονται, καιρός, 
ὑπομονή. Ἔχουν παρὰ νὰ τοῦ μετρήσουν; ἔτσι καὶ καλά· εἰ δὲ μή, 
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δὲν ἔχει τίποτ’ ἄλλο νὰ τοὺς πῇ. Κ’ ἡ μάννα τοῦ Μήτρου καὶ τ’ 
ἀχώριστα συντρόφια τὸ πῆραν ἀπόφαση. Μάζωξαν ὅ,τι εἶχαν καὶ 
δὲν εἶχαν, ξεπουλήματ’ ἀπὸ δῶ, δανεικὰ ἀπὸ κεῖ, ἀνοίχτηκαν κο-
μποδέματα, βοήθειες ἐδόθηκαν ‒γενναῖα φέρθηκαν κ’ οἱ θαλασσι-
νοὶ γιὰ τὸν κατακαημένο τὸ Μῆτρο‒ κ’ ἔτσι τοῦ εἶπαν τοῦ Κου-
ζουνόπουλου:

— Πεντακόσες δραχμὲς θὰ σοῦ δώσουμε· μὰ νὰ τὸν γιατρέ-
ψῃς πρῶτα. Τὶς βάζουμε σὲ δεύτερο χέρι. Θὰ τὶς πάρῃς ἀπὸ τὸν 
Παπαθύμιο.

— Ἂς εἶναι κ’ ἔτσι, εἶπεν αὐτός, καὶ θρονιάστηκε στὸ σπίτι 
τοῦ βαρεμένου.

Καὶ δός του μαντζούνια στὸν ἄνθρωπο, δός του βεντοῦζες στὸ 
πόδι καὶ βιζιγάντια κι ἀλοιφές· καὶ σήκωναν καντῆλες οἱ ἀλοιφές· 
κ’ οἱ καντῆλες ἔσπαναν, κ’ ἔτρεχεν ὕλη, κι ἄνοιξε πληγὴ τὸ πόδι, κ’ 
ἔβαζε μέσα φτίλι, καὶ τὴν ἄλλαζε κάθε μέρα, καὶ τὴν ἄνοιγε κάθε 
αὐγή, καὶ τὴν ἄρμεγε. Πενήντα μέρες τὸ ἐπιχειρίστηκε μὲ τέτοιον 
τρόπο. Καὶ τὶς πενήντα ἔτρωγε κ’ ἔπινε κ’ ἐκοιμότουν στὸ σπίτι 
σὰν πασάς, καὶ ξόδευεν ἡ δήμαινα. Καὶ πάει καλύτερα, κι ὅλο 
καὶ καλύτερα ἔλεγε σ’ ὅσους τὸν ἐρωτοῦσαν. Στὰ στερνὰ ζήτησε 
καὶ καμιὰ πενηνταριὰ δραχμές. «Πάει καλύτερα, κι ὅλο καὶ καλύ-
τερα!». Καὶ τὶς πῆρε κι οὔτε ποὺ ξαναφάνηκε.

*
Κι ὁ βαρεμένος μέρα τὴ μέρα κι ὥραν τὴν ὥρα πήγαινε χει-

ρότερα. Καὶ ξαναφάνηκε στὸ σπίτι ὄχι πλέον ὁ γιατρολόγος τῆς 
Λυγαριᾶς, οὔτε ὁ Μωραΐτης, ἀλλ’ ὁ γιατρὸς τοῦ Θαλασσοχω-
ριοῦ, ὁ πρῶτος ποὺ τὸν εἶχε κοιτάξει. Πάλι στὰ πόδια του ἔπεσαν. 
Ἀλλ’ ὅταν τὸν ξανάειδεν ὁ γιατρὸς τὸν ἄρρωστον ὕστερ’ ἀπὸ ἑφτὰ 
ὀχτὼ μῆνες ποὺ τὸν ἄφησε, τόσο τὸν λυπήθηκε, ποὺ ξέχασε καὶ 
νὰ θυμώσῃ ἀκόμα καὶ νὰ φωνάξῃ καθὼς ἐσυνήθιζε· λιγάκι καὶ θά 
’κλαιγε· μὰ δὲν ἔβγαιναν ἀπὸ τὰ μάτια του δάκρυα.

— Ἀκόμα στὸ στρῶμα εἶσαι; τοῦ εἶπε· κάτι θά ’καμες! Ἀμ’ δὲ 
μ’ ἀκοῦτε, δὲ μ’ ἀκοῦτε, μωρὲ σκυλιά! δὲ σοῦ εἶπα νὰ μὴν τὸ κου-
νήσῃς τὸ πόδι;

Τὸ κοίταξε τὸ πόδι, τὸ ξανακοίταξε, καὶ καθὼς τὸν εἶδεν ἐκεῖ-
νον ἔτσι ἀμίλητο καὶ ἀποσωμένο:
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— Ἔ! δὲν ἔχεις τίποτε, τοῦ ξαναλέει, θὰ γίνῃς καλά.
Ἀλλὰ κρυφὰ στὴ μάννα του, καὶ στὶς ἄλλες ποὺ παράστεκαν, 

εἶπε ξερὰ καὶ παστρικά:
— Ἀδύνατο νὰ γιατρευτῇ. Οἱ τσαρλατάνοι ποὺ φέρατε τόνε 

σκότωσαν τὸν ἄνθρωπο· κόπηκαν τὰ νεῦρα κ’ ἔμασαν· γάγγραινα 
δουλεύει βαθιά· δὲ γλυτώνει, ἂν δὲν τοῦ κοπῇ τὸ πόδι. Κοιτάχτε τὸ 
γληγορώτερο νὰ τὸν πᾶτε στὴν Ἀθήνα· προφτάστε τον.

Τρεῖς μέρες καὶ τρεῖς νύχτες ἡ χήρα ἡ δήμαινα, τὰ δυό της τ’ 
ἀδέρφια, ὁ γυρολόγος κι ὁ σιδεράς, ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας, ὁ Γιαν-
νάκος ὁ Ταρνάναμας κ’ ἡ Ταρία Ταρέλα, ὁ Παπαθύμιος, ὁ δάσκα-
λος κι ὁ δήμαρχος πολεμοῦσαν νὰ τὸν καταφέρουν. Τρεῖς μέρες καὶ 
τρεῖς νύχτες ὅλα τ’ ἄκουγε, κ’ ἔδινε πάντα μιὰν ἀπόκριση, τὴν ἴδια 
κι ἀπαράλλαχτη:

— Κάλλιο θάνατος παρὰ νὰ περπατῶ μ’ ἕνα πόδι!
Ἡ ἀλήθεια εἶναι πὼς κι ὁ δήμαρχος κι ὁ δάσκαλος κ’ ἡ Ταρία 

Ταρέλα κι ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας κι ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας κι 
ὁ σιδερὰς κι ὁ γυρολόγος κ’ ἡ χήρα ἡ δήμαινα τὸν εἶχαν ἀποφασί-
σει· δὲν πίστευαν σ’ ἀνθρώπου τέχνη πιά· γραφτό του εἶταν, ἔλε-
γαν, κι ἀπ’ τοῦ Θεοῦ τὸ θέλημα περίμεναν. δὲν ἤθελαν νὰ τόνε 
στενοχωρήσουν καὶ πολύ, κι οὔτε νὰ τὸν ξεγελάσουν, οὔτε νὰ τὸν 
πᾶνε στὴν Ἀθήνα στανικά. Τὸ κάτω κάτω, ἂς μὴν τὸ κρύβουμε, 
ὅλοι τους ἀνατρίχιαζαν βαθύτερα ἀπὸ κάθε τι, σὰν ἐφαντάζονταν 
τὸ Μῆτρο μονοπόδαρο. Τί πεθαμένος, τί σακατεμένος! Καλὰ καλὰ 
δὲν μποροῦσαν νὰ τὸ ξεχωρίσουν τό ’ν’ ἀπὸ τ’ ἄλλο, τὰ δυὸ κακά. 
Ὅσο γιὰ τὴ χήρα δήμαινα, ἀπὸ μῆνες τώρα εἶχε λίγα λόγια καὶ 
πολλὴ συλλογή. Ἕνας στοχασμὸς λίγο λίγο ἀνέβαινε κι ἁπλώνο-
νταν ὅσο ποὺ ξεχείλισε μέσα στὸ νοῦ της. Τὸ παιδὶ τὸ εἶχαν μα-
γεμένο! Ἡ ἀρρώστια του δὲν εἶταν ἀρρώστια τοῦ Θεοῦ, τὸ κακό 
του εἶταν ἀνθρώπινο κακό· ἐδῶ δὲν παίζει τύχη, ἐδῶ εἶναι μάγια, 
τοῦ ἄλλου κόσμου σύνεργα.

Τῆς Μόρφως ἡ μητέρα, ἡ Γαρουφαλιὰ μὲ τ’ ὄνομα, ποὺ ρί-
χνει τὰ χαρτιὰ καὶ ξορκάει τ’ ἀερικά, μάτιασε τὸ παιδί, βάλθηκε 
νὰ τὸ ξελογιάσῃ μὲ τὴν κόρη της. Κι ἀφοῦ εἶδε πὼς τῆς ξέφυγε 
ἀπ’ τὰ χέρια, κι ἄλλης θυγατέρα θὰ τὸ ἔπαιρνε, βάλθηκε νὰ τὸ ξε-
παστρέψῃ· σωστά, τῆς εἶπεν ἡ Ἀργύρω. Μιὰ βραδιὰ ἡ Ἀργύρω, 
γυρνώντας ἀπὸ τὴ βρύση μὲ τὴ βαρέλλα της, εἶδε δυὸ γυναῖκες μι-
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σοσκεπασμένες μπρὸς ἀπ’ τὸ σπίτι τῆς δήμαινας· κ’ εἶδε στὸ φῶς 
τοῦ φεγγαριοῦ τὴν ψηλότερη νὰ φοβερίζῃ μὲ τὸ χέρι της τεντωμένο 
πρὸς τὸ σπίτι, καὶ τὴν ἄλλη τὴν κοντούλα νὰ κράζῃ μὲ στρίγγλικη 
φωνή: «Καλὰ σ’ ἔχω!». Καὶ τὶς γνώρισεν ἡ Ἀργύρω, τὴ Γαρουφα-
λιὰ καὶ τὴ Μόρφω! Καλὰ τῆς τά ’χαν πεῖ κ’ ἡ Ντορογιάννενα κ’ ἡ 
Καρασεβδοῦ κ’ ἡ Μαριγὼ ἡ ζωντοχήρα· βούϊζεν ὅλο τὸ Θαλασσο-
χώρι· δὲν εἶταν πιὰ μυστικά· ἡ Γαρουφαλιὰ βάλθηκε νὰ τὸν ξεπα-
στρέψῃ μὲ τὰ μάγια τὸ Μῆτρο της νὰ μὴν ἰδῇ πιὰ προκοπή. Τρά-
βηξε κατὰ τὴν Ἄρτα ἡ Γαρουφαλιὰ κ’ ηὗρε τὶς Τούρκισσες, τὶς 
μάγισσες, καὶ τὶς πῆρε σημάδια. Κ’ ἡ Μόρφω ἡ σκρόφα, ἀπ’ τὴν 
ἡμέρα ποὺ ἀρρεβωνιάστηκε στὸ Μελίσσι ὁ Μῆτρος, τὸν ἔγραψε 
μὲ τοὺς πεθαμένους, καὶ τοῦ ἔκανε συλλείτουργο, κ’ ἔβαλε καὶ 
τὸν μνημόνεψαν ζωντανὸ στὶς τρεῖς καὶ στὶς ἐννιά, στὶς σαράντα, 
τὰ τριμήνια, τὰ ξαμήνια, τὸ χρονιάτικο. Μάννας κόρη! Κι αὐτὰ 
τὰ μάγια εἶν’ ἀλάθευτα· σ’ ὅποιον τὰ ρίξουν ξεπατώνεται. Ἄχ! ἡ 
σκύλα ἡ Μόρφω! εἶχε στείλει ἡ μάννα της προξενιὰ τῆς δήμαινας, 
προξενιὰ γιὰ τὸ Μῆτρο. Κ’ ἡ δήμαινα εἶχε εἰπῆ στὴν προξενήτρα:

— Ἐγὼ τ’ ἀνάθρεψα μὲ τὴν τσίτα τῆς σαΐτας καὶ τῆς χηρειᾶς 
τὰ πάθη, καὶ τό ’βγαλα παλληκάρι εἰκοσιοχτὼ χρονῶ· καὶ τώρα π’ 
ἄρχισα νὰ βλέπω τὸ καλό του, θὰ τὸ παντρέψω μικρὸ μικρό; Καὶ 
ποιὰν νὰ πάρῃ; τὴ Μόρφω!

Καὶ πάλι ἔβαλε κι ἄλλη προξενήτρα κι ἀποκρίθηκε καὶ σ’ αὐτή:
— Ἐγὼ νίβομαι κι ἀπονίβομαι· ἂν τὴ θέλει ἂς τὴν πάρῃ. Μὰ 

στὸ σπίτι μου νὰ μὴν τὸν ξαναϊδῶ!
Καὶ σὲ λιγάκι ὁ Μῆτρος ἄλλαξε δαχτυλίδια μὲ τὴ Φρόσω τοῦ 

Σεβδᾶ.
Ἡ χήρα ἡ δήμαινα ἄφησε κατὰ μέρος τοὺς γιατροὺς μὲ τὰ 

γιατροσόφια τους, κι ἀντὶ νὰ πάρῃ τὸ παιδὶ νὰ τρέξῃ στὴν Ἀθήνα, 
τ’ ἄφησ’ ἕνα πρωῒ στὸ στρῶμα καὶ τράβηξε κατὰ τὴν Πάτρα. 
Πῆγε κ’ ηὗρε τὴ γριὰ τὴ μάντισσα, ποὺ ζοῦσ’ ἐκεῖ ξακουσμένη σ’ 
ὅλη τὴ Ρωμιοσύνη ποὺ μάντευε γιὰ τὴν ἀγάπη καὶ γιὰ τὴν ἔχτρα, 
γιὰ τὸν ἀπάνου καὶ γιὰ τὸν κάτου κόσμο, γιὰ τὴ ζωή καὶ γιὰ τὸ 
θάνατο· ποὺ γιάτρευε τὸ μπόδεμα καὶ τὸ μάτιασμα, ποὺ εἶχε γνω-
ριμία μὲ τὶς νεράϊδες, κ’ ἔπιανε κουβέντες μὲ τὰ ξωτικά. Τὴν ηὗρε 
στὴν ἀπάνω χώρα, μέσα σ’ ἕνα καλύβι, σκυμμένη ἀπάνου σὲ χαλ-
κωματένια πέταλα, σὲ ντύματα φιδιοῦ, σὲ λύκου δόντια, σὲ χαρτιὰ 
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καὶ σὲ κόκκαλα, σὲ μπαλσαμωμένα κοράκια, σὲ μαγικὰ βοτάνια, 
σὲ μύρια σύνεργα, Καθὼς τὴν εἶδε τὴ δήμαινα, κούνησε τὸ κάτα-
σπρο μαντιλωμένο κεφάλι της καὶ εἶπε:

— Ξέρω γιατ’ ἦρθες· γιὰ τὸ παιδί σου. Σημάδια του ἔφερες;
Κ’ ἡ δήμαινα, ποὺ εἶταν ὁρμηνεμένη, τῆς ἔδωσε σημάδια ἀπὸ 

τὰ μαλλιά του.
— Καλά. Αὔριο τὴν αὐγὴ νὰ ’ρθῇς νὰ πάρῃς ἀπόκριση.
Καὶ γύρισε τὴν αὐγὴ κι ἄκουσεν ἀπὸ τὸ στόμα τῆς μάντισσας:
— Ἀδύνατο νὰ γιατρευτῇ· τό ’χουν κάμωμα φοβερό! Τὴν ὥρα 

ποὺ ἔπεσε καὶ χτύπησε, ‒πρὶν πέσῃ‒ δώδεκ’ Ἀρμένισσες ἔτρω-
γαν καὶ γλεντοῦσαν· πάτησε ἀπάνου στὸ τραπέζι τους. (Καὶ τῆς 
ἔδειξε μιὰ φλούδ’ ἀπὸ λεμόνι). Ἡ μιά, καθὼς τὸν εἶδε τὸν ζηλο-
φτόνησε, τὸν ἔσπρωξε, τὸν ἔριξε, τὸν τσάκισε. Τὸν ἔχουνε στὸ 
μάτι οἱ Ἀρμένισσες, ‒Θεὸς φυλάξῃ ἀπὸ τέτοια στοιχειὰ‒ γιατ’ 
εἶταν ἀπὸ καιρὸ μαγεμένο τὸ παιδί σου, καὶ εἶταν γραμμένο μὲ 
τοὺς πεθαμένους!

Καὶ τῆς ἔδωσε βοτάνια μαγικά, νὰ τοῦ δίνῃ τὸ ζουμί τους, 
ὅταν τονὲ θυμώνῃ ὁ πόνος, νὰ τοῦ περνᾷ. Κ’ ἔνοιωσεν ἡ δήμαινα 
πὼς γιὰ παρηγοριὰ τῆς τά ’δινε κι ὄχι γιὰ γιατρειά.

Καὶ γύρισε στὸ Θαλασσοχώρι, καὶ στὸ γιό της ἔφερε μόνο τὰ 
βότανα τῆς μάντισσας, χωρὶς νὰ τοῦ φανερώσῃ καὶ τὰ λόγια της. 
Καὶ ὁ γιὸς τὴν περίμενε σὰν τὸ χελιδόνι τοῦ Μαρτιοῦ. δὲν ἄκου-
γεν ἀπὸ γιατρούς, ἀλλὰ τὰ μάγια τὰ πίστευε. Γιὰ τοῦτο κ’ ὕστερα 
ἀπὸ λίγον καιρό, σὰν ἔφεραν ἀπὸ τὸ Μελίσσι γιὰ νὰ τὸν ἰδῇ μιὰ 
μάγισσα, μιὰν Ὁβριά, ὁ Μῆτρος τὴν ἐδέχτηκεν ἐκεῖ στὸ στρῶμα 
καρφωμένος, ὅπως δέχονταν καπετάνιος τὸ πρύμο τ’ ἀεράκι στὰ 
ταξίδια του. Στ’ ἀχνὸ του πρόσωπο ἄστραψαν τὰ μάτια του, κ’ ἕνα 
χαμόγελο, σὰν ἄστρο σὲ φουρτουνιασμένον οὐρανό, τοῦ γλύκανε 
τὰ χείλη. Μονάχα μιὰ φορὰ τὸν εἶδεν ἔτσ’ ἡ Φρόσω του, ἡ ἀρρα-
βωνιαστικιά του, κι ὄχι ἄλλος κανείς. Ἡ Ὁβριὰ λίγες μέρες εἶχε 
ποὺ φάνηκε στὸ Μελίσσι ἀπὸ τὰ Γιάννενα. Τὴν εἶχε κλέψει ἕνας 
Γιαννιώτης καὶ τὴν ἔφερεν ἐκεῖ· βαφτίστηκε καὶ στεφανώθηκεν. 
Ἐρωτοχτυπημένη, νεοφώτιστη, νιόπαντρη, καὶ μάγισσα! Καθαρο-
μελάχρινη, λυγερή, μορφοκαμωμένη, καὶ γλυκόλογη· τί χρειάζο-
νταν ἡ μαγική της μπρὸς στὴ ματιά της! Ἔσκυψε καὶ τὸν κοίταξε 
ἥμερα καὶ σπλαχνικά, κι ὁ Μῆτρος φαντάστηκε πὼς τελείωσαν τὰ 
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βάσανά του, καὶ δὲν ἀπόμενε ἄλλο, παρὰ νὰ τονὲ πάρῃ ἀπὸ τὸ χέρι 
καὶ νὰ τοῦ εἰπῇ: «Σήκω καὶ περπάτησε!». Κι αὐτὸς νὰ σηκωθῇ 
καὶ νὰ περπατήση. Τὰ πίστευε τὰ μάγια, τόνε μάγευεν ἡ ὀμορφιά.

Ἡ Ὁβριὰ ζήτησε τὸ δεξί του πόδημα· καὶ τὸ πῆρε κ’ ἔρριξε 
κάτι μέσα σ’ αὐτό, κάτι ποὺ ἔμοιαζε σὰ διάργυρο, καὶ πρόσταξε νὰ 
τὸ βάλουν ἔξω, πάνω στὰ κεραμίδια νὰ ξενυχτήσῃ.

— Ὅ,τι κι ἂν ἀκούσετε τὴ νύχτα ἀπόψε, τοὺς εἶπε, νὰ μὴ μι-
λήσετε. Καὶ πάλι ξανάειπε στοὺς ἄλλους τοῦ σπιτιοῦ:

— Γιὰ νὰ ἰδῆτε πῶς κιντυνεύει τὸ παιδὶ ἀπὸ κάμωμα! τὸ τσάκι-
σαν οἱ νεράϊδες τὸ παιδί.

Καὶ διώρισε κι αὐτὴ κάτι χόρτα, νὰ τὰ πίνῃ βρασμένα μὲ κρασί.
Τὸ βράδυ ἔπεσαν νὰ κοιμηθοῦν. Χειμώνας εἶταν ἀκόμη, μὰ 

ἡ νύχτα εἶταν ἀνοιξιάτικη, κατάστερη. Ἡ δήμαινα μονάχη ξενυ-
χτοῦσε τὸ Μῆτρο· στὸ πλάγι του ἔστρωνε κ’ ἔπεφτε· πολλὲς φορὲς 
ξημερώνονταν στὸ πόδι. Τὴ νύχτα ἐκείνη, κι ὅλη τοῦ κόσμου τὴν 
ὑγεία καὶ τὴν ξεγνοιασιὰ νὰ κρύβαν μέσα τους, πάλι δὲ θὰ κλειοῦ-
σαν μάτι μάννα καὶ παιδί. Θυμοῦνταν τὰ λόγια τῆς Ὁβριᾶς: «Ὅ,τι 
κι ἂν ἀκούσετ’ ἀπόψε, νὰ μὴ μιλήσετε!». Καὶ τοὺς δυὸ ἕνας φόβος 
τοὺς ἐτάραζε καὶ μιὰ ἐλπίδα τοὺς ἐζέσταινε. Στὸν πλατὺν ὀντὰ τὸ 
κρεμαστὸ καντήλι θαμποφωτᾷ, κι ἄλλο δὲν ξεχώριζαν μέσα ἐκεῖ 
παρὰ τὸ εἰκονοστάσι μὲ τὸ μαυρισμένο τὸ Χριστὸ καὶ τὸν ἀση-
μωμένο Ἅη Νικόλα, κ’ ἕνα τρομπόνι μ’ ἕνα κουπί, καὶ τὰ δυὸ πα-
ραρριχτὰ σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ τοίχου. Κι ὁ Μῆτρος κάρφωνε ἄγρυ-
πνος τὸ μάτι ἀπ’ τὸ καντήλι στὰ κονίσματα, κι ἀπὸ κεῖ στὴ γωνιά, 
σὰν κάτι τι νὰ καρτεροῦσε νὰ βγῇ ἀκόμα κι ἀπ’ αὐτά, ποὺ ξάνοιγε 
μονάχα στὸ σκοτάδι ἐκεῖ, κάτι μυστικὸ κι ἀνέλπιστο· καὶ μέσα 
στὸ σκοταδερὸ τὸ φῶς, ὁ ἴσκιος πὄρριχνε ὁ Χριστὸς καὶ τ’ ἀση-
μένιο φέγγος τ’ Ἅη Νικόλα καὶ τοῦ κουπιοῦ τὸ μάκρος καὶ ἡ θω-
ριὰ τοῦ τρομπονιοῦ σμίγανε καὶ φάνταζαν, καὶ γίνονταν μαυράδια 
ἀλλόκοτα καὶ σχήματα ποὺ σειοῦνταν, σὰ νὰ κρυφομίλαγαν, καὶ 
πλάσματα ἀλλόκοτα, ποὺ λίγο μόνο ἔλειπε γιὰ νὰ ξεσκεπαστοῦν, 
καὶ νὰ φανερωθοῦνε ξωτικὲς καὶ μοῖρες καὶ ψυχές. . . ποιὸς ξέρει τί 
θὰ φανερώνονταν; Κ’ εἶχε χτυπόκαρδο ὁ καημένος, κι ὁ νοῦς του 
εἴτανε γεμάτος ἀπὸ ἱστορίες ἄλλου κόσμου καὶ παραμύθια ἄλλου 
καιροῦ, καὶ πρόσμενε σὰν κατάδικος νὰ ἰδῇ· θὰ τονὲ κόψουν ἢ θὰ 
τοῦ δώσουν χάρη; Καὶ σὰν ἦρθαν τὰ μεσάνυχτα, ἐκεῖ ποὺ ἡ νύ-
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χτα εἶταν ἀνοιξιάτικη, κατάστερη, γεμάτη σιγαλιά, ψηλὰ στὰ κε-
ραμίδια τοῦ σπιτιοῦ ξεσπάει μεγάλη ταραχή, χαλίκια πέφτουνε 
σὰ νά ’στησαν πετροπόλεμο τοῦ σπιτιοῦ, χαλάζι λὲς καὶ ρίχνει ὁ 
οὐρανὸς ἀπάνω στὴ σκεπή· σφυρίγματα γροικιοῦνται, μιλήματα 
ἀκούγονται. Ταράζεται τὸ πάτωμα, βογγοῦν τὰ παράθυρα, τρί-
ζουν οἱ πόρτες, μπροστὰ στὰ μάτια τοῦ παιδιοῦ χοροπηδοῦν παρά-
ξενα καντήλια καὶ κονίσματα καὶ φῶτα καὶ σκιές. Πιάνετ’ ὁ ἀνα-
σασμός του· δὲ μπορεῖ, ἀλλ’ οὔτε καὶ ποὺ θέλει νὰ μιλήσῃ· θυμᾶται 
τῆς Ὁβριᾶς τὰ λόγια, τρέμει μὴν τοῦ πάρουν νεράϊδες τὴ μιλιά· μὲ 
τὸ μακρὺ ραβδί, ποὺ κρατοῦσε στὸ πλευρό, κουνάει τὴ μάννα του 
μήπως κοιμᾶται καὶ δὲν ἔνοιωσε τί ἔτρεχε· κ’ ἡ μάννα δίχως νὰ 
μιλήσῃ χτυπάει τὸ πάτωμα, γιὰ νὰ τοῦ πῇ πὼς εἶταν ἔξυπνη καὶ 
τὰ κατάλαβε. Κι ἀπὸ τὴν ὥρα ἐκείνη μάννα καὶ παιδὶ στέκονταν 
ἄσειστοι καὶ ἀμίλητοι καὶ καρτεροῦσαν, καὶ κάθε κρότος εἶχε πά-
ψει κ’ ἡ σιγαλιὰ ξαναχύθηκε, κ’ οἱ δυό τους ἄκουγαν, ὅλο κι ἄκου-
γαν σφυρίγματα, πετροβολιές, φωνές, ὣς τὰ ξημερώματα.

Καὶ ξημερώνοντας, νά κ’ ἡ Ὁβριά! Τῆς λὲν τί ἔτρεξε τὴ νύχτα· 
ζητάει τὸ πόδημα ποὺ ξενύχτησε στὰ κεραμίδια, τὸ κοιτάει καλὰ 
καλά, λιγάκι συλλογίζεται, γλυκογελάει τοῦ Μήτρου καὶ λέει χω-
ριστὰ τῆς δήμαινας:

— δὲ σᾶς τὸ εἶπα ἐγώ; τὸ παιδὶ εἶναι μαγεμένο· τῶν ἀδυνάτων 
νὰ γιατρευτῇ. Ἂν πιάνονταν ἀπὸ τὴν ἀρχὴ μὲ τὰ μαντολόγια καὶ 
δὲν ἔμπλεκε μὲ γιατρούς, θὰ γλύτωνε· αὐτὸ εἶν’ ἡ ἀλήθεια!

*
Κι ὅσο τοὺς ἀπέλπιζαν κ’ οἱ μάντισσες, τόσο στὰ μαντολό-

για ἔρριχναν τὶς ἐλπίδες τους. Κ’ ἡ δήμαινα μὲ τ’ ἀδέρφια της, 
τὸ γυρολόγο καὶ τὸ σιδερά, πῆραν στερνὴ μεγάλη ἀπόφαση. Στὸν 
Ἔπαχτο ζοῦσεν ἕνας μάντης. διάβαζε τὴ σολομωνική· δὲν εἶταν 
παῖξε γέλασε· μέσα σ’ αὐτὴ μάθαινε πῶς γιατρεύεται κ’ ἡ πιὸ 
κακὴ ἀρρώστια. Ξόρκιζε τὰ δαιμόνια, μέσα σὲ ἀσκιὰ τὰ κλειοῦσε 
καὶ μέσα σὲ ἀγγειὰ τὰ φυλάκωνε, γιατ’ εἶχε τὴ σφραγίδα τοῦ Σο-
λομώντα· καὶ μ’ αὐτὴ τὰ σφράγιζε. Γνώριζε ποῦ φύτρωνε τὸ τε-
τράφυλλο τριφύλλι καὶ μ’ ἐκεῖνο ἔκανε ὑποταχτικούς του τὰ ξω-
τικά. Κ’ ἐστείλανε στὴν Ἔπαχτο τὴν Ταρία Ταρέλα μὲ χρήματα, 
μὲ γράμματα, μὲ σημάδια καὶ μὲ χίλια παρακάλια. Ὁ μάντης πιὰ 
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θά ’λεγε τὸν τελευταῖο λόγο· τὸ πῆραν ἀπόφαση· δὲν εἶχαν πλέον 
νὰ ἐλπίσουν ἀπὸ πουθενά.

Καὶ μ’ ἕνα ψαροκάϊκο κίνησε ἡ Ταρία Ταρέλα ἴσα κατὰ τὴν 
Ἔπαχτο. Κ’ ἔφτασεν ἀποβραδύς, καὶ δίχως νὰ ξανασάνῃ, νὰ ξε-
κουραστῇ, δίχως νὰ πῇ κανενὸς τίποτε, ρωτώντας καὶ γυρεύο-
ντας, τὸν ηὗρε τὸν μάντη τὸ ἴδιο τὸ βράδυ. Κι ὁ μάντης εἶταν ἕνας 
παλιοντυμένος κιτρινιάρης, μὲ κάτι μακρυὰ γένεια ὁλόμαυρα· μι-
λοῦσε σιγαλὰ καὶ ποτέ του δὲ γελοῦσε. Τοῦ ἔβαλε στὸ χέρι ἡ Τα-
ρία Ταρέλα ἕνα δεκάρικο καὶ τοῦ λέει:

— Νὰ κοιτάξῃς ἕναν ποὺ δὲν μπορεῖ, καὶ νὰ τὸν κάμῃς καλά.
Κι ὁ μάντης ζήτησε κι αὐτὸς σημάδι, τρίχες ἀπὸ τὰ μαλλιὰ 

τοῦ Μήτρου, κι ἀποκρίθηκεν εὐτύς:
— Αὔριο τὸ πρωΐ, στὶς τέσσερις, μὲ τὸ σαλέπι, νὰ βρεθῇς ἐδῶ.
Καὶ τὸ πρωΐ, στὶς τέσσερις, μὲ τὸ σαλέπι, ὁ μάντης ἔλεγε στὸ 

σύντροφο τοῦ Μήτρου:
— Μῆτρο τονὲ λὲν τὸ βαρεμένο, στὸ Θαλασσοχώρι κάθεται, 

τὸ σπίτι του εἶναι ἀντίκρυ ἀπὸ τὴν ἐκκλησιά· χήρα ἡ μάννα του, 
δήμαινα τηνὲ κράζουν. . .

Καὶ τά ’χασεν ἡ Ταρία Ταρέλα, κι ἀνατρίχιασε· δὲν τοῦ εἶχε 
εἰπεῖ τίποτε, μήτε καὶ μὲ κανέναν ἄλλο εἶχε μιλήσει ἐκεῖ στὸν 
Ἔπαχτο. Καὶ νά τώρα ποὺ τά ’ξερεν ὅλα ὁ μάντης! Κ’ ἔκαμε τὸ 
σταυρό του.

Καὶ γλήγορα γλήγορα ὁ μάντης τοῦ εἶπε τότε:
— Νὰ μαυροφορέσετ’ ἀπὸ τώρα! Τῶν ἀδυνάτων ἀδύνατον νὰ 

ἰδῇ προκοπή. Ὅλα τὰ μάζωξα κι ὅλες τις πρόσταξα. Κι ἀπὸ πα-
ντοῦ ἀγροίκαγα: Ὅ,τι μέλλει δὲ ξεμέλλει, κι ὅ,τι γράφει δὲν ξε-
γράφει. Τά ’χ’ ἡ Μοῖρα στὸ χαρτί, πελέκι δὲν τὰ κόβει. Τὸν ἔφα-
γαν τὰ μάγια τῆς ἀγάπης· κακὰ στοιχειὰ τονὲ χτύπησαν. Σύντε-
κνε, πάρ’ το ἀπόφαση.

*
Πέρασε κι ὁ χειμώνας. Ἔλιωσαν τὰ χιόνια τοῦ Ζυγοῦ, μόνο ἡ 

κορφή του πρόβαλεν ἀκόμα τυλιγμένη σὰ μέσα σὲ ψιλὸ κατάλευκο 
γιασμάκι. Στὸ Μισόκαμπο λουλούδιζαν οἱ μυγδαλιὲς καὶ στὰ σπι-
τάκια τοῦ Θαλασσοχωριοῦ, μέσ’ ἀπὸ κάθε χαγιάτι καὶ κάθε λια-
κωτό, μέσα σὲ λογῆς λογῆς γαστροῦλες καὶ κασσελάκια, πρασίνι-
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ζεν ὁ βασιλικός, τὸ δυόσμο, τὸ δεντρολίβανο, κι ἄνθιζαν τὰ ρόδα, 
τὰ γαρούφαλα, τὰ μανουσάκια καὶ οἱ βιολέττες. Καὶ τὸ πιὸ φτωχό-
σπιτο τὸ ἔβλεπες πλούσιο σὲ μυριστικά, καὶ τὰ κορίτσια τοῦ Θα-
λασσοχωριοῦ, μὲ τὶς θρεμμένες πλεξίδες καὶ τὰ βεργολυγερὰ κορ-
μάκια τους, τὸ εἶχαν ξεχωριστὴ δουλειὰ τὴν ἄνοιξη νὰ τὰ ποτίζουν 
καὶ νὰ τὰ ξεδιαλέγουν τὰ λουλούδια τους. Κ’ ἐκεῖ κάτω ἀπὸ τὰ χα-
γιάτια κι ἀπὸ τὰ λιακωτά, σὲ πόρτες καὶ σὲ παράθυρα κι ἀνάμεσα 
στὶς γάστρες ἔχτιζαν καὶ τὰ χελιδόνια τὶς φωλιές· τί εὔκολα ποὺ 
εὕρισκαν τόπο γιὰ νὰ χτίσουν τὶς φωλιές τους ἐκεῖ πέρα· ὅσο φτω-
χότερα εἶταν χτισμένο τὸ σπίτι, τόσο πλουσιώτερα, τόσο ἀφοβώτερα 
ζοῦσαν τὰ χελιδόνια τὰ καημένα· καὶ θαρρεῖς τὸ γνώριζαν κι αὐτά.

Στὸ σπιτικὸ τοῦ Μήτρου τοῦ Ρουμελιώτη κανένα λουλούδι δὲν 
εἶχε ἀνοίξει· δυὸ τρεῖς γαστροῦλες ἐστέκονταν ἀπάνω στὸ μπαλκόνι 
γυμνές, σὰ νὰ διάβηκε ἀπάνω τους ἀράπικο ποδάρι. Στὸ μυαλὸ τῆς 
δήμαινας φροντίδες γιὰ λουλούδια δὲ χωροῦσαν. Τὸν περασμένο 
χειμώνα ἔρριξε τ’ ἀνεμόβροχο τὶς γάστρες μὲ τὶς τάβλες ποὺ τὶς 
κρατοῦσαν καὶ στόλιζαν τὴ μπροστινὴ τὴν ὄψη τοῦ σπιτιοῦ ἀπ’ 
ἄκρη σ’ ἄκρη, καὶ μαζὶ μ’ αὐτὰ καὶ τὶς φωλιὲς ποὺ καρτερούσανε 
τὰ χελιδόνια. Κανεὶς δὲ συλλογίστηκε νὰ τὶς ξαναστυλώσῃ. Καὶ 
σὰν ἦρθεν ἡ ἄνοιξη καὶ γύρισαν καὶ τὰ πουλιά της, δὲ σταθήκανε 
στὸ σπίτι κ’ ἔφυγαν τὸ χαλασμό, ἀνήσυχα χτυπώντας τὰ φτερά.

Πέρασαν οἱ Ἀποκριές, κ’ ἡ μεγάλη Σαρακοστή, μὲ τὸ καλό, 
εἴτανε στὰ τελευταῖα. Κ’ ἡ ἑβδομάδα τῶν Παθῶν ξαναγύρισεν. Ὁ 
Ἀπρίλης, νιόφερτος, ξανάνιωσε τὴ ζωὴ καὶ νέα δύναμη σκορποῦσε 
γιὰ τῆς ζωῆς τὸν ἀγώνα· νέες χαρὲς ἔνοιωθεν ἡ ψυχή, νέες φροντί-
δες ξεφυτρώνανε στὸ νοῦ· σὰν τ’ ἄνθη ξάνοιγαν οἱ ἀγάπες, οἱ ἐκ-
κλησιὲς ἀνοιχτὲς μοσχοβολοῦσαν ἀπὸ λιβάνι, κ’ οἱ καρδιές, ἀνοι-
χτότερες, μοσχοβολοῦσαν ἀπὸ ἐλπίδες. Τέτοια ἐποχὴ γλυκαίνεται 
κ’ ὁ βασανισμένος· κι ὁ ἀπελπισμένος παίρνει ὁρμή· κι αὐτὸς ποὺ 
εἶν’ ἕτοιμος νὰ ξεψυχήσῃ, τὴν ἀγκαλιάζει σφιχτότερα τὴ ζωή, κοι-
τάει νὰ τὴν πουλήσῃ ὅσο μπορεῖ ἀκριβώτερα.

Ὁ Μῆτρος δὲν εἶχε πλέον γλυτωμό. Μετρημένες εἶταν οἱ μέρες 
του. Πᾶνε κ’ οἱ γιατροὶ μὲ τὰ γιατρικά, πᾶνε κ’ οἱ μάγισσες μὲ τὰ 
μαντολόγια. Γαγγραίνιασε τὸ πόδι. Τὸ φαρμάκι ἀνέβαινε ὁλοένα 
κι ἁπλωνότανε στὸ αἷμα. Κ’ ἐκεῖνος ἀμίλητος, ἄσειστος, μόνο τὰ 
μάτια του μιλοῦσαν, γοργοκίνητα, γυαλιστερά, λὲς καὶ περίμενε τὸ 
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Χάρο γιὰ νὰ λογαριαστοῦν. Ἡ δόλια ἡ δήμαινα εἶχε καταντήσει 
ἀγνώριστη ἀπὸ τὴν ἀγρύπνια κι ἀπὸ τὴ λύπη, σωστὸ σαράβαλο. Ὁ 
Μάρκος ὁ Κανίνιας, ὁ Γιαννάκος ὁ Ταρνάναμας κ’ ἡ Ταρία Ταρέλα 
οὔτε μιλοῦσαν οὔτε τὸ κουνοῦσαν ἀπ’ τὸ πλευρό του. Τὴ μεγάλη 
Πέμπτη ἔφεραν τὸν παπᾶ Θύμιο καὶ τὸν μετάλαβε.

Ἡ Μεγάλη Παρασκευὴ ξημέρωσεν ὄχι σὰν τὶς ἄλλες χρονιές, 
μὲ μαῦρον οὐρανό. Ξημέρωσε καταγάλανη κι ὁλόξανθη. Μὲ τὴν 
πρώτη ἀχτίνα τοῦ φωτὸς ποὺ γλίστρησεν ἀπὸ τὴ χαραμάδα στὸ 
στρῶμα τοῦ Μήτρου, ὁ Μῆτρος ἐσπαρτάρησε κ’ ἔβγαλε φωνὴ τρανὴ 
κ’ ἔκραξε:

— Μάννα, ἥλιο θέλω, ἀέρα θέλω· ἄνοιξε τὸ παράθυρο!
Κι ἀνοίγει τὸ παράθυρο κι ὁ ἥλιος πλημμυρίζει τὸ σκοτι-

διασμένο, τὸ ἔρμο σπίτι. Σὰν πανηγύρι χύνεται τὸ φῶς του σὲ 
πάτωμα, σὲ τοίχους, καὶ σὲ κάθε τι. Τὸν περιχύνει τὸν ἄρρωστο, 
καὶ θά ’λεγες πὼς εἶταν ὁ ἥλιος ὁ μόνος γιατρὸς κι ὁ μόνος μάγος. 
Τὰ μακριὰ κι ἀχτένιστα μαλλιά του τ’ ἀναταράζει τὸ πρωϊνὸ τ’ 
ἀγέρι ποὺ μὲ βία χύθηκεν ἀπ’ τ’ ἀνοιχτὸ παράθυρο. Κι ἀπ’ τ’ ἀνοι-
χτὸ παράθυρο τὰ μάτια του τραβᾶνε ἴσα ὁλόϊσα κι ἀνταμώνονται 
μὲ τὸν ἥμερο γιαλὸ τοῦ Θαλασσοχωριοῦ· τὸν ἴδιο τὸ γιαλὸ ποὺ ἀλ-
λάζει χίλια χρώματα σὰ χίλια ὄνειρα σὲ κάθε χρυσοφίλημα τοῦ 
ἥλιου ἀπ’ τὸ πρωῒ ὣς τὸ βράδυ. Μόνο πὼς ὁ Αὔγουστος δὲ μπο-
ροῦσε τότε νὰ τοῦ δώσῃ τὴ μυστικὴ ἐμορφιὰ ποὺ σήμερα τοῦ δίνει 
ὁ Ἀπρίλης, πλασμένη ἀπ’ ὅλες τὶς πνοὲς κι ἀπ’ ὅλες τὶς λαχτάρες 
τῆς ζωῆς. Καὶ σὲ μιὰν ἄκρη τοῦ μώλου τὰ μάτια του ξανοίγουν 
ἕνα καϊκάκι, τὸ ἴδιο τὸ καϊκάκι του, ξαρματωμένο ἐκεῖ, παραρρι-
μένο. Καὶ σὰ νὰ φώτισεν ὁ ἥλιος τὸ λογισμό του πιὸ βαθιὰ κι ἀπὸ 
τὸ σπίτι του, κατάλαβε κι αὐτὸς πὼς ἦρθεν ἡ στερνή του ὥρα, πὼς 
ὁ Χάρος πλάκωσε, καὶ πὼς ἔπρεπε νὰ παραδοθῇ σὰν ἄξιο παλλη-
κάρι, μά τὸν κὺρ Ἥλιο ποὺ τοῦ φώτιζε τὸν ὑστερνό του δρόμο. Κι 
ὁ μάγος ὁ ἥλιος τὸν ἐμάγεψε· τὸν ἐμέθυσε μ’ ἕνα παράξενο κι ἀπά-
ντεχο κρασί, καμωμένο ἀπὸ ζωὴ κι ἀπὸ θάνατο.

— Ἕνα καθρέφτη, μάννα, ἕνα καθρέφτη!
Τοῦ ξάναψεν ἔξαφνα ἡ ἔγνοια τοῦ στολιδιοῦ· ἤθελε νὰ συγυ-

ρίσῃ τὴ λεβεντιά του γιὰ τὸ ταξίδι τοῦ κάτου κόσμου. Τοῦ φαί-
νονταν πὼς ἑτοιμάζονταν νὰ πάῃ στὸ πανηγύρι τοῦ Ἅη Λιᾶ, στὰ 
πλάγια τοῦ Ζυγοῦ. Κ’ ἡ μάννα ποὺ ἀλάλιασεν ἀπ’ τὴ συμφορά, 
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ποὺ ἀγροικοῦσε καὶ δὲν ἔνοιωθε, ποὺ ἔνοιωθε χωρὶς νὰ συλλογίζε-
ται, τοῦ φέρνει τὸν καθρέφτη.

Ἐπῆρε τὸν καθρέφτη, κι ἄρχισε νὰ κοιτάζεται μέσα σ’ αὐτόν· 
ὄχι νὰ κοιτάζεται, μὰ νὰ κοιτάζῃ μέσα σ’ αὐτὸν χίλιες ἐνθύμη-
σες, χίλιες εἰκόνες ἀπὸ τὰ μικρά του χρόνια ὣς τὰ τωρινά· εἰκό-
νες κ’ ἐνθύμησες, θαφτὲς μέσα στὸ νοῦ του, ποὺ ξεθάφτονταν γιὰ 
ὑστερνὴ φορὰ κι ἀνασταίνονταν καὶ σὰν πουλάκια γοργόφτερα 
τὶς ἔβλεπε μὲ τὰ σβησμένα μάτια του νὰ σπαρταροῦνε μέσα στὸ 
γυαλί. Κ’ ἔλεγες πὼς εἶταν ὁ καθρέφτης ὡσὰν ἐκεῖνον τὸ μαγικό, 
τὸν περίφημο, ποὺ μέσα του ξάνοιγες ὅλα τὰ μακρινὰ τὰ περα-
σμένα καὶ ὅλα τὰ μακρινὰ τὰ μελλόμενα.

Κ’ ὕστερα μὲ μιᾶς δὲν ἀντίκρυσε ἄλλο τίποτε μέσα στὸν κα-
θρέφτη παρὰ τὸ κατάχλωμο πρόσωπό του καὶ τὸ σωμένο του 
κορμί. Καὶ πάλι ἀκούστηκε νὰ λέῃ μ’ ἐκεῖνον τὸν ἀλάλητο καημὸ 
τῆς λεβεντιᾶς:

— Ἄχ! ὡραῖα νιάτα ποὺ θὰ φάῃ ἡ γῆς!
Καὶ καθὼς εἶπεν «ὡραῖα νιάτα», ἔτσι τὸν πῆρε γιὰ στερνὴ 

φορὰ κ’ ἡ φροντίδα τῆς νιότης, τοῦ στολισμοῦ καὶ τῆς ἐμορφιᾶς, ἡ 
φροντίδα, ποὺ δὲν τ’ ἀφήνει τὰ παλληκάρια καὶ μέσα στὴν ἀγκαλιὰ 
τοῦ Χάρου. Κι ἄρχισε νὰ τὰ χτενίζῃ, νὰ τὰ χτενίζῃ τὰ σγουρὰ μαλ-
λιά, τὰ φουντωμένα κι ὁλόμακρα, ποὺ εἶχαν ρουφήξει, θαρροῦσες, 
ὅλη τὴ φρεσκάδα καὶ τὴ δύναμη τοῦ κορμιοῦ, γι’ αὐτὸ φούντωσαν 
ἔτσι καὶ μάκρυναν. Κ’ ἔστριβε τὸ μουστάκι του σὰ νὰ εἶταν ἕτοι-
μος γιὰ δεύτερ’ ἀρραβωνήσια. Κι ὅταν ἀπέκαμε πιά, σὰ νὰ τοῦ 
φώτισεν ἄξαφνο φῶς τὸ νοῦ του, ἔτσι καθὼς εἶταν ἀκουμπιστός, 
εἶπε στὴ μάννα του:

— Τώρα, δυστυχισμένη μάννα, τόσον καιρὸ ἔκανα κουράγιο, 
ἔλεγα πὼς δὲ θὰ πεθάνω. . . Μιὰ χάρη τώρα σοῦ ζητάω. Κλάψε με 
νὰ σ’ ἀκούσω.

— Μπά! παιδί μου, τί λόγια εἶν’ αὐτά; Νὰ σὲ κλάψω; Ἴσα μ’ 
αὐτοῦ ἦρθες; τραύλιζεν ἀλαλιασμένη ἡ μάννα.

— Ἄχ! καὶ πάλι ἄχ! Κλάψε, μάννα, κλάψε! Τὰ νιάτα χῶμα γί-
νονται κ’ ἡ λεβεντιὰ χορτάρι, καὶ τὸ σαΐνικο κορμὶ χῶμα καὶ τὸ 
πατοῦνε! Ὅπου πᾷς καὶ σταθῇς, μάννα, νὰ τὸ λές.

Σώπασε λιγάκι, κ’ ἔξαφν’ ἀνατινάχτηκε ἀπελπισμένα καὶ φώ-
ναξε:
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— δὲ θέλω νὰ πεθάνω μοναχικά· κόσμο θέλω. Ἄνοιξε, μάννα, 
τὴν πόρτα, νὰ μπῇ κόσμος μέσα.

Θὰ κόντευε τὸ μεσημέρι. Γύριζαν οἱ Θαλασσοχωρίτες ἀπ’ τὴν 
ἐκκλησιάν. Ἄντρες, γυναῖκες, παιδιά, κρατοῦσαν ἄνθη στὸ χέρι, 
τ’ ἄνθη τοῦ ἐπιταφίου. Ὅταν ἄξαφνα φτάνει στ’ αὐτιὰ τῶν ἀν-
θρώπων ὅλων ἐκείνων, ποὺ ἔβγαιναν ἀπ’ τὸν Ἅη Νικόλα, κι ὅλων 
ἐκείνων ποὺ περνοῦσαν ἀπὸ κεῖ ‒κ’ εἶταν ἀδιάκοπο τὸ διάβα κατὰ 
τὴν ὥραν ἐκείνη‒ φτάνει ἕνας ἦχος ἀργός, βραχνός, λυπητερός· 
λυπητερὸς ποὺ σήκωνε τὶς τρίχες καὶ σὲ σπάραζεν, ἦχος βγαλμέ-
νος σὰν ἀπὸ ζωντόβολο, σὰν ἀπὸ ἄνθρωπον· ἦχος ποὺ κατέβαινε 
καὶ ὑψώνονταν, κ’ ἐπνίγονταν, καὶ χύνονταν καὶ δέρνονταν· ἦχος 
ποὺ εἶταν καὶ μίλημα, καὶ οὔρλιασμα, καὶ θρῆνος, καὶ παράπονο,  
καὶ κλάψιμο, καὶ γέλιο, καὶ βρισιά, καὶ τραγούδι· τραγούδι τρομα-
σμένης, ξετρελαμένης, ἀπελπισμένης ψυχῆς. Κ’ οἱ διαβάτες ἄκου- 
γαν, στέκονταν, ἀνατρίχιαζαν, αὐτιάζονταν, ἔνοιωθαν, κουνοῦσαν, 
τὰ κεφάλια κ’ ἔλεγαν ὁ ἕνας τοῦ ἄλλου:

— Μοιρολόϊ! ποιὸς νὰ πέθανε;
Κάποιος ἔδειξε τότε τὸ σπίτι τῆς δήμαινας, κ’ ἔκραξε:
— δὲν τὸ ξέρετε; ἀπὸ τὸ σπίτι τῆς δήμαινας βγαίνει τὸ μοιρο-

λόϊ. Πέθανε ὁ Ἀφεντομῆτρος!
Πέθανε ὁ Μῆτρος! ὁ Μῆτρος ὁ λεβέντης, ποὺ βασανίζονταν 

ἕνα χρόνο στὸ στρῶμα. Ὁ Μῆτρος ὁ χτυπημένος, ὁ ζηλοφτονεμέ-
νος, ὁ μαγεμένος, ὁ ἀδικοσκοτωμένος! Σὰ χαλάζι ἔπεσε τὸ μα-
ντάτο στὸ Θαλασσοχώρι. Κι ὅσοι τ’ ἄκουγαν, ἀναστέναζαν, ἔσμι-
γαν μὲ βία τὶς ἀπαλάμες κ’ οἱ γυναῖκες τραβοῦσαν τὰ μάγουλα σὰ 
νὰ μὴ τὸ περίμεναν ἀπὸ τόσους μῆνες. δὲν μποροῦσαν νὰ τὸ χωνέ-
ψουν. Ὅταν πεθαίνῃ παλληκάρι σὰν τὸ Μῆτρο, πεθαίνει ὁλόκληρη 
ζωή, σβηέται ὁ ἥλιος! Καὶ τότε στάθηκεν ἕνα πράμα, ποὺ δὲ θυ-
μοῦνται οἱ γεροντότεροι νὰ ξαναστάθηκε κι ἄλλη φορὰ στὸ Θα-
λασσοχώρι. Καθένας ποὺ ἄκουγε τὸ νέο, τὸ ἔλεγε τοῦ ἄλλου καὶ 
ἀμέσως, ὅπως εἶταν κι ὅπου βρίσκονταν, τραβοῦσε γοργὰ κατὰ τὸ 
σπίτι τοῦ Μήτρου. Ποῦ μαζεύτηκεν ὅλος ἐκεῖνος ὁ κόσμος; γυ-
ναῖκες ὀμορφοσυγυρισμένες μὲ τὰ μαῦρα φακιόλια· γυναῖκες ἀνάλ-
λαγες, ὅπως βρισκόντανε στὰ σπίτια τους· κάθε λογῆς ἄντρες, νοι-
κοκυραῖοι, δουλευτάδες τῆς θάλασσας καὶ τῆς στεριᾶς· παιδάκια 
ποὺ τὰ κρατοῦσαν ἀπ’ τὸ χέρι καὶ παιδάκια στὸ βυζὶ τῆς μάννας· 
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ὅλοι ἀπὸ τὴν ἐκκλησιὰ τραβοῦσαν ἴσια ἐκεῖ. Ἔλεγες πὼς μέσα στὸ 
σπίτι ἐκεῖνο γίνονταν τὰ Πάθη τοῦ Χριστοῦ, κ’ ἔχει στηθῆ ἕνας 
ἄλλος ἐπιτάφιος. Καὶ πολλοὶ κρατοῦσαν ἀκόμα στὰ χέρια τους 
ἄνθη, ἄνθη ἀπὸ τὸν ἐπιτάφιο, κ’ ἔλεγες πὼς πήγαιναν νὰ τὰ ρίξουν 
ἀπάνω στὸ στρῶμα τοῦ πεθαμένου, μ’ αὐτὰ νὰ τοῦ εὐωδιάσουν τὸν 
τελευταῖο ὕπνο, νὰ τὸν ἁγιάσουν τὸ νεκρό.

Τὸ σπίτι ἐπρόβαλλε μ’ ἀνοιχτὰ παραθύρια, μὲ πόρτα ὁλάνοι-
χτη. Τό ’λουζεν ὁ ἥλιος τοῦ μεσημεριοῦ. Νὰ μὴν ἤξερε κανεὶς τί-
ποτε, νὰ μὴ γροικοῦσε τὸν ἦχο, θὰ στοχάζονταν, ὄχι πὼς διάβαι-
νεν ὁ Χάρος ἀπὸ κεῖ, μὰ πὼς εἶχε στηθῆ μεγάλο πανηγύρι. Κα-
νεὶς δὲν τὸν κρατοῦσε τὸν κόσμο ἐκεῖνον. Ὅσοι ἔτρεξαν πρῶτοι, 
δρασκέλησαν τὸ κατώφλι, ἀνέβηκαν, τράβηξαν ἴσα μέσα, σκορπί-
σανε σ’ ὅλα τοῦ σπιτιοῦ τὰ χωρίσματα. Οἱ ἄλλοι καρτεροῦσαν ἀπ’ 
ἔξω. Κι ὅλο ἔρχονταν. Κι ὅλο κατέβαιναν, κι ὅλο ἄραζαν ἄνθρωποι 
μπροστὰ στὸ σπίτι. Κ’ ἔξαφνα πάλι ὅσοι πρόφτασαν καὶ πρωτανε-
βήκανε στὸ σπίτι, προβάλανε στὰ παράθυρα, κατέβηκαν πάλι, λα-
χανιασμένοι, ἀποσωμένοι, κίτρινοι, καὶ ἔφεραν νέο μαντάτο: «δὲν 
πέθανεν ἀκόμα, δὲν πέθανε. Ψυχομαχάει· κ’ ἔβαλε νὰ τὸν μοιρολο-
γήσουν ζωντανό! Μωρέ, ἀκοῦς; δὲν ξαναστάθηκε τέτοιο πράμα!».

Κι ἀλήθεια εἶταν· ὅσοι μπαίνανε μέσα στὸ σπίτι μαρμάρωναν. 
Ἐκεῖ ποὺ περίμεναν νὰ τὸν ἰδοῦν πεθαμένο καὶ νὰ τὸν νεκροφιλή-
σουν, τὸν ἀντίκρυζαν ἀνακαθισμένο στὸ στρῶμ’ ἀπάνου, μ’ ὀργι-
σμένη ὄψη, μὲ γουρλωμένα μάτια, μὲ τεντωμένα αὐτιά, σὰν ἄτι 
ἀνυπόμονο νὰ τρέξῃ στὸν κάμπο, σὰν παλληκάρι ποὺ καρτεροῦσε 
νὰ τοῦ φορέσουν τ’ ἄρματα γιὰ νὰ χυθῇ. Καὶ σὲ μιὰ γωνιὰ μαζω-
χτὴ ἡ γριὰ δήμαινα καὶ ἀσάλευτη, μὲ λείψανα κορμιοῦ μονάχα, 
μὲ δίχως ψυχή, μὲ δίχως δάκρυα· ὅλη της ἡ ζωὴ εἶχε γίνει φωνή, 
μὰ ὄχι φωνὴ γυναίκας, ἡ φωνὴ τῆς ἴδιας τῆς ἀπελπισιᾶς. Καὶ τρα-
γουδοῦσε σ’ ἕνα σκοπὸ δικό της, ποὺ δὲν ξανακούστηκε κ’ ἔλεγε:

Ὀμορφονιὸς ψυχομαχάει, ὀμορφονιὸς πεθαίνει,
ἀνάψτε πράσινα κεριὰ καὶ κίτρινες λαμπάδες,
νὰ φέξουνε τ’ ὀμορφονιοῦ νὰ κατεβῇ στὸν ᾍδη.
Σκαλὶ σκαλὶ κατέβαινε, σκαλὶ σκαλὶ ἀνεβαίνει.
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Ἡ Βασίλω ἡ συμπεθέρα της, ποὺ δὲ μποροῦσε νὰ βαστάξῃ, 
κάτι θέλησε νὰ τῆς εἰπῇ:

— Καημένη δήμαινα, δὲν ξαναστάθηκε τέτοιο στὴν οἰκουμένη, 
τὸ παιδί σου νὰ ζῇ καὶ νὰ τὸ μοιρολογᾷς!

Ἀλλ’ ἀντὶ ν’ ἀποκριθῇ ἡ μάννα, τὸ παιδὶ ἀποκρίθηκε:
— Πήγαινε στὴ δουλειά σου· τώρα θέλω νὰ μὲ κλάψῃ!
Καὶ γυρίζοντας πρὸς τὴ μικροπαντρεμένη τὴ Λόλω, στὴν ξα-

δερφούλα του, ποὺ ἔστεκε γονατιστὴ κ’ ἔκρυβε τὰ σιγαλά της 
δάκρυα μέσα στὸ μαντίλι της, τὴν ἀγριοκοίταξε καὶ τῆς λέει:

— Μωρὴ Λόλω, γιατί δὲν κλαῖς καὶ σύ;
Κι ἀκολούθησε τὸ μοιρολόγι:

Κ’ ηὗρεν τον ἕνας σκώληκας, μὰ καὶ τὸν ἐρωτάει:
Ποῦ πᾶς, ἀσήμι, νὰ χαθῇς, μάλαμα, νὰ θολέψῃς;
Ποῦ πᾶς, ἀργυροκούδουνο, νὰ χάσῃς τὴ λαλιά σου;

Κι ἀπὸ τὰ χείλη τῆς μάννας τὸ μοιρολόγι ξεφύτρωσε στὰ χείλη 
τῶν γυναικῶν τῶν ἄλλων, καθὼς τὰ δάκρυα φέρνουν δάκρυα καὶ τὰ 
γέλια γέλια, καθὼς τὸ κερὶ ἀνάφτει ἀπὸ ἄλλο κερί, καθὼς ἁπλώ-
νονταν κάποτε κ’ ἡ πλημμύρα τοῦ γιαλοῦ καὶ σκέπαζε τὸ Θαλασ-
σοχώρι. Καὶ μέσα στὶς γυναῖκες ποὺ μοιρολογοῦσαν, ἄλλες γυ-
ναῖκες πρόβαλαν μ’ ἀνθοστέφανα καὶ μὲ χλωρὰ μπουκέτα, κι ἄλλες 
παραπέρα στ’ ἄλλα χωρίσματα, κασσέλες ἄνοιγαν κ’ ἑτοιμάζανε 
ροῦχα γιὰ τὸ νεκρὸ ποὺ ἀκόμ’ ἀνάσαινε, κι ὁλοένα κόσμος, κόσμος 
ἀτέλειωτος ἀνέβαινε καὶ κατέβαινε. Καὶ μέσα στὸν κόσμο ὁ Γιαν-
νάκος ὁ Ταρνάναμας, ὁ Μάρκος ὁ Κανίνιας κ’ ἡ Ταρία Ταρέλα, 
ἀποσωμένοι ἀπὸ τὶς ἀγρύπνιες, κι ἀπὸ τὸν πόνο συντριμμένοι, εἶ-
χαν στυλώσει τὰ μάτια σὰν τυφλοὶ καὶ τίποτε λὲς δὲν ἔβλεπαν, τί-
ποτε δὲν ἔλεγαν. Ἀντίκρυ ἀπὸ τὸ σπίτι ὁ μαραγκὸς κάρφωνε μὲ 
δακρυσμένα μάτια τὰ ξύλα τῆς κάσσας, κι ἀπάνω ἡ Βασίλω μὲ τὴ 
Γυφτογιάνναινα ξεδίπλωναν τὸ σάβανο· σ’ ἕνα τραπέζι ἔστεκεν ἡ 
κεντιστὴ κι ὁλόχρυση σκούφια, στερνὸ χάρισμα τῆς ἀρραβωνια-
στικιᾶς στὸν ἄκληρο ποὺ τῆς ἔφευγε γιὰ πάντα· μ’ ἐκείνη θὰ τόνε 
στολίζανε στὸ νεκροκρέββατο.

Ἀπὸ τὸ μεσημέρι κ’ ἐκεῖθε ἄρχισεν ὁ χαροπόλεμος. Τὸ ψυχο-
μαχητὸ κράτησεν ὅλο τὸ δειλινό. Καὶ τὸ παλληκάρι βογγοῦσε βα-
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θιὰ κι ἀναταράζονταν, σὰ χώρα ποὺ κάθε λίγο καὶ λιγάκι τὴν ἀνα-
τίναζεν ἀπὸ τῆς γῆς τὰ ἔγκατα σεισμὸς δαιμονισμένος. Καὶ μέσα 
στὸ ψυχομαχητό, στερνὰ ξεσπιθίσματα τοῦ καντηλιοῦ τῆς ζωῆς, 
τέτοια λόγια ξεπετιόνταν ἀνάρια ἀνάρια:

— Ἄχ! μωρὲ τί ἔπαθα!. . . Φουστανέλλα φορεῖς. . . Σιγὰ σιγά. . . 
μὴν πατήσῃς τὰ πόδια μου. . . Μπά! μπά! τί κόσμος εἶναι τοῦτος;. . . 
Ὁρίστε! ὁρίστε!. . . Μάννα. . . Μὴν πατήσῃς παραπάνω. . . Τόπο! 
τόπο! Ἀέρα θέλω!. . . Γλυκειὰ ζωή. . . Μὴ μοῦ κρύβῃς τὸν ἥλιο. . . 
Παραδόθηκα!

Καὶ μὲ τὸ «παραδόθηκα» παράδωσε στὸ Χάρο τὴ ζωή. Ξε-
ψύχησε μπροστὰ στὰ μάτια τοῦ κόσμου, μέσα στοῦ Θαλασσοχω-
ριοῦ τὴν ἀγκαλιά, σὰ λεύκα ποὺ τὴ ρίχνει ὁ ξυλοκόπος, ὕστερ’ ἀπὸ 
βαρὺν ἀγῶνα, στ’ ἀνοιχτά, μπροστὰ στὴν ὄψη ὁλόκληρου τοῦ λόγ-
γου τοῦ ἀνήμπορου. Τὴν ἴδιαν ὥραν ὁ ἀνθρώπινος ἐκεῖνος λόγγος 
ποὺ ἁπλώνονταν ἀπὸ τὸ στρῶμα τοῦ νεκροῦ ἴσια στὸ δρόμον ἔξω 
σκόρπισε μιὰ βοή, ποὺ τὴν εἶχε γεννήσει βαρὺς καημὸς κι ἀλα-
φρὸ ξανάσασμα: «Κρῖμα στὸ παλληκάρι ποὺ πάει ἄδικα! δόξα σοι 
Κύριε, ποὺ τὸν ἀνάπαψες!».

Τὴν ἴδια ἐκείνην ὥρα, πέρα στῆς θάλασσας τὴν ἄκρη, ξανοί-
γονταν ἀπὸ τὸ σπίτι τοῦ νεκροῦ κι ὁ ἥλιος ποὺ βασίλευεν ὁλοπύρι-
νος. Τὸ ἥμερο ἀκρογιάλι δὲν τὸ σούφρωνε πνοή. Τί γλύκα ποὺ εἶ-
χεν ἡ φύση! Στεριὰ καὶ πέλαγο ἡσύχαζαν νὰ μὴ ταράξουν τὸν ὕπνο  
τὸν πρόσκαιρο τοῦ παντοτινοῦ Θεοῦ, τὸν ὕπνο τὸν αἰώνιο τοῦ πρόσ-  
καιρου τ’ ἀνθρώπου.

Ὅμως τὴν ἴδια ἐκείνην ὥρα, ὅσοι παράστεκαν μέσα στὸν πλα-
τὺν ὀντά, τὸ νεκρὸ μ’ ἀνοιγμένα μάτια ἀκόμα, εἶδαν κάτι τι παρά-
ξενο. εἶδαν τὴ γριὰ τὴ δήμαινα ἀπ’ τὸ στρῶμα τοῦ παιδιοῦ της 
ποὺ εἶχε καρφωθῆ ἐκεῖ ξεψυχισμένη, χωρὶς αἴσθηση καὶ χωρὶς 
δάκρυα, καὶ πλέον καὶ χωρὶς φωνή, τὴν εἶδαν νὰ ὁρμήσῃ ἀγριωπή, 
μέσα στὸν κόσμο, σὰν ἀγριόγατα μ’ ὁλόρριχτα μαλλιά, μὲ χέρια 
τεντωμένα, μὲ δάχτυλα ὁλάνοιχτα, σὰν κάποιον νά ’θελε νὰ πνίξῃ. 
Μέσα στὴ μέση τοῦ σπιτιοῦ ἀθώρητη σὰ φίδ’ εἶχε γλιστρήσει κ’ 
ἔστεκεν ἀκίνητη, κι ἀμίλητη, κ’ ἔστεκεν ὁλογάληνη, σὰ μαρμαρω-
μένη, κ’ ἐκοίταζε πρὸς τὸ κρεββάτι τοῦ νεκροῦ, μιὰ κόρη. Μιὰ μυ-
στικὴ χαρὰ λαμπύριζε στὰ μάτια της, καὶ τὸ κλεισμένο στόμα της 
δὲν τ’ ἄνοιγεν, ὅμως τὸ χάραζ’ ἐλαφρότατα μιὰν ἀδιόρατη γραμμὴ 
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ποὺ ἔμοιαζε χαμόγελο. Τ’ ἀνάστημα δὲν εἶταν ψηλό, ἀλλὰ ὑψώνο-
νταν ἀλύγιστο, τὸ πρόσωπό της φάνταζε ὡραιότερο, καθὼς πρό-
βαλλε μονάχα ἐκεῖνο ἀπὸ τὸ μαῦρο σάλι ποὺ σκέπαζε ὅλο τὸ κε-
φάλι της. Σ’ αὐτὴν ἀπάνου ὥρμησεν ἡ γριά. Ψιθυρισμοὶ ἀκούστη-
καν τριγύρω:

— Μπά! Μπά! τὴν παλιοβρῶμα! τὴν ἀδιάντροπη!
— Μωρὲ τὴν εἴδατε τὴν Τρελομόρφω;
Ἀλλὰ προτοῦ προφτάσ’ ἡ δήμαινα νὰ τὴν ἁρπάξῃ, ἐκείνη 

ἀφανίστηκε γοργά, σὰν ὄνειρο κακό, σὰν πειρασμὸς ὁλόγλυκος. 
Κι ἀπόμειν’ ἡ γριὰ σπαράζοντας καὶ φοβερίζοντας μὲ τὸ χέρι στὸν 
ἀέρα, καὶ πρὶν μακριὰ πλατιὰ ξαπλωθῇ στὸ πάτωμα, πρόφτασε 
καὶ ξεφώνησε:

— Ἄχ! μωρή στρίγγλα! Ὡς κ’ ἐδῶ βγῆκες, μπόϊσσα! Μοῦ τὸν 
ἔφαγες! ἄχ! ἂν εἶχα κουμπούρι σ’ ἐσκότωνα! Ἂς εἶναι! δὲν τὸν 
πῆρες μιὰ φορά, κι ἂς τὸν πῆρε ὁ Χάρος!

1891
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Α.́ ΣΗΜεΙΩΜΑ ΤΟΥ εΠΙΜεΛΗΤΗ

Συντομογραφίες.
Ἀρχεῖο ΙΚΠ = Ἀρχεῖο τοῦ Ἱδρύματος Κωστῆ Παλαμᾶ.
Αδ = ἀδημοσίευτα· στὸ Ἀρχεῖο τοῦ ΙΚΠ δὲν ὑπάρχουν Αδ ὁλο-

κληρωμένα διηγήματα· ἀντίθετα, ὑπάρχουν (σὲ διάφορα Σημειωμα-
τάρια) τίτλοι καὶ σχεδιάσματα διηγημάτων, οἱ ὁποῖοι καταχωρίζο-
νται παρακάτω στὴν οἰκεία θέση.

ΑΝ = ἀνέκδοτα· ὅσα ἔχουν δημοσιευθεῖ ἀπὸ τὸν Παλαμᾶ σὲ πε-
ριοδικὰ καὶ ἐφημερίδες καὶ δὲν περιελήφθησαν στὸν τόμο τῶν Διη-
γημάτων.

Γράμματα Α = Κωστῆ Παλαμᾶ, Γράμματα Α, Τυπογραφεῖο 
«Ἑστία» Κ. Μάϊσνερ καὶ Ν. Καργαδούρη, Ἀθήνα 1904.

Διηγήματα (α) = Κωστῆ Παλαμᾶ, Διηγήματα. Μετὰ προλόγου. 
Ἐκδότης Ι. Ν. Σιδέρης, Ἀθῆναι [1920].

Διηγήματα (β) = Κωστῆ Παλαμᾶ, Διηγήματα. Μετὰ προλόγου. 
Ἔκδοσις Β΄. Ἐκδότης Ι. Ν. Σιδέρης, Ἀθῆναι 1929.

εΚδ = ἐκδεδομένα· τὰ περιληφθέντα στὸν τόμο τῶν Διηγημά-
των ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Παλαμᾶ.

ΙΚΠ = Ἵδρυμα Κωστῆ Παλαμᾶ.

Ὁ δωδέκατος τόμος τῆς νέας σειρᾶς τῶν Ἁπάντων περιλαμβάνει τὸ 
σύνολο τοῦ διηγηματογραφικοῦ ἔργου τοῦ Παλαμᾶ, ἐκδεδομένου καὶ 
ἀνεκδότου. Τὸ σύνολο αὐτὸ ἀριθμεῖ εἴκοσι ἕξι (26) διηγήματα, ἀπὸ 
τὰ ὁποῖα ὁ Παλαμᾶς ἕνα (1) ἐξέδωσε αὐτοτελῶς, ἕνα (1) τὸ συμπεριέ- 
λαβε στὸν τόμο Γράμματα Α (1904) καὶ δεκαπέντε (15) τὰ ἐπέλεξε 
γιὰ τὰ Διηγήματα (α) καὶ τὰ Διηγήματα (β). Τὰ ἄλλα ἐννιὰ (9) ἐκ-
δίδονται γιὰ πρώτη φορὰ στὸν παρόντα τόμο. Ὅσον ἀφορᾶ στὴν διά-
ταξη τῶν κειμένων στὸν τόμο, λήφθηκε ὑπόψη ἡ χρονολογικὴ σειρὰ 
τῆς αὐτοτελοῦς ἔκδοσης τῶν διηγημάτων ἀπὸ τὸν ἴδιο τὸν Παλαμᾶ. 
Ἔτσι, προτάσσεται τὸ διήγημα «Θάνατος παλληκαριοῦ», ἀκολου-
θοῦν τὰ κείμενα ποὺ περιλαμβάνονται στὰ Διηγήματα (α) καὶ τὰ Δι-
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ηγήματα (β), κατόπιν ἀκολουθεῖ τὸ «Πῶς μεταμορφώθηκε ὁ Σάτυ-
ρος» καί, τέλος, ἐπιτάσσονται τὰ ἀνέκδοτα διηγήματα, ὅσα δηλαδὴ 
δὲν ἐπανεξέδωσε ὁ συγγραφέας.

Ἀξίζει ν’ ἀναφέρουμε ἐδῶ ὅτι μερικὰ ἀπὸ τὰ διηγήματα τοῦ Πα-
λαμᾶ πρωτοδημοσιεύθηκαν σὲ λόγια γλώσσα, ὅπως ἐπισημαίνεται 
στὸν κατάλογο ποὺ ἀκολουθεῖ. Ἀργότερα, ὁ ποιητὴς τὰ ξαναδούλεψε 
στὴν δημοτική, πρὶν τὰ περιλάβει στὰ Διηγήματα (α) καὶ τὰ Διηγή-
ματα (β).

1. Ἐκδεδομένα διηγήματα:
Α. Κωστῆς Παλαμᾶς, «Θάνατος παλληκαριοῦ», Ἑστία εἰκονογρα-

φημένη, τόμ. 33, τχ. 37 (15.9.1891) 161-163, τχ. 38 (22.9.1891) 171-
173, τχ. 39 (29.9.1891) 188-194, τχ. 40 (6.10.1891) 204-207. Αὐτο-
τελὴς ἔκδοση: Κωστῆ Παλαμᾶ, Θάνατος Παλληκαριοῦ. Τυπο-
γραφεῖο «Ἑστία» Κ. Μάϊσνερ καὶ Ν. Καργαδούρη, Ἀθήνα 1901. 
δύο ἐπανεκδόσεις: Κωστῆ Παλαμᾶ, Θάνατος Παλληκαριοῦ. 
δεύτερη ἔκδοση. Ἐκδότης Μιχαὴλ Σ. Ζηκάκης, Ἀθήνα 1920 καὶ 
Κωστῆ Παλαμᾶ, Θάνατος Παλληκαριοῦ. (Τρίτη Ἔκδοσις). Ἐκ-
δόται Ἰωάννης δ. Κολλάρος καὶ Σία. Βιβλιοπωλεῖον τῆς Ἑστίας, 
Ἐν Ἀθήναις 1927.

Β. Κωστῆς Παλαμᾶς, «Ἀπόλογοι. Ἡ μεταμόρφωση τοῦ Σατύρου», 
Τὸ Περιοδικόν μας, τόμ. 2, τχ. 1 (1.8.1900) 20-26. Ξανατυπώνε-
ται μὲ τίτλο «Πῶς μεταμορφώθηκε ὁ Σάτυρος» στὸν τόμο Κω-
στῆ Παλαμᾶ, Γράμματα Α. Τυπογραφεῖο «Ἑστία» Κ. Μάϊσνερ 
καὶ Ν. Καργαδούρη, Ἀθήνα 1904, σ. 147-158.

Γ. Τὰ περιληφθέντα στὰ Διηγήματα (α) καὶ (β):
Στὸν παρακάτω πίνακα καταχωρίζονται κατὰ χρονικὴ τάξη οἱ πρῶτες 
δημοσιεύσεις καὶ οἱ ἀναδημοσιεύσεις τῶν δεκαπέντε (15) διηγημά-
των ποὺ ἐξέδωσε σὲ αὐτοτελῆ τόμο ὁ ἴδιος ὁ Παλαμᾶς:
Κωστῆς Παλαμᾶς, «Τὸ τέλος τοῦ ἀνεμομύλου», Ἑστία, τόμ. 24, τχ. 

618 (1.11.1887) 697-701, τχ. 619 (8.11.1887) 713-718. Ἀνατυπώνε-
ται ξαναγραμμένο στὴν δημοτικὴ στὰ Διηγήματα (α), σ. 8-32 
καὶ ξανὰ στὰ Διηγήματα (β), σ. 12-43.

Κωστῆς Παλαμᾶς, «εἷς ἐκλογεύς. Ἐπαρχιακὸν διήγημα», Ἐτήσιον 
Ἡμερολόγιον (Κωνστ. Φ. Σκόκου) τοῦ ἔτους 1888, ἔτος 3 (1887) 
283-295. Ἀνατυπώνεται στὴν ἐφ. Ἑστία, 12-16.4.1895. Ἀνατυ-
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Ἐφάρμοσα τὴν ἔκθλιψη, τὴν ἀφαίρεση καὶ τὴν κράση παντοῦ, μὲ 
βάση τὴν γραμματικὴ τοῦ Μανόλη Τριανταφυλλίδη: Συνεπῶς, ἔγραψα 
«τό ’χει» καὶ «τό ’χῃ» (ἀντὶ «τὤχει» καὶ «τὄχῃ»), «τό ’κραζες» (ἀντὶ 
«τὄκραζες») κ.ο.κ.

9 ΘΑΝΑΤΟΣ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΟΥ

Πρώτη δημοσίευση: Ἑστία εἰκονογραφημένη, τόμ. 33, τχ. 37 (15.9.1891) 
161-163, τχ. 38 (22.9.1891) 171-173, τχ. 39 (29.9.1891) 188-194, τχ. 40 
(6.10.1891) 204-207 [Α]. Πρώτη αὐτοτελὴς ἔκδοση: Θάνατος Παλ-
ληκαριοῦ. Τυπογραφεῖο «Ἑστία» Κ. Μάϊσνερ καὶ Ν. Καργαδούρη, 
Ἀθήνα 1901 [Β]. δεύτερη ἔκδοση: Θάνατος Παλληκαριοῦ. Ἐκδότης 
Μιχαὴλ Σ. Ζηκάκης, Ἀθήνα 1920 [Γ]. Τρίτη ἔκδοση: Θάνατος Παλ-
ληκαριοῦ. Ἐκδόται Ἰωάννης δ. Κολλάρος καὶ Σία. Βιβλιοπωλεῖον τῆς 
Ἑστίας, Ἐν Ἀθήναις 1927 [δ].

Ἡ ἔκδοση τοῦ κειμένου στὸν παρόντα τόμο ἀκολουθεῖ κατὰ βάση 
τὴν ἔκδοση τοῦ 1920 (Γ), ποὺ ἀποτυπώνει τὶς ὀψιμότερες ἐπιλογὲς τοῦ 
ἴδιου τοῦ Παλαμᾶ. Ἡ δ παραδίδει τὸ ἴδιο κείμενο μὲ τὴν Γ καὶ δὲν 
φαίνεται νὰ τὴν ἔχει ἐπιμεληθεῖ ὁ ἴδιος ὁ Παλαμᾶς. Στὸ κείμενο τῆς 
Γ ὅμως διορθώνονται προφανῆ τυπογραφικὰ λάθη της καὶ λαμβάνο-
νται ὑπόψη ὀρθότερες γραφὲς τῶν Α, Β καὶ δ.

Ἡ Β προλογίζεται ἀπὸ τὸ ἀκόλουθο σημείωμα: «Ἡ ἱστορία τούτη 
πρωτοφάνηκεν, ἐδῶ καὶ δέκα χρόνια, στὴν “ Ἑστία” τοῦ δροσίνη. Μι-
κρὴ καὶ ἀκοίταχτη, μ’ ἕνα του ἄρθρο στοῦ Παρισιοῦ τὸ Figaro, νὰ τὴν 
προσέξουν ἔκαμε ὁ Ψυχάρης. Ὅμως θὰ τὴν ξέχανα, ἂν δὲν τὴν ἔσπρω-
χνε νὰ βγῇ ξανὰ στὸ φῶς ὁ φίλος μου ὁ Πάλλης». Ἡ Β ἀκολουθεῖ πι-
στὰ τὴν Α, ἐκτὸς ἀπὸ τὶς ὀρθογραφικὲς ἀλλαγὲς ποὺ ἐπιφέρει, δέκα χρό-
νια ἀργότερα ἀπὸ τὴν δημοσίευση στὴν Ἑστία, καὶ τὴν διόρθωση ἐλά-
χιστων τυπογραφικῶν λαθῶν, τὰ ὁποῖα σημειώνονται στὴν συνέχεια:

«Ἐπιτάφιος» (Α) ἀντὶ «ἐπιτάφιος» (Β),
«Θρῆνοι» (Α) ἀντὶ «θρῆνοι» (Β, Γ καὶ δ),
«Αἱ γενεαὶ αἱ πᾶσαι» (Α καὶ Γ) ἀντὶ «Αἱ γενεαὶ πᾶσαι» (Β καὶ δ),
«Μὲ τὸν καιρὸ θὰ θρέψῃ τὸ νεῦρο» (Α) ἀντὶ «Μὲ τὸν καιρὸ θὰ 

στρίψῃ τὸ νεῦρο» (Β, Γ καὶ δ),
«ἐστέναιναν» (Α) ἀντὶ «ἐστένευαν» (Β, Γ καὶ δ),
«πρακτικοὶ» (Α) ἀντὶ «πραχτικοὶ» (Β, Γ καὶ δ),
«τέσσαρες» (Α) ἀντὶ «τέσσερες» (Β, Γ καὶ δ),
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«εἰς τὶς δεκάξι» (Α) ἀντὶ «στὶς δεκάξι» (Β, Γ καὶ δ),
«ἀνετρίχιαζαν» (Α) ἀντὶ «ἀνατρίχιαζαν» (Β, Γ καὶ δ),
«ζηλοφθόνεσε» (Α) ἀντὶ «ζηλοφθόνησε» (Β, Γ καὶ δ),
«ἀπ’ τὸ Μελίσσι» (Α) ἀντὶ «ἀπὸ τὸ Μελίσσι» (Β, Γ καὶ δ),
«τέλειωσαν τὰ βάσανα» (Α) ἀντὶ «τελείωσαν τὰ βάσανά του» (Β, 

Γ καὶ δ),
«μπροστὰ εἰς τὰ μάτια τοῦ παιδιοῦ» ἀντὶ «μπροστὰ στὰ μάτια 

τοῦ παιδιοῦ» (Β, Γ καὶ δ),
«χτυπάει ’ς τὸ πάτωμα» ἀντὶ «χτυπάει τὸ πάτωμα» (Β, Γ καὶ δ),
«στὸν/τὸν Ἔπαχτο» (Α) ἀντὶ «στὴν/τὴν Ἔπαχτο» (Β, Γ καὶ δ),
«δήμαινα τήνε κράζουν» (Α) ἀντὶ «δήμαινα τηνὲ κράζουν» (Β, 

Γ καὶ δ),
«κακὰ στοιχειὰ τὸν χτύπησαν» ἀντὶ «κακὰ στοιχειὰ τονὲ χτύπη-

σαν» (Β, Γ καὶ δ),
«καὶ τὶς φωλιὲς μ’ ὅλα τὰ χελιδόνια» ἀντὶ «καὶ τὶς φωλιὲς ποὺ 

καρτερούσανε τὰ χελιδόνια» (Β, Γ καὶ δ),
«σὰν πουλάκια γοργόφτερα τὶς ἔβλεπε» ἀντὶ «σὰν πουλάκια γορ-

γόφτερα τὶς ἔβλεπε» (Β, Γ καὶ δ),
«Κ’ ἔλεγες πὼς ἦτον ὁ καθρέφτης» (Α) ἀντὶ «Κ’ ἔλεγε πὼς ἦτον 

ὁ καθρέφτης» (Β) καὶ «Κ’ ἔλεγε πὼς εἴταν ὁ καθρέφτης» (Γ 
καὶ δ),

«Ὅταν ἔξαφνα φτάνει» ἀντὶ «Ὅταν ἄξαφνα φτάνει» (Β, Γ καὶ δ),
«Σὰ χαλάζι ἔπεσε τὸ μαντάτο σ’ ὅλο τὸ Θαλασσοχώρι» (Α) ἀντὶ 

«Σὰ χαλάζι ἔπεσε τὸ μαντάτο στὸ Θαλασσοχώρι» (Β, Γ καὶ δ),
«Τὸ σπίτι πρόβαλλε» ἀντὶ «Τὸ σπίτι ἐπρόβαλλε» (Β, Γ καὶ δ),
«καὶ τίποτε λὲς δὲν ἔβλεπαν καὶ τίποτε δὲν ἔλεγαν» (Α) ἀντὶ 

«καὶ τίποτε λὲς δὲν ἔβλεπαν, τίποτε δὲν ἔλεγαν» (Β, Γ καὶ δ),
«στὸν ἄκληρο ποὺ τῆς ἔφευγε γιὰ πάντα» (Α) ἀντὶ «στὸν ἄκληρο ποὺ 

τῆς ἔφυγε γιὰ πάντα» (Β, Γ καὶ δ· διορθώνεται στὰ Ἅπαντα),
«ἀπ’ τῆς γῆς τὰ ἔγκατα» καὶ «Καὶ μέσ’ στὸ ψυχομαχητὸ» (Α) 

ἀντὶ «ἀπὸ τῆς γῆς τὰ ἔγκατα» καὶ «Καὶ μέσα στὸ ψυχομα-
χητὸ» (Β, Γ καὶ δ),

«ἴσα στὸ δρόμον ἔξω» (Α) ἀντὶ «ἴσια στὸ δρόμον ἔξω» (Β, Γ καὶ δ),
«Τί γλύκα ποὺ εἶχεν ἡ φύσις! Στεριὰ καὶ πέλαγο ἡσύχαζαν» (Α) 

ἀντὶ «Τί γλύκα ποὺ εἶχεν ἡ φύση. Στεριὰ καὶ πέλαγος ἡσύχα-
ζαν» (Β, Γ καὶ δ),
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«κ’ ἔστεκεν, ἥσυχη, ὁλογάληνη, σὰ μαρμαρωμένη» (Α) ἀντὶ «κ’ 
ἔστεκεν ὁλογάληνη, σὰ μαρμαρωμένη» (Β, Γ καὶ δ),

«πρόφθασε καὶ ξεφώνησε» (Α) ἀντὶ «πρόφτασε καὶ ξεφώνησε» 
(Β, Γ καὶ δ),

«Κι ἀπόμεινε ἡ γριὰ» (Α) ἀντὶ «Κι ἀπόμειν’ ἡ γριὰ» (Β, Γ καὶ δ).
Ἡ Γ καὶ ἡ δ εἶναι μεταξύ τους ἴδιες καὶ διαφέρουν ἀπὸ τὴν Α καὶ 

τὴν Β στὰ ἑξῆς σημεῖα:
«Σωπαίνουν κι οἱ καμπάνες» (Γ καὶ δ) ἀντὶ ««Σωπαίνουν κ’ οἱ 

καμπάνες» (Α καὶ Β),
«βροντοχτυποῦνε», «πεταχτήκανε», «βρεθήκανε», «ἀνάψουνε», 

«φαντάζουνε», «κρεμάσουνε», «ἑτοιμάζανε» κ.ο.κ. (Γ καὶ δ) 
ἀντὶ «βροντοχτυποῦν», «πετάχτηκαν», «βρέθηκαν», «ἀνάψουν», 
«φαντάζουν», «κρεμάσουν», «ἑτοίμαζαν» κ.ο.κ. (Α καὶ Β),

«φαινόνταν», «ἐστέκονταν» (γιὰ γ΄ ἑνικὸ) κ.ο.κ. (Γ καὶ δ) ἀντὶ 
«φαίνοταν», «ἐστέκοταν» κ.ο.κ. (Α καὶ Β),

«τέσσαρες» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «τέσσερες» (Β),
«καὶ τὴ δική του τὴν προκοπὴ» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «καὶ τὴ δική του 

προκοπὴ» (Α καὶ Β),
«γνοιάστηκε», «γνοιαστῇ» (Γ καὶ δ) κ.ο.κ. ἀντὶ «γνοιάσθηκε», 

«γνοιασθῇ» κ.ο.κ. (Α καὶ Β),
«Στ’ ἀρρεβωνίσια πῆγεν» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «Στ’ ἀρρεβωνίσια ἐπῆ-

γεν» (Α καὶ Β),
«στὴν ἀρραβωνιαστικιὰ» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «στὴν ἀρρεβωνιαστι-

κιὰ» (Α καὶ Β),
«πέλαγος» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «πέλαγο» (Α καὶ Β),
«πέρασεν», «γλύτωσεν», «μαρμάρωνε», «κούτσαινε» (Γ καὶ δ) 

κ.ο.κ. ἀντὶ «ἐπέρασεν», «ἐγλύτωσεν», «ἐμαρμάρωνεν», «ἐκού-
τσαινε» κ.ο.κ. (Α καὶ Β),

«τὸν κίνδυνο δὲν τόνε συνερίζονταν» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «τὸν κίνδυνο 
δὲν τὸν συνερίζονταν» (Α καὶ Β),

«Θὰ τὸ χάσω τὸ παιδάκι μου» (Γ καὶ δ) ἀντὶ ««Θὰν τὸ χάσω τὸ 
παιδάκι μου» (Α καὶ Β),

«νὰ πηγαινοέρχωνται» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «νὰ πηγαινόρχωνται» (Α 
καὶ Β),

«πραματευτάδες» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «πραγματευτάδες» (Α καὶ Β),
«θάματα» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «θαύματα» (Α καὶ Β),
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«πιὸ δυναμωτικὸ» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «πλέον δυναμωτικὸ» (Α καὶ Β),
«πληγίασε» (Γ) / «πλήγιασε» (δ) ἀντὶ «ἐπληγίασε» (Α καὶ Β),
«ἀπὸ τὶς ἀγρύπνιες» (Γ καὶ δ) ἀντὶ «ἀπ’ τὶς ἀγρύπνιες» (Γ καὶ δ),
«καταδέχοταν» (Γ) / «καταδεχόταν» (δ) ἀντὶ «καταδέχονταν» 

(Α καὶ Β),
«ξεραγκιανὸς» (Γ) / «ξερακιανὸς» (δ) ἀντὶ «ξερακιανὸς» (Α καὶ Β). 

Ὀρθογράφησα «στὸ δεξὴ τὸν ὦμο» (σ. 25, σειρὰ 31) ἀντὶ «στὸ 
δεξὶ τὸν ὦμο» ποὺ παραδίδουν ὅλες οἱ ἐκδόσεις.

43 ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Στὴν παροῦσα ἔκδοση λαμβάνεται ὑπόψη τὸ κείμενο ποὺ παραδίδει 
ἡ ἔκδοση: Κωστῆ Παλαμᾶ, Διηγήματα. Μετὰ προλόγου. Ἐκδότης 
Ι. Ν. Σιδέρης, Ἀθῆναι 1920 (α), ἡ ὁποία ἔγινε μὲ τὴν ἄμεση ἐποπτεία 
τοῦ Κωστῆ Παλαμᾶ. Ἡ δεύτερη ἔκδοση: Κωστῆ Παλαμᾶ, Διηγή-
ματα. Μετὰ προλόγου. Ἔκδοσις Β΄, Ἐκδότης Ι. Ν. Σιδέρης, Ἀθῆναι 
1929 (Β), ἔγινε μᾶλλον μὲ πρωτοβουλία τοῦ Λέανδρου Παλαμᾶ, στὸν 
ὁποῖο ὁ πατέρας παραχώρησε τὰ πνευματικὰ δικαιώματα (αὐτὸ δεί-
χνει ἡ σημείωση «Πᾶν ἀντίτυπον φέρει τὴν ὑπογραφὴν τοῦ κ. Λεάν-
δρου Κ. Παλαμᾶ καὶ τὴν σφραγῖδα τοῦ ἐκδότου»). Ἂν καὶ ἐπανεκδό-
θηκε ἀπὸ τὸν ἴδιο ἐκδοτικὸ οἶκο, ὁ τόμος στοιχειοθετήθηκε ἐξαρχῆς 
καὶ οἱ σελίδες αὐξήθηκαν (πιθανὸν γιὰ νὰ πωλεῖται ἀκριβότερα τὸ βι-
βλίο). δὲν ἀπέφυγε ὅμως μερικὰ σοβαρὰ τυπογραφικὰ λάθη, ὅπως 
θὰ φανεῖ στὰ ὑπομνήματα ποὺ ἀκολουθοῦν.

45 ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Πρώτη δημοσίευση στὸν τόμο Διηγήματα (α), σ. 1-3 [Α]. δεύτερη 
δημοσίευση στὰ Διηγήματα (β), σ. 5-7 [Β].

Α. «ὀμορφιᾶς» Β. «ὠμορφιᾶς»,
Α. «Σὰ σχέδια» Β. «Στὰ σχέδια»,
Α. «δεξὰ» Β. «δεξιὰ»,

49 εΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ Σ’ εΝΑ ΧΩΡΙΟ

Πρώτη δημοσίευση στὸ «Ἀπόλογοι. Ἕνας ἄνθρωπος σ’ ἕνα χωριό. 
Τὸ σκάψιμο γιὰ τὸ ἄγαλμα. Μὲ μιὰν ἀκρογιαλιά», Τὸ Περιοδικόν 
μας, τόμ. 1, τχ. 10 (15.7.1900) 361-362 [Α]. Ἀναδημοσίευση στὸν τόμο 


