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«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» 
 
ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
Με πρωτοβουλία του ASHTAR Theatre της Παλαιστίνης, από το Νοέµβριο 2009 µέχρι τον Απρίλιο 
2010, στη Γάζα, 32 µαθητές 13-17 ετών µε τη βοήθεια ενός θεατροπαιδαγωγού και ενός ψυχολόγου 
επεξεργάστηκαν και κατέγραψαν σε µορφή µονολόγων τις εµπειρίες, τις σκέψεις, τις ελπίδες, τα όνειρα 
και τους φόβους τους κατά τη διάρκεια και µετά την εισβολή και τον πόλεµο το ∆εκέµβριο 2008-
Ιανουάριο 2009. Η προσέγγιση έγινε µε τη βοήθεια τεχνικών του Θεάτρου του Καταπιεσµένου του 
Αουγκούστο Μποάλ, της ∆ραµατοθεραπείας και της Αφήγησης Παραµυθιών.  

Στη συνέχεια οι µονόλογοι µεταφράστηκαν στα αγγλικά και γαλλικά και φορείς από διάφορες 
χώρες κλήθηκαν να πάρουν µέρος σε ένα διεθνές πρόγραµµα µε στόχο οι µονόλογοι: 
α) να παρουσιαστούν ταυτόχρονα σε διάφορες χώρες του κόσµου στις 17/10/2010. 
β) να παρουσιαστούν σε διάφορες γλώσσες στη Γενική Συνέλευση του ΟΗΕ στη Νέα Υόρκη τον 
Νοέµβριο του 2010 µε αφορµή τη ∆ιεθνή Ηµέρα Αλληλεγγύης στον Παλαιστινιακό Λαό καθώς και στα 
Γραφεία της UNESCO στο Παρίσι. 
γ) να αποτελέσουν αφορµή για επικοινωνία µαθητών απ΄ όλο το κόσµο µέσα από εκπαιδευτικά 
προγράµµατα για τα ανθρώπινα δικαιώµατα, τη βία και τον πόλεµο, τη διαπολιτισµικότητα κ.α. 
 

Σύµφωνα µε την αναφορά ειδικών στη ψυχική υγεία 
(Interagency statement on Mental Health in Gaza in 2009: Principles and response):  

«Η πρόσφατη βία και ο συνεχιζόµενος αποκλεισµός απειλούν πολύ σοβαρά την 
ψυχική και πνευµατική υγεία καθώς και την κοινωνική ευηµερία τόσο των 
ενηλίκων όσο και των παιδιών. Η καταστροφή και ο πόνος που προκάλεσαν οι 
άγριοι βοµβαρδισµοί και οι οδοµαχίες για πάνω από τρεις βδοµάδες, ακολουθούν 
πολλά χρόνια κατοχής, συγκρούσεων και απωλειών. […] Απαιτείται τεράστια 
προσπάθεια για να µπορέσουν ν’ αντιµετωπίσουν τις τραυµατικές εµπειρίες και ν’ 
αρχίσουν να ξαναχτίζουν τις ζωές τους…[..] Πρέπει να υπάρξουν δραστηριότητες 
που οµαλοποιούν τη ζωή τους και τους δίνουν µια αίσθηση ασφάλειας, δοµής και 
ασφαλούς πρόβλεψης για το µέλλον, σε έναν κατά τα άλλα χαώδη και επισφαλή 
κόσµο. Να δοθούν ευκαιρίες στους εφήβους να πάρουν µέρος στην αντιµετώπιση 
της κρίσης, οργανώνοντας οι ίδιοι δραστηριότητες για µικρότερα παιδιά, ευκαιρίες 
που θα τους δώσουν αίσθηση πληρότητας και αυτοπεποίθησης….» 

Σύµφωνα µε τον θεατροπαιδαγωγό του ASHTAR Theatre στη Γάζα: 
«Οι νέοι, µετά την επίθεση, έχουν χάσει την πίστη τους στα πάντα και κυρίως στους 
πατεράδες τους, που έτρεµαν από φόβο µπροστά στα παιδιά τους καθώς έπεφταν οι 
βόµβες….. πατεράδες που θα έπρεπε να αντιπροσωπεύουν την ασφάλεια και να 
είναι πρότυπα για τα παιδιά τους. Παρ’ όλ’ αυτά πολλοί, για λόγους ασφάλειας, 
άφησαν τα σπίτια τους και τα παιδιά τους και σκόρπισαν σε άλλους χώρους, σε 
σχολεία, σε συγγενείς ή γείτονες. Αυτό είχε ως αποτέλεσµα την έλλειψη σιγουριάς 
και εµπιστοσύνης προς τους ενήλικες.»  

 
Στην Ελλάδα το Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση συµµετέχει στο διεθνές 

πρόγραµµα «Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» µεταφράζοντας στα ελληνικά τα 32 κείµενα των µαθητών και 
οργανώνοντας σειρά εκδηλώσεων µε σχολεία και οµάδες νέων σε συνεργασία µε φορείς εκπαίδευσης, 
συλλόγους γονέων, ∆ήµους, θέατρα και ανεξάρτητους καλλιτέχνες. Μέλη, φίλοι, εκπαιδευτικοί ή 
καλλιτέχνες µπορούν να παρουσιάσουν τους µονολόγους σε σχολεία, ραδιοφωνικούς ή τηλεοπτικούς 
σταθµούς, θέατρα, υπαίθριους ή άλλους χώρους µε οποιοδήποτε τρόπο µετά από σχετική άδεια. 
∆ικαιώµατα: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 
∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση 
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1. Ο Άχµαντ (α) (έτος γέννησης 1993) 
 
Πριν απ’ τον πόλεµο ένιωθα τη Γάζα σαν δεύτερή µου µάνα. Η γη της ήταν το ζεστό 

στέρνο που πάνω του αναπαυόµουν κι ο ουρανός της τα όνειρά µου … χωρίς όρια. Η 

θάλασσα ξέπλενε τις στενοχώριες µου. Σήµερα, όµως, τη νιώθω σαν εξορία, δεν είναι 

πια η πόλη των ονείρων µου.  

Στον πόλεµο η κεντρική κολόνα παροχής ηλεκτρικού ρεύµατος χτυπήθηκε από 

µια τεράστια ρουκέτα. Όλοι µου οι θείοι ήταν στο σπίτι µαζί µας. Το ρεύµα κόπηκε, 

αλλά λίγο πιο µακριά απ’ το σπίτι λειτουργούσε δεύτερη γραµµή παροχής. Πήγα στο 

γείτονα και του ζήτησα µια µπαλαντέζα, για να συνδεθούµε µ’ αυτή τη δεύτερη 

γραµµή. Αφού συνδεθήκαµε, και ήρθε το φως στο σπίτι, ήρθε να ζητήσει τη 

µπαλαντέζα του. Ξέσπασε άγριος καυγάς.  

Στον πόλεµο καθένας σκέφτεται τον εαυτό του.  

Στη διάρκεια του πολέµου υπήρχαν πολλοί που είχαν είκοσι σακιά αλεύρι και 

που ποτέ δεν έµειναν από υγραέριο, ενώ άλλοι δεν είχαν ούτε ένα κοµµάτι ψωµί. 

Zητούσανε ψωµί από τους γείτονές τους κι εκείνοι δεν τους έδιναν. Οι πιο πολλοί 

διπλοκλείδωσαν τα πράγµατά τους κι αποφάσισαν να µη δίνουν τίποτα σε κανέναν. 

Υπήρχαν όµως και κάποιοι που ήταν καλοί και βοηθούσαν.  

Στο θέµα µας πάλι. ∆εν του την επιστρέψαµε τη µπαλαντέζα, παρόλο που ήταν 

δική του, και για πρώτη φορά κατάλαβα πόσο κακοί µπορούµε να γίνουµε εµείς οι 

άνθρωποι. Η τιµωρία µας δεν άργησε να έρθει. Το διπλανό µας σπίτι βοµβαρδίστηκε 

και κόπηκε στα δυο. Το µισό έπεσε πάνω µας. Αφήσαµε και την µπαλαντέζα και το 

ρεύµα και τα πάντα και τρέξαµε στο σπίτι του θείου µου κοντά στο δηµοτικό πάρκο.   

Το σπίτι του θείου µου είναι κοντά σ’ ένα κυβερνητικό κτήριο. Το βράδυ ο 

κόσµος άρχισε να λέει πως το κτήριο αυτό θα βοµβαρδιζόταν. Αν βοµβαρδιζόταν, το 

σπίτι του θείου µου θα εξαφανιζόταν από προσώπου γης! Καθόµαστε χωρίς να ξέρουµε 

ούτε τι να κάνουµε ούτε πού να πάµε. Ο πατέρας µου µας διαβεβαίωνε συνέχεια: «Μην 

ανησυχείτε, µην φοβόσαστε, τίποτα δε θα γίνει». Μείναµε έτσι µέχρι τα µεσάνυχτα. 

Ακούγαµε ρουκέτες και εκρήξεις, κι ο πατέρας µου επέµενε να µην ανησυχούµε και να 

µη φοβόµαστε. Ξαφνικά µας είπε: «Ακολουθήστε µε! Γυρνάµε σπίτι!». Κι άρχισε να 

τρέµει. Αρχίσαµε όλοι να τρέµουµε. Η µάνα µου έβαλε τις φωνές. Ο θείος µου είχε τα 

κακά του χάλια. Με τα πολλά φύγαµε τρέχοντας µες στη νύχτα µαζί µε την οικογένεια 

του θείου µου.  

Τρέχοντας φτάσαµε στο σπίτι. ∆ε µπορούσα να το πιστέψω πως φτάσαµε. 

Μέχρι σήµερα δε µπορώ ακόµα να θυµηθώ πού κοιµηθήκαµε και πώς. Αυτό που είχε 

σηµασία ήταν πως βρισκόµασταν µακριά από κείνο το κτήριο. Ανακαλύψαµε πως ο 

γείτονας είχε πάρει τη µπαλαντέζα του και περάσαµε τη νύχτα στο σκοτάδι, ενώ στο 

σπίτι του είχανε φως. Παρόλα αυτά µέσα µου ένιωθα πως είχε δίκιο που την πήρε τη 

µπαλαντέζα του.  

Μετά απ’ αυτό ο πατέρας µου απόκτησε το «σύνδροµο της µπαλαντέζας». 

Αγόρασε τρεις µπαλαντέζες, έξι µπουκάλες υγραέριο, δύο ηλεκτρικά µαγειρικά σκεύη, 
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είκοσι λάµπες νέον, είκοσι πακέτα κεριά, έξι µπιτόνια, δέκα πακέτα φυτίλι για λάµπες 

πετρελαίου, έξι φακούς και δύο κουτιά µπαταρίες για το ραδιόφωνο. Έχουµε πόλεµο 

και πρέπει να παίρνει κανείς τα µέτρα του για να τα βγάλει πέρα.  

Το χειρότερο σύνδροµο απ’ όλους το απόκτησα εγώ. Μου φαίνεται πως πριν 

τον πόλεµο ή ήµουν γενναιόδωρος ή δεν ήξερα την αξία των πραγµάτων. Γιατί δε 

µπορούσα να φανταστώ πως θα ‘ρχόταν κάποια µέρα που θα ήθελα ένα ποτήρι νερό, 

ένα κοµµάτι ψωµί, και δεν θα τα έβρισκα πουθενά. Μετά τον πόλεµο όµως άρχισα να 

προσέχω τα πάντα. Ακόµα και στο τσάι µου βάζω ελάχιστη ζάχαρη. Αφήνω πάντα ένα 

κοµµάτι απ’ το ψωµί µου για καβάτζα. Έχασα την όρεξή µου και δεν ξοδεύω σχεδόν 

τίποτα.  

Ο πατέρας µου λέει: «Ο Άχµαντ έχει πάντα χαρτζιλίκι». Φυσικά και έχω. Αφού 

το παίρνω και το βάζω στην άκρη µήπως γίνει κι άλλος πόλεµος. Νιώθω σαν 

παντρεµένος µε δέκα παιδιά. Φοβάµαι τη ζωή …τα πάντα … όλα και τίποτα. Είµαι 

συνέχεια ανήσυχος. Νιώθω πως όλη η Γάζα βρίσκεται πάνω σε κινούµενη άµµο. Ό,τι 

τρελό κι αν φανταστεί κανείς, µπορεί να συµβεί στο δευτερόλεπτο σ’ αυτόν τον τόπο. 

Και την ίδια στιγµή πολλά όνειρα γίνονται πραγµατικότητα. Είναι ένα µέρος παράξενο, 

χωρίς λογική.  

Η Κίνα συγκεντρώνει σήµερα το ένα τρίτο των κατοίκων του πλανήτη.  

Εργάζονται  µέρα νύχτα και παρόλα αυτά δεν καταφέρνουν να φτιάξουν αρκετά ρούχα 

και παπούτσια για τους κατοίκους της Γάζας. Η Γάζα καταβροχθίζει τα πάντα. ∆έχεται 

επιθέσεις και κάνει πως δεν τρέχει τίποτα. Η αλήθεια είναι πως έχει πολλή φτώχεια στη 

Γάζα. Έχει ανθρώπους που ψάχνουν στα σκουπίδια για να φάνε. Η δυστυχία είναι πως 

πάµε συνέχεια  προς τα πίσω. Και το χειρότερο πως δεν υπάρχει τίποτα να µας 

σταµατήσει. Όλα τα πηγάδια έχουν έναν πάτο. Όλα, εκτός από τη Γάζα.  

 Όταν είµαι µόνος µου, οι σκέψεις µου µε παρασέρνουν. Με πάνε όπου θέλουν. 

Τα σκέφτοµαι όλα· τη χώρα µου, το σπίτι µου, τον εαυτό µου. ∆εν καταλήγω πουθενά. 

Έτσι, είµαι συνέχεια ολοµόναχος κι απογοητευµένος. 

Ονειρεύοµαι να ζήσω έστω και µία µέρα ελεύθερος. ∆ε νοµίζω πως είναι και 

τόσο σπουδαίο όνειρο. Κι όµως, ακόµα κι αυτό είναι δύσκολο να πραγµατοποιηθεί.  

Ονειρεύοµαι  επίσης να µπορέσουµε να ξεπεράσουµε τις ενδοπαλαιστινιακές 

διαµάχες, που µας έχουν κάνει εντελώς σχιζοφρενείς. Κουράστηκα να σκέφτοµαι, αλλά 

οι σκέψεις είναι που κινούν τα πράγµατα. Γιατί, καθώς λένε, «ο άνθρωπος προτείνει κι 

ο θεός δίνει».  Κι εγώ, φίλοι µου, σας αποχαιρετώ!  
  
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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2. Ο Άχµαντ (β) (έτος γέννησης 1996) 
 
Όλη µου τη ζωή πίστευα πως δεν υπήρχε µεγαλύτερη κι οµορφότερη πόλη στον κόσµο 

απ’ τη Γάζα. Μέχρι που µια φορά πήγαµε µε τον πατέρα µου στη Γιάφα. Όταν 

επιστρέψαµε, ήµουνα σαν χαµένος. Η Γάζα µου φάνηκε µικρή σαν την τρύπα της 

βελόνας, και άσχηµη. Γίνεται όλο και πιο µικρή και πιο άσχηµη. ∆ε µπορούµε ν’ 

ανασάνουµε. Και σα να µη φτάνει αυτό, µας απαγορεύουν και να ταξιδέψουµε.  

Κάθε φορά που περπατώ στους δρόµους της Γάζας πνίγοµαι. Η εικόνα της 

Γιάφας δε φεύγει απ’ το µυαλό µου. Αναρωτιέµαι: πού είµαστε; Και πού είναι ο 

κόσµος; Γι’ αυτό πάω συνέχεια στη θάλασσα, γιατί νιώθω πως η θάλασσα δεν ανήκει 

στη Γάζα. Γράφω τ’ όνοµά µου στην άµµο κι έρχονται τα κύµατα και το σβήνουν.  

Πριν απ’ τον πόλεµο ήθελα να γίνω ηλεκτρονικός µηχανικός, αλλά µετά τον 

πόλεµο το µισώ το σχολείο. Νιώθω πως δε θα γίνω τίποτα σηµαντικό στη ζωή µου. 

Αλλά κι αν γίνω, τι νόηµα έχει; Τίποτα δεν έχει νόηµα σ’ αυτόν τον τόπο. Τι θα είµαι; 

Το οµορφότερο λουλούδι στο σκουπιδότοπο;  

Όταν άρχισαν οι βοµβαρδισµοί, όλα τα σχολεία της Γάζας έστειλαν τα παιδιά 

στα σπίτια τους. Εκτός απ’ το σχολείο το δικό µας, το Ζαϊτούνα, παρόλο που βρίσκεται 

κοντά στο Τµήµα ∆ιαβατηρίων. Ο διευθυντής δε µας άφηνε να φύγουµε. Τα παιδιά 

κατατρόµαξαν και βγήκαν στην αυλή. Το Τµήµα ∆ιαβατηρίων ήταν το πρώτο κτήριο 

που βοµβαρδίστηκε. Μια ρουκέτα έπεσε πάνω στο µεγαλύτερο δέντρο του σχολείου και 

το χώρισε στα δυο σαν ζαχαροκάλαµο. Μόλις το είδαµε αυτό, µαθητές, δάσκαλοι κι ο 

διευθυντής φύγαµε τρέχοντας για να σωθούµε. 

Νόµιζα πως ο µόνος Μάρτυρας που θα έβλεπα στον πόλεµο θα ήταν αυτό το 

δέντρο. Όταν όµως έφτασα στο δρόµο του σπιτιού µας, τέσσερις Μάρτυρες (*) µε 

περίµεναν ήδη να τους αποχαιρετήσω. Κι άλλοι τρεις στη συνέχεια, µέλη της ίδιας 

οικογένειας και οι τρεις. Μόλις τους θάψαµε κι επιστρέψαµε, το σπίτι των γειτόνων 

µας, δυο σπίτια µετά το δικό µας, το βοµβάρδισε ο στρατός και το ισοπέδωσε. 

Σκοτώθηκαν όλοι. Πιο πολύ πόνεσα για τα κοριτσάκια.  

Ένιωσα πως ο πόλεµος είχε βάλει στόχο εµένα αποκλειστικά, πως µε ξεχώριζε 

απ’ όλους τους ανθρώπους στη Γάζα. Όλη την ηµέρα έβλεπα Μάρτυρες.   

Στο νοσοκοµείο Σίφαα είδα κάτι που δεν θα το ξεχάσω ποτέ. Εκατοντάδες 

πτώµατα το ένα πάνω στο άλλο. Η σάρκα τους, το αίµα τους και τα οστά τους να 

λιώνουν όλα µαζί. Άντρες, γυναίκες, παιδιά όλοι ένα. Στοιβαγµένη σάρκα στα 

κρεβάτια, άνθρωποι να φωνάζουνε, να κλαίνε, να ψάχνουν τα παιδιά τους, τους άντρες, 

τις γυναίκες τους.  

Εκείνη τη νύχτα γύρισα σπίτι και µέχρι το πρωί ο φόβος δε µε άφηνε να 

κοιµηθώ. Νόµισα πως µόνο εκείνη τη νύχτα δε θα µπορούσα να κοιµηθώ. Μέχρι 

σήµερα, όµως,  τους βλέπω µπροστά µου κι ακόµα ύπνο δεν έχω!   
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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3. Ο Άσραφ (έτος γέννησης  1994) 
 
Όλα τα παιδιά της γειτονιάς τον αγαπούσαν. Ήταν πιο ήπιος κι απ’ τ’ αεράκι. Tο 

χαρτζιλίκι που έπαιρνε απ’ τον πατέρα µας µου το έδινε εµένα.  

Όλοι τον αγαπούσαν. Ήρθαν οι φίλοι του και τον πήρανε για το σχολείο. Σαν τις 

πεταλούδες πέταξαν έξω, απογειώθηκαν … λες κι ο κόσµος είχε πλαστεί γι’ αυτούς.  

Τα ισραηλινά αεροπλάνα στον αέρα. Ο ήχος του ελικόπτερου … Ένα τέρας που 

καρτερούσε να ορµήσει στο θήραµά του. Ένα αυτοκίνητο µε καταζητούµενους µπήκε 

στην οδό Γιαρµούκ. Κι οι πεταλούδες βρίσκονταν κοντά στο αυτοκίνητο. Η πεταλούδα 

δεν ξέρει πως αυτό το αυτοκίνητο είναι η φωτιά που θα την κάψει.  

Μια ρουκέτα έπεσε στ’ αυτοκίνητο. Ο αδελφός µου ο Τάρεκ πετάχτηκε πέντε 

µέτρα απ’ το έδαφος, πάνω απ’ τ’ αυτοκίνητο. Ύστερα προσγειώθηκε και περπάτησε. 

∆εν είχε τίποτα.   

Ήρθε το ασθενοφόρο και πήρε τα πτώµατα. Του είπανε να µπει στο 

ασθενοφόρο, µα τους απάντησε: « ∆εν έχω τίποτα» και συνέχισε το δρόµο του για το 

σχολείο. 

Εκατό µέτρα παρακάτω έβαλε το χέρι στην καρδιά κι έπεσε Μάρτυρας (*). 

Περίµενα το σχολικό στο δρόµο κι η αδελφή µου µού είπε να πάω να δω τι συµβαίνει. 

Πήγα, αλλά τον Τάρεκ δεν τον είδα.  Συνέχισα για το σχολείο.  

Ενώ ήµουν στο µάθηµα, ήρθαν οι θείοι µου και µου είπαν: «Θα πάρεις τρεις 

µέρες απαλλαγή από τα µαθήµατα». ∆εν υποψιάστηκα τίποτα. Μπήκαµε στο 

αυτοκίνητο. Ο θείος µου είπε στον οδηγό να κλείσει τις ειδήσεις. Τότε άρχισα να 

υποψιάζοµαι, γιατί ο θείος µου χωρίς ειδήσεις δε µπορεί. Φτάσαµε σπίτι. Απέξω είχε 

µαζευτεί πάρα πολύς κόσµος. Προτού κατέβω, είδα τον πατέρα µου να κάθεται στην 

καρέκλα και να κλαίει. Πρώτη φορά έβλεπα τον πατέρα µου να κλαίει. Κρατούσε τη 

φωτογραφία του αδελφού µου, του Τάρεκ. Τον ρώτησα: «Πατέρα, έγινε Μάρτυρας ο 

αδελφός µου;». «Ο Θεός ας ελεήσει την ψυχή του» µου απάντησε.  

Το ασθενοφόρο τον έφερε απ’ το νοσοκοµείο. Τρέξαµε όλοι να τον 

αποχαιρετήσουµε. Κοιµότανε σαν άγγελος κρατώντας ακόµα το βιβλίο στα χέρια του.  

Ο πατέρας µου δε µας άφησε να πάµε µαζί του στο νεκροταφείο. Εγώ όµως 

µπήκα στο αυτοκίνητο. Και πήγα και τον αποχαιρέτησα. Και διάβασα την προσευχή 

Φάτιχα στον τάφο του. Τρεις µήνες πήγαινα καθηµερινά στον τάφο του. Καθόµουν και 

του µιλούσα.  

Τις νύχτες καρφώνω το βλέµµα µου στη φωτογραφία του στο δωµάτιο που 

γράφει πάνω: «Ο ήρωας Μάρτυρας – Τάρεκ».  

Από τότε που ο αδελφός µου έγινε Μάρτυρας, κοιµάµαι πια µόνος στο κρεβάτι. 

Παλιά κοιµόµαστε µαζί, το κεφάλι του ενός στα πόδια του άλλου. ∆εν ήξερα πού 

τελείωνα εγώ και που άρχιζε εκείνος. Τώρα έχω όλο το κρεβάτι δικό µου! Ποτέ δεν θα 

ξεχάσω τον αδελφό µου.     
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 
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4. H Αλάα (έτος γέννησης 1996) 
 
Μου ‘ρχεται να τρέχω, να τρέχω, να τρέχω στους δρόµους µέχρι που να πετάξει το 

µαντήλι µου στον ουρανό και να πετάξω κι εγώ µαζί του… 

Κάποιες φορές νιώθω τελείως τρελή, αλλά δε µπορώ … πρώτη φορά λέω τέτοια 

πράγµατα. Ίσως δεν είναι τα δικά µου λόγια·  ίσως και να ‘ναι· αλλά δε µπορώ … ή 

φοβάµαι να τα εκφράσω… 

Γιατί µου φέρονται έτσι οι γονείς µου; Κοιτάζω τα κορίτσια της ηλικίας µου 

πώς ζουν τη ζωή τους και τα ζηλεύω. Θα ήθελα να είµαι σαν κι αυτές, να είχα την 

αυτοπεποίθηση και την ελευθερία τους.  

Θα ήθελα να µε πάρει ένα πλοίο, να µε πάει σ’ ένα µακρινό νησί και να µε 

πετάξει στην ακτή. Μακριά απ’ τον κόσµο, µακριά απ’ όλα· και ιδιαίτερα µακριά απ’ 

τον πόλεµο.  

Όσο για τον πόλεµο, τώρα, αυτός ήταν απ’ τη µια µεριά και η µαµά µου απ’ την 

άλλη. Τώρα γιατί η Μαµά µου δε σταµατούσε να µου λέει πράγµατα που τα ήξερα ήδη 

δεν πρόκειται ποτέ να το καταλάβω.  

Καθόµασταν οι δυο µας στο µπαλκόνι. Βοµβάρδισαν το σπίτι των γειτόνων µας 

κι ένας τους σκοτώθηκε… Είδαµε το σπίτι να γκρεµίζεται, ένα σώµα να πετάγεται στον 

αέρα και να προσγειώνεται στο δρόµο. Φαντάζεστε τι έγινε µετά στην οικογένεια.  

Έληξε εδώ η ιστορία; Όχι, βέβαια.  

Η µαµά µου άρχισε να µου λέει πως βοµβαρδίστηκε το σπίτι των γειτόνων µας 

και πως ο γείτονάς µας πετάχτηκε στον αέρα, λες και µιλούσε σε κάποιον που δεν ήταν 

µαζί της!  Αυτό συνεχίστηκε  σ’ όλη τη διάρκεια του πολέµου. H µαµά µου να λέει 

ιστορίες κι εγώ η µοναδική ακροάτρια.  

Καθόµασταν και  βλέπαµε τηλεόραση, ακούγαµε πως κάπου έγινε 

βοµβαρδισµός ή µια άλλη καταστροφή. Η είδηση κρατούσε δεκαπέντε λεπτά, η 

συνεχής επανάληψη της είδησης από τη µαµά µου κρατούσε ∆ΥΟ ΩΡΕΣ. Μιλούσε για 

την είδηση λες και δεν την είχαµε δει µαζί. Άρχισα ν’ αµφιβάλω για τον ίδιο µου τον 

εαυτό – καθόµουν µαζί της ή όχι; Ορκίζοµαι πως ήµουν εκεί. Αλήθεια ήµουν εκεί, 

καθόµουν δίπλα της!     

Τέλος πάντων, ευτυχώς που δεν έχετε µαζί σας τη µαµά µου, γατί θα σας έπιανε 

πονοκέφαλος απ’ τις ιστορίες της.   
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Τζένη Καραβίτη) 



«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» (The Gaza MonoLogues) 

«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 
Ιδιοκτησία: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 
Επιτρέπεται η χρήση και η αναπαραγωγή µετά από σχετική άδεια 

5. Η Αµάνι (έτος γέννησης 1992) 
 
Η Γάζα είναι ένα αεροπλάνο που µεταφέρει ανθρώπους και ταξιδεύει προς το άγνωστο, 

δεν προσγειώνεται ούτε στην κόλαση ούτε στον παράδεισο. Κανείς δεν ξέρει πότε θα 

προσγειωθεί κι όλοι οι επιβάτες του µπορεί να αιωρούνται εκεί πάνω για δυο ζωές. 

Οι µέρες εδώ είναι όλες ίδιες… τίποτα καινούργιο δε συµβαίνει. Το σίγουρο 

είναι ότι όνειρα και επιθυµίες δύσκολα πραγµατοποιούνται στη Γάζα. Ειδικά αν είναι 

σαν τα δικά µου τα όνειρα, να γίνω καλλιτέχνης, να τραγουδάω, να παίζω θέατρο και 

µουσική. Η µόνη µουσική στη Γάζα είναι η µουσική του θανάτου και ο χορός επάνω 

στις πληγές. 

Αν πήγαινα στο εξωτερικό να σπουδάσω σκηνοθεσία, πώς θα µε αντιµετώπιζε η 

κοινωνία; Κι όταν αποφοιτούσα, η κατάσταση στη χώρα µου θα ήταν όπως τώρα ή 

χειρότερη; Για µένα όλα είναι οµιχλώδη κι ασαφή, όπως τα πρόσωπα των ανθρώπων 

την Παρασκευή, στην αγορά του Φεράς, όπως τη µέρα που ξεκίνησε ο πόλεµος … 

Το πρώτο χτύπηµα ήταν στο Τµήµα ∆ιαβατηρίων. Η φίλη µου κι εγώ µόλις 

είχαµε βγει από τις εξετάσεις. Είχαµε δώσει το πρώτο µάθηµα, της πρώτης περιόδου. 

Καθόµασταν στην πόρτα του σχολείου και µιλούσαµε, περιµένοντας τις φίλες µας για 

να πάµε όλες µαζί στο σπίτι. Ξαφνικά ακούστηκαν πολλές, πάρα πολλές εκρήξεις. 

Έπαθα σοκ και σκέφτηκα ότι θα πεθάνω. Τρέξαµε µακριά. Ήµουν κατατροµαγµένη. 

Έβλεπα γυναίκες να τρέχουν, να ουρλιάζουν και να χτυπάνε τα πρόσωπά τους. ∆εν είχα 

ιδέα τι γινόταν. Τα πόδια µου δε µε κρατούσαν. Τα πάντα γύρω µου γύριζαν... 

Λιποθύµησα κι έχασα τις αισθήσεις µου. Με συνέφερε η φωνή της φίλης µου που 

ούρλιαζε: «Αµάνι , για όνοµα του Θεού, ξύπνα!» 

Όταν συνήλθα, άρχισα να κλαίω, γιατί δεν ήξερα ούτε πού να πάω ούτε τι να 

κάνω. Μια µεγαλύτερη κοπέλα µε βοήθησε και µε πήγε στο σπίτι. Έπεσα στην αγκαλιά 

της µητέρας µου κι όλη η κούραση εξαφανίστηκε. Χρειαζόµουν πραγµατικά µια 

αγκαλιά γιατί δεν υπάρχει δυσκολότερο πράγµα απ’ το να ξέρεις πως πλησιάζει η 

στιγµή του θανάτου σου. 

Ο πόλεµος ήταν ένα µαύρο φάντασµα που σκέπαζε τις µέρες και τις νύχτες της 

Γάζας. Επέβαλε την κόλασή του στους ανθρώπους, στη γη, στον ουρανό και στον αέρα 

που αναπνέουµε. 

Μετά τον πόλεµο κατέρρευσα. Ένα µεγάλο, άγριο κύµα κάλυψε την ψυχή µου. 

Πίστεψα πως δεν θα µπορούσα ποτέ να ξαναβγώ στον αφρό. Όµως ήρθε το θέατρο να 

µου απλώσει ένα χέρι βοηθείας, ένα σωσίβιο που µε σήκωσε στην επιφάνεια…. 

Σήµερα αισθάνοµαι µία ανακούφιση, που έχω να την νιώσω πολύ καιρό… 

Ελπίζω να µπορώ να αισθάνοµαι πάντα έτσι. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαρία Τσιώνα) 
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6. Ο Άµτζαντ (έτος γέννησης 1993) 
 
Μια µέρα πριν ξεσπάσει ο πόλεµος, η Γάζα ήταν για µένα χαρά κι ευτυχία… ταξίδια 
και θάλασσα. Η ζωή φαινόταν όµορφη… και δεν µε απασχολούσε τίποτα. Είχα ένα 
όνειρο να αναπτυχθούν στη Γάζα οι τέχνες και ο αθλητισµός. Ένιωθα ότι όλα πήγαιναν 
καλά εκτός από αυτά τα δύο. Και αποδείχθηκε πως τίποτα δεν πήγαινε καλά· ούτε οι 
τέχνες, ούτε ο αθλητισµός, ούτε η υγεία, αλλά ούτε και η ασφάλεια των κατοίκων. 

Η Γάζα έπαψε να είναι η πόλη των ονείρων µου, γιατί το όνειρό µου είναι να 
γίνω ηθοποιός. Να γίνω ηθοποιός για τους είκοσι κατοίκους της Γάζας; Και να 
περιµένω  µέχρι να ανοίξουν τα σύνορα;! 

Αν περνούσε από το χέρι µου, θα προσπαθούσα, όσο είναι δυνατόν, να µειώσω 
τους πολέµους, τον θάνατο και τη βία. Κάθε στάλα αίµατος που χύνεται στη γη είναι 
ντροπή. Μισώ τη σιωπή και την απαράδεκτη απάθεια των ανθρώπων· µακάρι όλη η 
Γάζα να ξυπνούσε αύριο το πρωί και να έβγαινε στους δρόµους φωνάζοντας δυνατά: 
Αρκετάααααααααααααααα!!!!! 

Όταν ξέσπασε ο πόλεµος, εµείς παίζαµε ποδόσφαιρο, Η ατµόσφαιρα ήταν 
περίεργη, ο ουρανός κόκκινος… Ξαφνικά ακούσαµε ήχο αεροπλάνου· δεν είχα 
ξανακούσει τέτοιο θόρυβο. Όλοι φοβηθήκαµε και ξαπλώσαµε στο έδαφος περιµένοντας 
τον θάνατο. Μετά ακούσαµε µια δυνατή έκρηξη λίγα µέτρα µακριά µας. Αρχίσαµε να 
κοιταζόµαστε και να αποχαιρετιζόµαστε βουβά. 

Τελικά αποδείχτηκε ότι ο βοµβαρδισµός δεν ήταν για µας, αλλά για ένα αµάξι 
µε καταζητούµενους στον πιο πάνω δρόµο. Όµως παραµείναµε ξαπλωµένοι 
περιµένοντας τη δεύτερη ρουκέτα και το µόνο που µπορούσα να σκεφτώ ήταν οι δύο 
µεγαλύτεροι αδερφοί µου, που ήταν µαζί µου� περισσότερο φοβόµουν γι’ αυτούς παρά 
για τον εαυτό µου. Νοµίζω ότι το ίδιο αισθάνονταν κι εκείνοι. 

Πήρα το αθλητικό µου σορτσάκι κι  έτρεξα µακριά από το γήπεδο. Όπως 
έτρεχα, πάτησα ένα θραύσµα βλήµατος. Το έβγαλα από το πόδι µου, βγήκα στον δρόµο 
και τους είδα. Ήταν τρεις Μάρτυρες (*) · δεν µπορούσες να τους αναγνωρίσεις. 

Τα πόδια του πρώτου καίγονταν. Με κοίταζε και τον κοίταζα. Απ’ όλους µόνο 
εµένα κοίταζε· ήθελε να µε προειδοποιήσει για κάτι που δεν καταλάβαινα… και τότε 
κατάλαβα πως µε προειδοποιούσε για ένα αµάξι που ερχόταν κατά πάνω µου.  

Τότε συνειδητοποίησα την πραγµατική έννοια του θανάτου. Αντί τρεις οι 
Μάρτυρες εκεί θα µπορούσαν να είναι τέσσερις. Σοκαρίστηκα από τη σκηνή κι έµεινα 
για λίγο αποσβολωµένος. Έπειτα λιποθύµησα. Όταν συνήλθα, έτρεξα στο σπίτι µου.  

Ο πόλεµος ήρθε κι έφυγε και ακόµη τον ζούµε. Τα θύµατα είναι πάντα φτωχοί 
άνθρωποι που δεν ευθύνονται για τίποτα. Ακόµη και όταν γίνεται ένας σεισµός ή µια 
πληµµύρα σε µια χώρα, τα θύµατα είναι οι φτωχοί, λες και υπάρχει µια παγκόσµια 
συνωµοσία εναντίον τους.  

Μετά τον πόλεµο όλοι άρχισαν να λένε ψέµατα… ψέµατα. Κοροϊδία! 
Ανεντιµότητα! Απάτη! Προκειµένου να εξασφαλίσουν σηµαντικές θέσεις και τα 
συµφέροντά τους, οι αρχηγοί και οι ισχυροί διαπράττουν σφαγές και εγκλήµατα, χωρίς 
να τους καίγεται καρφί, χωρίς να νιώθουν ενοχή. Οι φτωχοί γίνονται φτωχότεροι και οι 
άρρωστοι πιο άρρωστοι.  

Έχασα την εµπιστοσύνη µου στα λόγια και στα συνθήµατα. Ακόµη και η πιο 
σπουδαία οµιλία του πιο σπουδαίου αρχηγού είναι αερολογία. Ούτε όλες οι οµιλίες του 
κόσµου δεν µπορούν να ζεστάνουν ένα άτοµο που κρυώνει ή που κοιµάται σε µια 
σκηνή µετά τον πόλεµο. Το δράµα είναι ότι όλος ο κόσµος, ενώ βλέπει τι γίνεται, 
συνεχίζει ν’ αγορεύει, σαν να µη συµβαίνει τίποτα!    
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
(Μετάφραση από τα Αγγλικά: Μάρθα Κατσαρίδου) 
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7. Ο Άνας (έτος γέννησης 1995) 
 
Από τότε που ήµουν µικρός ονειρευόµουν να γίνω ένας διάσηµος ποδοσφαιριστής. 

Πίστευα ότι θα πραγµατοποιήσω τα όνειρά µου… αλλά τώρα υπάρχουν ένα 

εκατοµµύριο εµπόδια στον δρόµο µου. Πρώτα από όλα δεν υπάρχουν γήπεδα ούτε για 

ενήλικες ούτε για παιδιά.  Και η πολιορκία χειροτέρεψε τα πράγµατα.  

Αν ήµουν πρωθυπουργός, θα έδινα µεγαλύτερη έµφαση στο Υπουργείο 

Νεολαίας και Αθλητισµού. Θα έχτιζα γήπεδα παντού, κυρίως στα σχολεία, και θα 

άφηνα τους µαθητές να παίζουν ελεύθερα, χωρίς να τους διώχνει ο σχολικός φύλακας. 

Θα καταργούσα κάθε οικονοµική συµµετοχή σε οµίλους και θα προστάτευα όλα τα 

πάρκα.  

Αλλά τα όνειρα, η ασφάλεια, η ελπίδα και το µέλλον είναι λέξεις που χάνουν το 

νόηµά τους σε µια πόλη που σκοτώνει και το παραµικρό όνειρο.  

Ήµουν τερµατοφύλακας και ο φίλος µου ο Μοχάµετ µου έλεγε: «Θα βάλω 

γκόλ», αλλά εγώ πάντα τον απέκρουα.  

Στις 7 Ιανουαρίου 2009, στη διάρκεια του πολέµου, στεκόµουν στην πόρτα του 

σπιτιού µας. Είχε οµίχλη και κάποιος ήρθε και µου είπε ότι ο φίλος µου ο Μοχάµετ 

έγινε Μάρτυρας (*). Φυσικά δεν το πίστεψα. Πήγα να βρω τον φίλο µου και ήµουν 

τροµοκρατηµένος από την ιδέα του θανάτου.  

Μπήκα στο τζαµί και είδα τον πιο στενό µου φίλο, τον Μοχάµετ, 

κοµµατιασµένο, τυλιγµένο σε µια παλαιστινιακή σηµαία. Έκλαψα πολύ, πάρα πολύ. 

Πονούσα που δεν µπορούσα να τον αγκαλιάσω και να τον φιλήσω. Προσπάθησα να τον 

αγγίξω. Τον πήγαµε στο νεκροταφείο και τον θάψαµε. Έµεινα κοντά του και του έλεγα 

ότι τον αγαπώ και ότι είµαι πολύ θυµωµένος που µε άφησε µόνο µου σε αυτόν τον 

κόσµο.  

Καθώς έφευγα από το νεκροταφείο, άρχισε ένας πολύ δυνατός βοµβαρδισµός. 

Νόµισα ότι ο άγγελος του θανάτου µε ακολουθούσε και δεν ήθελε να µε αφήσει µόνο 

µου. ∆όξα τω Θεώ, είµαι ακόµη ζωντανός. 
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
 
(Μετάφραση από τα Αγγλικά: Μάρθα Κατσαρίδου) 
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8. Ο Εχάµπ (έτος γέννησης 1994) 
 
Από τότε που συνειδητοποίησα τον κόσµο, είχα πολύ περιορισµένο τρόπο σκέψης. Ζωή 

για µένα ήταν να γεννηθώ, να µεγαλώσω, να παντρευτώ, να κάνω παιδιά, να δουλέψω, 

να τα µεγαλώσω, να τα θρέψω, να τα σπουδάσω, να τα παντρέψω και µετά να πεθάνω.  

Μετά τον πόλεµο όµως, κατάλαβα ότι η ζωή δεν είναι και τόσο απλή. Σε κάθε 

µας βήµα συναντάµε ένα σωρό εµπόδια.  

Φοβάµαι πως όταν µεγαλώσω δεν θα βρω δουλειά, γιατί όπου κι αν πάω, βλέπω 

άντρες να στέκονται έξω από την πόρτα του σπιτιού τους άπραγοι. Αυτό είναι που µε 

φοβίζει και µε λυπεί περισσότερο. Γι’ αυτό τα παιδιά στη Γάζα αναλαµβάνουν ευθύνες 

και χάνουν την παιδικότητά τους απ’ τη στιγµή που γεννιούνται.  

Η µητέρα µου πάντα έλεγε: «Ο Εχάµπ είναι το καλύτερό µου παιδί», γιατί 

ήµουν πάντα σπίτι, και δεν δηµιουργούσα ποτέ προβλήµατα. 

Όταν ξέσπασε ο πόλεµος, ο πατέρας µου µας κλείδωσε στο σπίτι, γιατί φοβόταν 

για µας. Πάνω στις δύο ώρες βαρέθηκα. Βγήκα να περπατήσω γύρω από το σπίτι. Αυτή 

τη φορά, όµως, η βόλτα ήταν διαφορετική. Φοβόµουν να περπατήσω κοντά σε αµάξια 

για την περίπτωση που θα βοµβαρδίζονταν. Και όλη την ώρα κοιτούσα ψηλά στον 

ουρανό µήπως κάποιο αεροπλάνο έρθει και µε βοµβαρδίσει χωρίς να το καταλάβω. 

Ήµουν τροµοκρατηµένος, αν και στην περιοχή Σαφτάουι δεν γίνονταν πολλές 

φασαρίες. Πήγα σπίτι τρέχοντας, σα να ήθελα να ξεφύγω από κάτι τροµοκρατικό. 

Έµεινα µέσα µέχρι που τελείωσε ο πόλεµος.  

Μετά τον πόλεµο η ζωή µου άλλαξε πολύ. Οι σχέσεις µου µε τους ανθρώπους 

και τους γείτονες βελτιώθηκαν. Γνωρίστηκα µε τους άντρες της γειτονιάς και άρχισα να 

παίζω ντάµα µε τους ηλικιωµένους. Όλη την ώρα είµαι έξω από το σπίτι, δεν µπορώ να 

µείνω µέσα ούτε λεπτό. Και η µητέρα µου σταµάτησε να λέει: «Ο Εχάµπ είναι το 

καλύτερό µου παιδί». 

∆ιαπίστωσα ότι πριν από τον πόλεµο δεν υπήρχα, αλλά µετά τον πόλεµο, να 

‘µαι– ο Θεός να µε φυλάει! – σε µια πόλη που αναπνέω τον αέρα της, τραγουδώ, 

χορεύω, κλαίω µαζί της, ενώ η ζωή κυλά...     
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μάρθα Κατσαρίδου) 
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9. Ο Τάµερ (έτος γέννησης 1993) 
 
Η Γάζα είναι ένα σπιρτόκουτο… κι εµείς τα σπίρτα µέσα του. 

Όταν άρχισε ο πόλεµος στη Γάζα, όλα τα µέσα ενηµέρωσης επικεντρώθηκαν σ’ 
εµάς: το Αλ-Τζαζίρα, το Αλ–Αράµπια και όλα τα δορυφορικά κανάλια. Η κατοχή δε 
µας άφηνε σε ησυχία. Όλος ο κόσµος άρχισε να ασχολείται µε τη Γάζα και το τι 
συµβαίνει εκεί. Ξαφνικά στο Αλ–Τζαζίρα είδαµε «Αποκλειστικό: Θάνατος του 
Μοχάµετ…». Έµεινα άναυδος, γιατί αυτός ο Μοχάµετ είναι ο θείος µου, ο αδερφός της 
µαµάς µου. Κι ήταν η πρώτη φορά που είδα τα ουρλιαχτά που ακούγονται στην 
απευθείας σύνδεση στην τηλεόραση να µεταφέρονται στο σπίτι. Φωνές και ουρλιαχτά 
και κλάµατα… όλα ανακατεµένα. Από το σπίτι µας στο δρόµο. Η µαµά µου 
λιποθύµησε. Λίγο αργότερα χτύπησε το τηλέφωνο· ήταν ο άλλος θείος µου, για να µας 
πει ότι ο Μοχάµετ έγινε Μάρτυρας (*). ∆εν ήξερε ότι όλος ο κόσµος είχε κιόλας µάθει 
τα νέα. Η τηλεόραση είναι άθλια. Πριν ακόµη σκοτώσουν έναν άνθρωπο, ενώ η σφαίρα 
κατευθύνεται προς το στήθος του, η τηλεόραση έχει ήδη µεταδώσει το γεγονός.  

Αυτές τις µέρες, όµως, όλα τα κανάλια κάθονται άπραγα και προσεύχονται στο 
Θεό να στείλει άλλον έναν πόλεµο στη Γάζα, για να έχουν δουλειά! 

Αρχίσαµε να κλαίµε πικρά για το θείο µου, να τον θυµόµαστε και να µιλάµε γι’ 
αυτόν. Έτσι µιλούσαµε γι’ αυτόν αρκετό καιρό. Μετά µιλούσαµε λιγότερο, γιατί ο 
θάνατος έγινε κάτι φυσιολογικό στη Γάζα, και το πιο κοινό θέµα συζήτησης.  

Μετά τον πόλεµο έπαψε να µε ενδιαφέρει το αν θα ζήσω ή θα πεθάνω. Μετά 
απ’ αυτά που είδαµε στον πόλεµο δε µε νοιάζει τίποτα. Γιατί σκέφτοµαι πως κάθε µέρα 
που είµαι ζωντανός είναι το µεγαλύτερο δώρο, πως και όλη µου η ζωή µετά τον πόλεµο 
είναι ακόµα ένα δώρο. Γιατί θα µπορούσα να είχα πεθάνει ανά πάσα στιγµή. 

Ξέρεις, τη βαρέθηκα την πόλη αυτή παρόλο που την αγαπώ πολύ. Βαρέθηκα και 
τους ανθρώπους της. Μερικές φορές αισθάνοµαι ότι ξέρω και το ενάµιση εκατοµµύριο 
που ζει στη Γάζα. Τίποτα καινούριο δε συµβαίνει· κάθε µέρα επαναλαµβάνονται τα 
ίδια. Νιώθω ότι θέλω να ταξιδέψω, ν’ αλλάξω παραστάσεις, να δω άλλα πρόσωπα. 
Κάθε πρωί που ξυπνάω βλέπω την κολώνα του ηλεκτρικού µπροστά στα µάτια µου… 
Θα ήθελα να ξυπνήσω µια µέρα και να µην είναι πια εκεί… Κάθε µέρα ο Αµπού 
Ιµπραΐµ στέκεται στην πόρτα του σούπερ µάρκετ, ο Άµπεντ πουλάει τα φασόλια του, ο 
Αµπού Αλ Άµπεντ κάθεται στην πόρτα του σπιτιού του, από φόβο ότι το σπίτι του θα 
εκραγεί και η Ουµ Ιµπραϊµ κουβεντιάζει µε την Ουµ Χασάν. Ξέρω τους οδηγούς ταξί 
έναν προς έναν. Ξέρω ποιος σε πάει στην πόλη και ποιος σε πάει στην παραλία. Όλο 
αυτό είναι φοβερά ψυχοφθόρο! 

Οι µόνες ώρες που είναι διαφορετικές στη ζωή µου είναι οι ώρες που περνάω 
στο θεατρικό εργαστήρι. Είναι πια η δουλειά µου και η αποστολή µου. Κάθε φορά το 
περιµένω µε ανυποµονησία. Χωρίς το θέατρο θα είχα τρελαθεί. Όταν µεγαλώσω, θέλω 
να γίνω διάσηµος ηθοποιός. Από παιδί µου άρεσε το θέατρο. Αλλά σε όποιο εργαστήρι 
πήγαινα όταν ήµουνα µικρός µε διώχνανε. Αυτή τη φορά όµως είναι διαφορετικά. 
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 
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10. Η Τηµαά (έτος γέννησης 1997) 
 
Μακαρόνια, µουτζάνταρα (φακές µε ρύζι), φιδές και κονσέρβες σε διάφορα σχήµατα 

και χρώµατα… από το Μαρόκο, την Κίνα, τη Σρι Λάνκα, το Πακιστάν, τη Σοµαλία…κι 

η ηµεροµηνία λήξης δεν έχει καµιά σηµασία. 

Στον πόλεµο όλοι οι δρόµοι ήταν γεµάτοι κονσερβοκούτια. Πολλά παιδιά 

τραυµατίστηκαν µ’ αυτά. Το Ισραήλ µας κήρυξε τον πόλεµο από ξηρά και αέρα, κι 

εµείς κηρύξαµε βρώµικο πόλεµο στο φαγητό… 

Τρώγαµε εκατό φορές τη µέρα, απ’ τη στιγµή που ανοίγαµε τα µάτια µας. Από 

τις έξι το πρωί µέχρι τις έξι το άλλο πρωί τρώγαµε. Νόµιζα ότι µόνο στο δικό µας σπίτι 

συνέβαινε αυτό, αλλά όταν ρώτησα µου είπαν ότι όλη η Γάζα είχε πάθει υστερία µε το 

φαγητό. 

Νόµιζα ότι η εµπόλεµη κατάσταση και οι εικόνες των νεκρών Μαρτύρων (*) 

και της καταστροφής θα µας έκοβαν την όρεξη. Φαίνεται, όµως, πως ο φόβος, ο τρόµος 

και η στεναχώρια κάνουν τους ανθρώπους να πεινάνε και να τρώνε περισσότερο. Θα 

µπορούσε να οφείλεται βέβαια και στο ότι όλο µας το σόι έµενε σπίτι µας. Τα κορίτσια 

ανταγωνίζονταν ποια θα φτιάξει το πιο νόστιµο φαΐ. Ο πατέρας µου δεν προλάβαινε να 

κουβαλάει σακούλες µε τρόφιµα σε όλα τα σχήµατα και χρώµατα. Μέσα σε είκοσι 

µέρες πολέµου φάγαµε όσο τρώµε σε ένα χρόνο. Και το πρόβληµα ήταν ότι κάθε φορά 

που έλεγα ότι δε θέλω να φάω, έτρωγα περισσότερο.  

Όταν µεγαλώσω θέλω να γίνω δηµοσιογράφος ή δικηγόρος ή πρωθυπουργός. 

∆ηµοσιογράφος, για να µπορέσω να φωτογραφήσω την οµορφιά και την απλότητα της 

Γάζας, επειδή την αγαπώ. Αγαπώ το αλάτι, την άµµο και τον αέρα της. ∆ε µπορώ να µε 

φανταστώ να ζω οπουδήποτε αλλού. ∆ικηγόρος, για να µπορέσω να υπερασπιστώ 

όλους τους στερηµένους και κακοποιηµένους ανθρώπους αυτής της πόλης. Γιατί δε µ’ 

αρέσει να βλέπω τους ανθρώπους να υποφέρουν. Πρωθυπουργός θα ήθελα να γίνω για 

να επιβάλω νόµους και τάξη σ’ αυτή την πόλη· γιατί αυτά είναι η αρχή της όποιας 

λύσης... 
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 



«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» (The Gaza MonoLogues) 

«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 
Ιδιοκτησία: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 
Επιτρέπεται η χρήση και η αναπαραγωγή µετά από σχετική άδεια 

11. Η Ραουάντ (έτος γέννησης 1997) 
 
«Ηρεµήστε κορίτσια, δεν είναι παρά ο ήχος από άστοχες βολές». Έτσι µας είπε η 
δασκάλα µας µόλις άρχισαν οι βοµβαρδισµοί. Μετά από λίγο χτύπησε το κινητό της, το 
σήκωσε και είπε µόνο: «εκατόν είκοσι Μάρτυρες; (*)». Το πέταξε στο πάτωµα. ¨Έγινε 
χίλια κοµµάτια. «Πάτε σπίτια σας, όλες», µας είπε.  

Μόλις βγήκαµε στην αυλή, είδαµε γονείς να περιµένουν. Άλλοι µε τις πιτζάµες 
τους, άλλοι µε τις φανέλες κι άλλοι ξυπόλυτοι. Φοβηθήκαµε πολύ… Οι δυο αδερφές 
µου κι εγώ περιµέναµε τον πατέρα µας. Επειδή, όµως, άργησε πολύ, αποφασίσαµε να 
πάµε σπίτι µόνες µας κι ας ήταν πολύ µακριά.  

Στο δρόµο είδα κάτι που δεν είχα ξαναδεί µέχρι τότε. Μια ποµπή κουβαλούσε 
έναν Μάρτυρα σε φέρετρο τυλιγµένο µε τη σηµαία της Παλαιστίνης, περιστοιχισµένο 
από πανό και ανθρώπους που κλαίγανε. Το περίεργο ήταν ότι η ποµπή αυτή δεν είχε 
πάνω από τριάντα άτοµα, ενώ συνήθως οι κηδείες των Μαρτύρων έχουνε χιλιάδες! 
Τότε ήταν που ένιωσα ότι µια µεγάλη καταστροφή συµβαίνει στη χώρα.  

Φοβήθηκα για τον µπαµπά. ∆εν ήθελα να έρθει να µας πάρει, γιατί φοβόµουνα 
µην τον χτυπήσει καµιά βόµβα. Φοβόµουνα επίσης µην πεθάνω. ∆εν ήθελα να πεθάνω 
τώρα, γιατί θα ήταν τροµερό να πέθαινα και να µην ερχόταν κανείς στην κηδεία µου! 

Άρχισα να τρέχω προς το σπίτι. Όλος ο κόσµος γύρω µου έτρεχε λες και θα 
ρχόταν η ∆ευτέρα Παρουσία. Κανείς δεν ήξερε πού πήγαινε, γιατί οι ρουκέτες έπεφταν 
παντού συνέχεια. Κάθε λίγο έπεφτε κι από µια ρουκέτα και τρανταζόταν ο τόπος.  

Ένιωθα ότι οι δρόµοι δεν είναι πια οι ίδιοι.  Οι άνθρωποι δεν είναι πια οι ίδιοι.  
Παράξενες εικόνες, παράξενοι ήχοι, παράξενες µυρωδιές. 

Μετά τον πόλεµο πολλά άλλαξαν µέσα µου. Άρχισα να µη µπορώ να µπω σε 
τουαλέτα. Με το που θα µπω µέσα, θέλω να βγω τρέχοντας. Αυτό, γιατί σ’ όλη τη 
διάρκεια του πολέµου φοβόµουν ότι θα βοµβαρδίσουν το σπίτι µας κι εγώ θα είµαι 
στην τουαλέτα. Συγκεντρώνεται κανείς τόσο πολύ εκεί µέσα, που… καταλαβαίνετε… 

Άρχισα να µισώ τη στοίχιση σε γραµµές το πρωί στο σχολείο. Όταν άρχισε ο 
πόλεµος στεκόµασταν στη γραµµή. Γι’ αυτό και σήµερα ακόµα κι ένα λεπτό στη 
γραµµή είναι για µένα µια ώρα αγωνίας και φόβου. Άλλο πράγµα το σχολείο κι άλλο η 
πρωινή στοίχιση.  

Άρχισα να βλέπω τροµαχτικά όνειρα. Όλη τη νύχτα παλεύω µε τον εαυτό µου: 
από τη µια η επιθυµία να κοιµηθώ και από την άλλη ο φόβος για τους εφιάλτες. Ο 
ύπνος έγινε ένα τέρας που καραδοκεί πίσω απ’ τα βλέφαρά µου. Μένω έτσι µέχρι το 
πρωί. ∆εν ξέρω πότε κοιµάµαι και πότε είµαι ξύπνιος. 

Θέλω να γίνω ηθοποιός. Αυτό, όµως, είναι ένα όνειρο που πολύ δύσκολα 
πραγµατοποιείται στη Γάζα, ιδίως αν είσαι κορίτσι. Λέω στον εαυτό µου ότι είναι κρίµα 
που ο κόσµος της Γάζας στερείται το ταλέντο µου. Θα µπορούσα να γίνω σπουδαία 
ηθοποιός, αλλά αν δε θέλουν, σκασίλα µου, θα πάω σε άλλη χώρα και θα παίζω εκεί! 

Έτσι κι αλλιώς, ο κόσµος της Γάζας έχει στερηθεί τα πάντα, όχι µόνο το θέατρο. 
Εδώ δε µπορούν καλά-καλά να βρουν φαγητό, θα πάνε στο θέατρο; 

Ξέρετε, θα ήθελα να ζω σε µια δηµοκρατική κοινωνία, µε νόµους, µε ειρήνη και 
µε είκοσι κινηµατογράφους, για να πηγαίνω να βλέπω ταινίες, να πετάω µε τη φαντασία 
µου και να ονειρεύοµαι… 
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 
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12. Η Ριίµ (έτος γέννησης 1996) 
 
Όταν ήµουν µικρή, νόµιζα ότι είµαι το πιο ευτυχισµένο παιδί του κόσµου. Αλλά όσο 
µεγαλώνω και ωριµάζω τόσο µεγαλώνει κι η στενοχώρια µου, γιατί αρχίζω να 
καταλαβαίνω πράγµατα που πριν δεν καταλάβαινα. Άρχισα να καταλαβαίνω τι 
σηµαίνει στερηµένο παιδί. 

Αυτό που πιο πολύ µε αναστατώνει και µε κάνει να κλαίω είναι τα δάκρυα των 
παιδιών, όλων των παιδιών του κόσµου, ανεξάρτητα από την εθνικότητά τους, τη 
θρησκεία ή το χρώµα τους. Όταν µεγαλώσω, θέλω να γίνω παιδίατρος. Αυτή η ελπίδα 
είναι που µου δίνει ώθηση για ζωή, παρόλο που είµαι σκασµένος, κουρασµένος και 
λυπηµένος, γιατί η Γάζα δεν είναι πια ζωντανή. 

Χτες όπως καθόµουν στο σχολείο άκουσα ήχο αεροπλάνων. Φοβήθηκα πάρα 
πολύ, ήθελα να τρέξω να εξαφανιστώ. Νόµιζα πως θα πεθάνω, επειδή θυµήθηκα τον 
πόλεµο. Οι εικόνες του πολέµου δε λένε να φύγουν απ’ το µυαλό µου. 

Την τρίτη µέρα του πολέµου καθόµασταν όλη η οικογένεια µαζί και 
συζητούσαµε τι συνέβαινε στον πόλεµο και η γιαγιά µου προσπαθούσε να µας 
καθησυχάσει για να µη φοβόµαστε. Ηρεµήσαµε πράγµατι, παρόλο που οι βόµβες δε 
σταµατούσανε να πέφτουν. Η ζεστή φωνή της γιαγιάς µου µας ηρεµούσε.  

Χτύπησε το τηλέφωνο… Οι γραµµές δε δουλεύανε ποτέ στον πόλεµο, γι’ αυτό 
χαρήκαµε που το ακούσαµε να χτυπάει… 
-Εµπρός; Ναι; 
-Σας µιλάει ο Ισραηλινός Στρατός Άµυνας. Έχετε πέντε λεπτά να εκκενώσετε το σπίτι.  
Είναι για το καλό σας, σας προειδοποιούµε. 

∆ε µπορούσα πια να σταθώ στα πόδια µου. Όλοι στο σπίτι άρχισαν να 
φωνάζουν δυνατά. Η γιαγιά µου ήταν η πρώτη που βγήκε τρέχοντας! Πρώτη φορά την 
έβλεπα να πηγαίνει τόσο γρήγορα! Ο µπαµπάς µου πήρε αγκαλιά εµένα και τις αδερφές 
µου και µας είπε να µη φοβόµαστε. 

Με τραβούσε να φύγουµε, αλλά εγώ θα πέθαινα αν δεν έπαιρνα µαζί µου τον 
αρκούδο µου. Ένιωθα ότι θα ήταν σα να τον προδίδω, αν τον άφηνα µες στο 
βοµβαρδισµό. Ξέφυγα από την αγκαλιά του µπαµπά µου, έτρεξα στον αρκούδο µου, 
τον πήρα στην αγκαλιά µου κι έφυγα. 

Αποµακρυνθήκαµε από το σπίτι, κάτσαµε κάτω και περιµέναµε πέντε λεπτά. 
Ήταν τα πέντε πιο αργά λεπτά της Ιστορίας… και µετά γίνανε δέκα… κι ήταν σα να 
είχανε περάσει χρόνια … 

Ήµουνα µέσα σε τυφώνα. Στο µυαλό µου στριφογυρίζανε όνειρα και σκέψεις κι 
όλος ο κόσµος γυρνούσε ασταµάτητα. Και το όνειρο να γίνω γιατρός φάνταζε πολύ 
απόµακρο. 

Κρατούσα τον αρκούδο µου και θυµήθηκα τον εαυτό µου όταν ήµουνα µικρή 
και όλη την ώρα γελούσα. Θέλω να ξαναγυρίσω στο τότε που ήµουνα µικρή και να 
µείνω µικρή, να µη µεγαλώσω ποτέ. 

Το µόνο πράγµα που µε παρηγορεί είναι η αγάπη των ανθρώπων που δε µας 
άφησαν ούτε στιγµή. Η Γάζα είναι γεµάτη αγάπη. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ειρήνη Αµπουµόγλι) 
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13. Η Ρίµα (έτος γέννησης 1995) 
 

Ήµουν εννέα χρονών όταν επιστρέψαµε στη Γάζα από τα Εµιράτα. Ήταν η πρώτη φορά 

που ερχόµουν εδώ. Καθώς το αµάξι διέσχιζε το δρόµο χάζευα απ’ το παράθυρο. ∆εν 

µου άρεσε τίποτα στην πόλη. Όταν σταµατούσαµε στα φανάρια, πολλά παιδιά 

πλησίαζαν το αµάξι και ζητιάνευαν ή πουλούσαν τσίχλες και µπισκότα. Τότε άρχισα να 

µισώ τον εαυτό µου και ήθελα να γυρίσω πίσω στα Εµιράτα. 

Εγκατασταθήκαµε στη Γάζα κι έζησα εδώ. Τώρα δεν θα την άλλαζα µε τίποτα, 

ακόµα κι αν µου πρότειναν να ζήσω στο Παρίσι. Γιατί ανακάλυψα ότι η αγάπη που 

υπάρχει στη Γάζα είναι αρκετή για όλο τον κόσµο και ότι ο τόπος είναι οι άνθρωποι και 

όχι τα κτήρια και η θέα. 

Της µαµάς πάντα της άρεσε να µου µιλάει για τη Γάζα, όταν ήµασταν στα 

Εµιράτα. Μου άρεσε πριν ακόµα τη δω, µα από τότε που άρχισα να ζω εδώ µου αρέσει 

ακόµα πιο πολύ. Πολλά πράγµατα η µαµά δεν τα ‘χει δει. Κρίµα, όµως ... το µόνο που 

χρειάζεται η Γάζα για να είναι η πιο όµορφη πόλη στον κόσµο είναι ασφάλεια και 

ειρήνη. 

Κατά τη διάρκεια του πολέµου, τα τζαµιά Τάκουα και Νουρ βοµβαρδίστηκαν. 

Μετά ήρθε η σειρά του σπιτιού του Αµπού Ελ Καρέαα. Και το σπίτι του Αµπού Ελ 

Καρέαα είναι το θέµα µας. Είναι γείτονές µας και οι Ισραηλινές Υπηρεσίες 

Πληροφοριών απείλησαν να το βοµβαρδίσουν. Κάποιοι µας είπαν να πάµε να µείνουµε 

στο υπόγειο, γιατί είναι πιο ασφαλές. Έτσι όταν θα βοµβαρδίσουν το σπίτι του  Αµπού 

Ελ Καρέαα, δεν θα χτυπηθεί και το δικό µας. 

Κατεβήκαµε στο ισόγειο και περιµέναµε τον στρατό να βοµβαρδίσει το σπίτι 

του Αµπού Ελ Καρέαα. Αντί γι’ αυτό, όµως, βοµβάρδισαν το τζαµί Νουρ. Τα παράθυρά 

του, οι πόρτες και οι πέτρες ήρθαν και πέσανε πάνω µας µες στο διαµέρισµα. 

Τραυµατίστηκα πολύ, όλες οι πόρτες πέσαν πάνω στο κεφάλι µου. Φώναζαν όλοι. Στο 

σπίτι έγινε χαµός. 

Την επόµενη µέρα κάναµε οικογενειακό συµβούλιο κι αποφασίσαµε να πάµε 

στο πιο πάνω πάτωµα. Μετακοµίσαµε όλοι στον πάνω όροφο. Αλλά αυτή τη φορά 

χτύπησαν το τζαµί Τάκουα. Όλα τα γυαλιά και οι πέτρες ήρθαν κι έπεσαν πάνω µας ... 

Έτσι, αποφασίσαµε να πάµε πάλι στο υπόγειο για µεγαλύτερη ασφάλεια. Περιµέναµε 

τον στρατό να βοµβαρδίσει το σπίτι του Αµπού Ελ Καρέαα · κι εκείνο το βράδυ έγινε. 

Έριξαν πρώτα µια ρουκέτα, µετά µια δεύτερη. Καµιά δεν έσκασε.… Και αν 

έριχναν ακόµα µια και πετύχαινε εκείνες που δεν έσκασαν, θα ισοπέδωναν όλη τη 

γειτονιά... κι οι άνθρωποι θα έλεγαν: «Εδώ ΗΤΑΝ η γειτονιά του  Αµπού Ελ Καρέαα». 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ευάγγελος Μανιτάκης) 



«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» (The Gaza MonoLogues) 

«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 
Ιδιοκτησία: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 
Επιτρέπεται η χρήση και η αναπαραγωγή µετά από σχετική άδεια 

14. Η Ριχάµ (έτος γέννησης 1996) 
 
Γεια σας! Με λένε Ριχάµ και τον πατέρα µου Φάραχ. Αυτό που αγαπάµε πιο πολύ στη 

ζωή είναι…οι κότες. Και τις αγαπάµε τόσο πολύ που θέλουµε να µας φωνάζουν 

«Αµπού νταζάζα», δηλαδή «οι κοτοπουλάδες». Τόσο πολύ τις αγαπάµε τις κότες που 

φτιάξαµε τρία πτηνοτροφεία. 

Θέλω να σας πω τί µας συνέβη στο πόλεµο. ∆εν έχω κάποιον που έγινε 

Μάρτυρας (*) και δεν είχαµε βοµβαρδισµούς στην περιοχή µας. Ειλικρινά, δεν τον είχα 

καταλάβει τον πόλεµο, µέχρι που µια µέρα, εκεί που καθόµασταν χαρούµενοι, ήρθε 

ξαφνικά ο θείος µου στο σπίτι µε κατεβασµένα τα µούτρα. Είπε στον µπαµπά µου ότι ο 

Ισραηλινός στρατός βοµβάρδισε τα πτηνοτροφεία µας και τα ισοπέδωσε. Ο πατέρας 

µου έφυγε και πήγε τρέχοντας. Είχαµε ζηµιά τρεις χιλιάδες κοτόπουλα και τα 

τσουβάλια µε την τροφή τους. Ο στρατός πήρε τα τσουβάλια και τα γέµισε άµµο για να 

φτιάξει αναχώµατα. 

 ∆εν στεναχωρηθήκαµε τόσο για την οικονοµική απώλεια. Το περιµέναµε 

κάποια στιγµή να βοµβαρδίσουν ή τα πτηνοτροφεία ή εµάς. Οι Ισραηλινές ρουκέτες δεν 

ξεχωρίζουν Φατάχ και Χαµάς, µετανάστη και κάτοικο της Γάζας. Στεναχωρηθήκαµε, 

όµως, πολύ για τις κότες µας. Ποιο ήταν το σφάλµα τους; Και τι σχέση είχαν µε τον 

πόλεµο; 

 Ξέρετε, ζω στη Γάζα σήµερα και για µένα η Γάζα είναι το Παρίσι. Βλέπω τον 

πόνο και τη λύπη, τον θυµό και τις τραγωδίες των ανθρώπων εδώ. Η Γάζα, όµως, είναι 

σαν το φοίνικα που αναγεννιέται από τις στάχτες του και ξαναπετάει στον ουρανό – 

αυτή είναι η Γάζα. Κάθε φορά που ο κόσµος πιστεύει ότι έχει τελειώσει, ότι είναι 

αδύναµη, νεκρή, κάθε φορά ξανασηκώνεται και κάθε χτύπηµα την κάνει πιο δυνατή και 

πιο αποφασισµένη. Γι' αυτό την αγαπώ τη Γάζα και θα συνεχίσω να ζω εδώ.  

 

Στη Γάζα και µε τη Γάζα θα εκπληρώσω τα όνειρά µου. 

 

 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ευάγγελος Μανιτάκης) 
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15. Ο Σάµι (έτος γέννησης 1994) 
 
Η πιο µισητή ώρα της ηµέρας για µένα είναι δώδεκα το µεσηµέρι. Κάθε φορά που 

αρχίζουν οι εξετάσεις στο σχολείο νοµίζω ότι θα ξεσπάσει πάλι πόλεµος. ∆εν µπορώ να 

απαντήσω καµία ερώτηση. Το κεφάλι µου βουίζει απ’ τις σκέψεις κι αρρωσταίνω. 

Αναρωτιέµαι αν αυτό που µου συµβαίνει είναι φυσιολογικό ή αν είµαι άρρωστος. 

 Οι άνθρωποι λένε ότι η θάλασσα της Γάζας ξεπλένει όλους τους πόνους. Ο 

δικός µου ο πόνος, όµως, είναι µεγαλύτερος από τη θάλασσα. Γιατί την τελευταία φορά 

που πήγα στη θάλασσα, πήγα µε έναν φίλο µου· κολυµπούσαµε, παίζαµε και 

περνούσαµε ωραία... Τώρα πια δε µπορώ να πάω στη θάλασσα. 

 Η οδός Ταλατίινι είναι κοντά σε ένα βενζινάδικο. Η βενζίνη ήταν πολύτιµη για 

τους ανθρώπους και ακριβή. Γινόταν πόλεµος κι ο κόσµος φοβόταν να αγοράσει 

οτιδήποτε· ήταν µεγάλη υπόθεση να έχεις ένα λίτρο βενζίνης. Ο πατέρας µου µε έστειλε 

να αγοράσω βενζίνη. Την αγόρασα και πήγα στο σπίτι του φίλου µου του Ζάκι, που 

µένει κοντά στο βενζινάδικο. Μου είχε λείψει πολύ και δεν τον είχα δει πάνω από δέκα 

µέρες. 

 Πέρασα απ’ το σπίτι του βιαστικά, γιατί ο µπαµπάς µου ήθελε να γυρίσω 

γρήγορα στο σπίτι µε τη βενζίνη. Μπήκα µέσα χωρίς να χτυπήσω την πόρτα. Η µαµά 

του µε βλέπει σαν γιο της. Κι εγώ σα µάνα µου τη βλέπω. Τη χαιρέτησα κι αυτήν και 

τον φίλο µου. Τον αγκάλιασα και τον φίλησα, χαιρέτησα τα αδέρφια του κι έφυγα 

γρήγορα. 

 ∆εν πρόλαβα να κάνω είκοσι µέτρα και άκουσα αεροπλάνα και τον ήχο της 

ρουκέτας που έπεφτε στο σπίτι του φίλου µου. Κάποιοι άρχιζαν να φωνάζουν πως το 

σπίτι βοµβαρδίστηκε. ∆εν µπορούσα να το πιστέψω! Κοίταξα πίσω και είδα καπνό και 

φωτιά να βγαίνουν απ’ το σπίτι του φίλου µου. ∆εν έχω ξαναδεί τέτοιο θέαµα στη ζωή 

µου. 

 Γύρισα τρέχοντας στο σπίτι µας. Όταν έφτασα, ο πατέρας µου µού είπε ότι ο 

φίλος µου πέθανε. Όχι δεν είχε πεθάνει... Ό́λοι µου έλεγαν ότι ο φίλος µου ο Ζάκι 

πέθανε, αλλά εγώ δεν τους πίστευα. Γι' αυτό και δεν πήγα ούτε στο νοσοκοµείο ούτε 

στη κηδεία ούτε στα µνήµατα. Γιατί ο Ζάκι δεν έχει πεθάνει. 
 Πάντα του µιλάω τα βράδια, δηλαδή, όχι ακριβώς σ' αυτόν αλλά στη 

φωτογραφία του. Είµαι πολύ θυµωµένος µαζί του που δεν έρχεται να µε δει.  

Σταµάτησα κι εγώ να τον επισκέπτοµαι στο σπίτι του. Είµαι σίγουρος ότι δεν έχει 

πεθάνει και είµαι επίσης σίγουρος ότι µια µέρα θα συναντηθούµε... Τότε θα τον 

µαλώσω, επειδή µου λείπει πάρα πολύ. 

 Έχω έναν άλλο φίλο στη Ρωσία. Πάντα µου µιλάει για τη Ρωσία, για την 

ασφάλεια και την ελευθερία εκεί που ζει. Νιώθω ότι δεν είµαι ζωντανός. Εύχοµαι να 

µπορέσω να βουτήξω στη θάλασσα τόσο βαθιά, που όταν βγω στην επιφάνεια να βρεθώ 

στη Ρωσία. 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Ευάγγελος Μανιτάκης) 
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16. Η Σουτζούντ (έτος γέννησης 1995) 
 
Ό,τι αγαπώ πιο πολύ στη Γάζα είναι η καλοσύνη κι η απλότητα των ανθρώπων. Κι ότι 

µισώ πιο πολύ είναι ο φανατισµός για τα πολιτικά κόµµατα. Μερικές φορές νοιώθω πως 

υπάρχει µια αντίφαση ανάµεσα στην καλοσύνη και την αγάπη των ανθρώπων και στο 

κακό αυτό που ελέγχει τη ζωή µας. Αν ήταν στο χέρι µου,  αύριο κιόλας θα το έλυνα το 

πρόβληµα των ενδοπαλαιστινιακών διαφορών. 

Στον πόλεµο δολοφόνησαν έναν µεγάλο ηγέτη της Χαµάς. Τα µέσα µαζικής 

ενηµέρωσης σ’ όλο τον κόσµο κάλυψαν το συµβάν. Ο κόσµος όλος, όµως, ήταν από τη 

µια µεριά κι εµείς από την άλλη. Ο Μούντι κι ο Σαλλούµα, τα µικρότερα αδέρφια µου, 

είχανε πάει µε το µπαµπά στο χωράφι µας, που βρίσκεται δίπλα στον αρχηγό της 

Χαµάς. Χίλιες φορές τους πήραµε στο κινητό, αλλά ως συνήθως η Τζαουάλ, η εταιρία 

κινητής τηλεφωνίας, δεν λειτουργούσε. Αυτό µας άγχωσε ακόµα πιο πολύ. 

Η µητέρα άρχισε να βηµατίζει πέρα – δώθε στο µπαλκόνι, σαν το πουλάκι που 

του πήραν τα µικρά του. Φανταζόταν τη σωτηρία του Μούντι, του Σαλλούµα και του 

µπαµπά. Πνιγόµουν, έβαλα τα κλάµατα και κατέβηκα κάτω στη θεία µου. Εκείνη 

προσπάθησε να µε καθησυχάσει, µου είπε ψέµατα, ότι τους βρήκε τάχα στο τηλέφωνο 

και µίλησε µαζί τους. Ήξερα ότι δεν τους είχε µιλήσει. Με κρατούσε στην αγκαλιά της 

κι έκλαιγε. Έκλαιγα κι εγώ. Όταν ανέβηκα στο σπίτι, η µαµά βηµάτιζε ακόµα πέρα –

δώθε στο µπαλκόνι. 

Ξέχασα να σας πω ότι ο Μούντι είναι πέντε κι ο Σαλλούµα εφτά χρονών. Τους 

κοίµιζα στην αγκαλιά µου κι η ψυχή µου είχε δεθεί µαζί τους. Ένοιωσα πως η ψυχή µου 

θα δραπέτευε από τα στήθη µου και θα πέθαινα. 

Και ειλικρινά, τότε ένοιωσα για πρώτη φορά πως είχαµε πόλεµο στη Γάζα. 

Μέχρι εκείνη τη στιγµή ήµουν κολληµένος στον υπολογιστή µου. Εκείνη ήταν η πρώτη 

µέρα που έζησα τον πόλεµο. 

Σε µια ώρα χτύπησε η πόρτα του σπιτιού µας. Ο πατέρας γύρισε µε το Μούντι 

και το Σαλλούµα. Ήξερα πως τους αγαπούσα πάρα πολύ. Πρώτη φορά, όµως, 

συνειδητοποίησα πόσο πολύτιµοι µου ήταν, πόσο δεν θ’ άντεχα να ζήσω χωρίς αυτούς. 

Τους πήρα στην αγκαλιά µου και τους φίλησα σαν να ήταν η πρώτη φορά. Η µαµά 

σταµάτησε να βηµατίζει πέρα-δώθε στο µπαλκόνι και για πρώτη φορά κατάλαβα πόσο 

πολύ αγαπούσε τον µπαµπά. 

Μετά τον πόλεµο άρχισα να σκέφτοµαι: «Γιατί είµαστε έτσι εµείς κι όλος ο 

κόσµος είναι αλλιώς;»  

Μας πήρανε τη γη µας και µας πέταξαν από τα σπίτια µας. Κι επειδή 

αµυνόµαστε, µας συµβαίνουν όλα αυτά; 

∆εν έχουµε νερό……ούτε ηλεκτρικό…….ούτε τηλέφωνο…..ούτε βενζίνη… Τι 

είµαστε εµείς για τον κόσµο; ∆εν είµαστε άνθρωποι;  

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά από την Ευαγγελία Μήτρου) 
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17. Η Σούχα (έτος γέννησης 1995) 
 

Η Γάζα αλλάζει κάθε µέρα. Γι’ αυτό αλλάζουν πάντα και τα όνειρά µου. Και κάθε φορά 

που κάνω ένα βήµα µπροστά, κάνω άλλα εκατό πίσω. 

Τη µέρα που άρχισε ο πόλεµος γύριζα µόνη µου στο σπίτι απ’ το σχολείο. ∆εν 

ήξερα το δρόµο. Ξαφνικά µε σταµάτησε ένας άντρας και µε ρώτησε: «Πού είναι το 

σπίτι σου;» Του είπα και µε πήγε. Έτρεξα µέσα γρήγορα και ρώτησα τον µπαµπά µου: 

«Γιατί δεν ήρθες να µε πάρεις;» 

«Είναι φυσιολογικό, αγάπη µου. Πήγαινε να διαβάσεις»,  είπε η µαµά. 

«∆εν έχουµε εξετάσεις. Άρχισε ο πόλεµος», της είπα.  

Το απόγευµα χτύπησαν το κυβερνητικό κτήριο δίπλα µας. «Είναι φυσιολογικό, 

τα’ έχουµε συνηθίσει αυτά», είπε η µαµά µου. 

Τρέξαµε στους γείτονες. Όλοι κοίταζαν να γλιτώσουν. Σε λίγο άρχισαν να 

έρχονται  κι οι συγγενείς τους. Παρόλο που στο σπίτι στοιβαχτήκαµε πάνω από εκατό 

άτοµα , τα πράγµατα για τη µαµά µου παρέµεναν φυσιολογικά. 

Την άλλη µέρα το πρωί ο µπαµπάς πήγε ν’ αγοράσει ψωµί. Στήθηκε έξι ώρες 

στην ουρά για να µας φέρει το µισό καρβέλι που αναλογούσε στον καθένα µας. Κι αυτό 

φυσιολογικό το είδε η µαµά. 

Το βράδυ οι γονείς µου πήγαν στο νοσοκοµείο να επισκεφτούν τους τραυµατίες. 

Πήγα κι εγώ µαζί τους. Είδαµε πολλά πτώµατα. Τέσσερις σε κάθε κρεβάτι, ο ένας πάνω 

στο άλλο. Τότε µονάχα «Αυτό δεν είναι φυσιολογικό», είπε η µητέρα µου. 

Ο πόλεµος δεν τελείωσε, ο πόλεµος είναι µεγάλος και φοβάµαι πως θα 

µεγαλώσω µαζί του. Πάντα φοβάµαι ένα νέο πόλεµο. Όταν σκάει ένα µπαλόνι, 

τροµάζω. Όταν φρενάρει απότοµα ένα αυτοκίνητο, πετάγοµαι είκοσι µέτρα κι όταν 

κλαίει ένα µικρό παιδί, κλαίω κι εγώ µαζί του. Όλη τη νύχτα ξαγρυπνάω περιµένοντας 

ένα καινούριο ξηµέρωµα … αλλά η µέρα που ξηµερώνει είναι ίδια µε την 

προηγούµενη. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά από την Ευαγγελία Μήτρου) 
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18. Ο Άλη (έτος γέννησης 1995) 
 
Αυτό που µ’ αρέσει πιο πολύ στη Γάζα είναι ότι δεν είναι σαν τις άλλες χώρες. 
Υπάρχουν χώρες που έχουν πολλά προβλήµατα: πείνα, πολιορκία, εσωτερικές 
διαµάχες, κατοχή, βοµβαρδισµούς, καταστροφές και θάνατο. Εµείς τέτοια προβλήµατα 
δεν έχουµε. Γι’ αυτό την αγαπώ τόσο πολύ τη Γάζα. Γιατί οι αποχετεύσεις και οι δρόµοι 
της αστράφτουν από καθαριότητα, οι άνθρωποι είναι αγαπηµένοι, οι τιµές των 
προϊόντων είναι χαµηλές, όλοι είναι ευτυχισµένοι, τα ψάρια είναι καθαρά και δεν 
κολυµπούν σε υπονόµους. Κι ακόµη, επειδή σίγουρα δε θα πεθάνω ούτε από πείνα, 
ούτε από φτώχεια ούτε από καρδιακή προσβολή, όπως πέθαναν  οι µισοί µου συγγενείς 
από την τόσο µεγάλη ευτυχία … 

Θέλω να σας αποκαλύψω ένα µεγάλο µυστικό που κρύβω µέσα µου και που 
διστάζω να το πω απ’ την αρχή που άρχισα να σας µιλάω. Λοιπόν, το µυστικό αυτό 
είναι το εξής: εγώ, αγαπητοί µου φίλοι, είµαι η αιτία που έγινε ο πόλεµος στη Γάζα. 
Ίσως θα εκπλαγείτε, θ’ αναρωτηθείτε «µα γιατί;» Γιατί ποτέ δεν είδα όνειρο που να µη 
βγήκε αληθινό! Τη νύχτα πριν αρχίσει ο πόλεµος το είδα στον ύπνο µου. Είδα πως 
βοµβαρδίστηκε και το σπίτι µας. Και πως εγώ ήµουν ο µόνος που γλίτωσε. Την άλλη  
µέρα στις 11 και 25 το πρωί ξεκίνησαν οι  αεροπορικές επιδροµές στη Γάζα. 

Το πρώτο µου σοκ στον πόλεµο το έπαθα όταν ο πιο δυνατός δάσκαλος του 
σχολείου, ο µαθηµατικός, έτρεξε από το φόβο του και χώθηκε αµέσως κάτω από την 
έδρα. Αν ο πιο δυνατός δάσκαλος κρύβεται κάτω από την έδρα, σκέφτηκα, τότε τι 
κάνουµε; Πολλά παιδιά κατουρήθηκαν πάνω τους. Άρχισα να ουρλιάζω και µαζί µου 
ούρλιαζαν κι οι υπόλοιποι. Ούρλιαζα για το σπίτι µου, γιατί ήµουν σίγουρος πως θα 
είχε καταστραφεί, και για τους δικούς µου, που πίστευα πως είχαν γίνει Μάρτυρες (*).  

Βγήκα στο δρόµο τρέχοντας. Ήθελα να πάω στην οικογένειά µου όσο το 
δυνατόν πιο γρήγορα. ∆υο ώρες περίµενα να µε πάρει κάποιο αυτοκίνητο και τέλος 
γύρισα σπίτι µε τα πόδια. Σ΄ όλο το δρόµο φανταζόµουνα το σπίτι µας κατεστραµµένο 
και τους δικούς µου νεκρούς. Όταν έφτασα, είδα πως τίποτα τέτοιο δεν είχε συµβεί. Οι 
δικοί µου έβγαζαν τα παράθυρα του σπιτιού για να µην σπάσουν απ’ την πίεση των 
αερίων. 

Μέχρι κι αυτή τη στιγµή, όµως, φοβάµαι πως κάποια στιγµή θα το 
βοµβαρδίσουνε το σπίτι µας. Γι αυτό -ρωτήστε και τη µητέρα µου να σας το 
επιβεβαιώσει- κοιµάµαι πάνω σε τρία στρώµατα, ούτως ώστε, όταν γίνει ο 
βοµβαρδισµός, τα στρώµατα ν’ απορροφήσουν τους κραδασµούς και να µην πάθω 
τίποτα. Τα σιχαίνοµαι τα όνειρα, αλλά δεν είναι και στο χέρι µας να µην τα βλέπουµε. 

Νοµίζω πως ο «Άλη» (εγώ δηλαδή) πριν απ’ τον πόλεµο ήταν αλλιώτικος από 
τον µεταπολεµικό «Άλη». Αυτός ο δεύτερος είναι ένα νέο πρόσωπο που προσπαθώ ν’ 
ανακαλύψω. Πριν απ’ τον πόλεµο δεν καταλάβαινα τίποτα από πολιτική. ∆εν ήξερα 
ποιος είναι ο αρχηγός του κράτους και ποιος ο πρωθυπουργός. Κι όµως, εγώ που ποτέ 
δεν άκουγα ειδήσεις, τώρα έχω γίνει πολιτικός αναλυτής. Αλ Τζαζίρα «Σήµερα το 
Πρωί», «Το Μεσηµέρι», «Απόψε», «Η Ανασκόπη`ση της Ηµέρας», «Η Ανασκόπηση 
της Εβδοµάδας»… Άρχισα να παρακολουθώ όλα αυτά τα προγράµµατα και να τα 
συζητώ. Άρχισα να πιστεύω πως η πολιτική και οι ειδήσεις έχουν πολύ µεγάλη σηµασία 
στη ζωή µας, γιατί είναι ό,τι µας σκοτώνει κι ό,τι µας δίνει ζωή. Κι επίσης, αν τυχόν 
ξεσπάσει κι άλλος πόλεµος, θα ήθελα να το µάθω πρώτος. 
 
(*) Μάρτυρας: ο Παλαιστίνιος νεκρός του πολέµου 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αριστέα Βαβουγιού) 
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19. Η Φάτιµα (α) (έτος γέννησης 1996)  
 

Όταν µιλώ µε παιδιά της Παλαιστίνης που ζουν στην Ευρώπη, τα λυπάµαι, και δεν θα 

ήθελα να είµαι σαν κι αυτά, που ζουν στα ξένα. Φυτεύουν τα όνειρά τους σε µια γη που 

δεν είναι δική τους. Τα όνειρα, όµως, µεγαλώνουνε µαζί µε τους ανθρώπους και τη 

χώρα. 

Αγαπώ τη ζωή, αγαπώ το παιχνίδι, αγαπώ τους ανθρώπους… 

Μακάρι να γινόµουν Πρόεδρος της Παλαιστίνης για µια µέρα. Θα έδινα αγάπη 

και ειρήνη στους λαούς, θα έβγαζα το µίσος και την εκδίκηση απ’ τις καρδιές τους και 

θα έδινα τέλος στις εσωτερικές διαµάχες. Αυτή θα ήταν η πρώτη µου προεδρική 

απόφαση. 

Αλλά δυστυχώς δεν είµαι εγώ ο Πρόεδρος και γι αυτό έγινε ο πόλεµος. 

Ο πόλεµος ξεκίνησε µ’ ένα βοµβαρδισµό σαν τη βροχή. Τροµαγµένοι βγήκαµε 

τρέχοντας από το σχολείο. Όλος ο κόσµος έτρεχε στους δρόµους …Έψαχναν τα παιδιά 

τους, τις αδερφές τους, τις µανάδες τους. Έτρεχαν όλοι µε τα κεφάλια σηκωµένα προς 

τον ουρανό. Ειλικρινά, φαίνονταν παράξενοι. Από µακριά είδα µια γυναίκα µε πιτζάµες 

να τρέχει ξυπόλητη. ∆εν την αναγνώρισα αµέσως, αλλά όταν την πλησίασα - γουάου! - 

ήταν η γυναίκα του θείου µου, η κοκέτα, που δεν βγαίνει απ’ το σπίτι, αν δεν είναι στην 

τρίχα. Τότε πια σιγουρεύτηκα πως είχε αρχίσει ο πόλεµος.  

Πάνω από ένα χρόνο τώρα µιλάµε για τον πόλεµο. Τον ζήσαµε και συνεχίζουµε  

να τον ζούµε καθηµερινά µε κάθε λεπτοµέρεια. Γιατί η τηλεόραση, το τηλέφωνο και το 

κουδούνι της πόρτας µου θυµίζουν όλα τον πόλεµο και δε µ’ αρέσουν. Καταλαβαίνεις! 

Ακόµη και το κινητό µου το πέταξα. Και φοβάµαι πάρα πολύ να µείνω µόνη µου.  «Τι 

θα κάνω, αν ξεσπάσει πόλεµος και είµαι µόνη µου; Ποιος θα µε προστατέψει;», 

σκέφτοµαι. Από την άλλη, όταν είµαι µε τους δικούς µου, σκέφτοµαι πώς θα τους 

προστατέψω εγώ… 

Είχα ένα µεγάλο όνειρο: να γίνω ηθοποιός. Το όνειρό µου, όµως, άρχισε σιγά-

σιγά να συρρικνώνεται, γιατί οι άνθρωποι  στη χώρα µου δε βλέπουν µε καλό µάτι τις 

ηθοποιούς. Κι ας είναι το θέατρο τόσο σηµαντικό, κι ας µου επιτρέπει να  δείχνω στον 

υπόλοιπο κόσµο τα βάσανα  της χώρας και της κοινωνίας µου. Έχω ένα δεύτερο όνειρο, 

αν αποτύχει το πρώτο: να γίνω δηµοσιογράφος. Το τρίτο µου όνειρο είναι να κάνω 

οικογένεια που θα µε αγαπά και θα την αγαπώ. Το τέταρτο είναι να απελευθερωθούµε 

και να κυµατίζει ελεύθερη η σηµαία της Παλαιστίνης. Το πέµπτο είναι να βλέπω 

ανθρώπους ευτυχισµένους, χωρίς θάνατο, καταστροφή, στέρηση και πόλεµο. Το έκτο 

και το τελευταίο είναι να τελειώσω αυτό το µονόλογο και να κατέβω απ’ τη σκηνή… 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αριστέα Βαβουγιού) 
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20. Η Φάτιµα (β) (έτος γέννησης 1996) 
 

Τα ψάρια έφυγαν µακριά απ’ τη Γάζα. Οι άνθρωποι, όµως, δε µπορέσανε να φύγουν. 

Έριξαν τα νερά των υπονόµων στη θάλασσα. Αν η θάλασσα είχε µιλιά, «ντροπή σας γι’ 

αυτό που κάνετε σε µένα και στη Γάζα», θα τους έλεγε. Αντί να έχει ωδεία και 

δραµατικές σχολές η Γάζα, έγινε η ίδια σχολή πυροβολισµών και δολοφονιών. 

Είµαι από τη φύση µου πολύ φοβητσιάρα. Φοβάµαι τις κατσαρίδες και τα 

πουλιά κι ανησυχώ µέρα και νύχτα. 

Την  πρώτη µέρα του πολέµου όλα τα κορίτσια εκτός από µένα πήγαν σπίτι. 

Έφυγα τελευταία απ’ το σχολείο. Καθόµουν εκεί τρέµοντας, δεν µπορούσα να σταθώ 

στα πόδια µου. Τελικά ένοιωσα πως αν δε βοηθήσω τον εαυτό µου, κανείς δε θα µε 

βοηθήσει. Μάζεψα το κουράγιο µου και τρέµοντας στάθηκα στα πόδια µου. 

Περπατούσα σαν το δέντρο στον άνεµο, έτρεµα ολόκληρη. Άνθρωποι περπατούσαν 

γύρω µου, αλλά κανένας δεν µε αντιλήφθηκε. Ο ήχοι από τις ρουκέτες δυνάµωναν κι ο 

τρόµος στην καρδιά µου µεγάλωνε. 

Συνήθως η απόσταση από το σχολείο στο σπίτι µου είναι µισή ώρα.  Εκείνη την 

ηµέρα, όµως, απ’ το φόβο µου έφτασα σπίτι σ’ ένα τέταρτο. ∆εν είχα νιώσει 

µεγαλύτερο φόβο στη ζωή µου. Κάθε στιγµή νόµιζα πως θα πέθαινα. Πρώτη φορά 

ένοιωσα τέτοια τροµακτική µοναξιά, παρόλο που οι δρόµοι ήταν γεµάτοι κόσµο. 

Πήγα σπίτι και στάθηκα µπροστά στο παράθυρο. Μια ρουκέτα έπεσε δίπλα µας.  

Πετάχτηκα πάνω απ’ το έδαφος και προσγειώθηκα µε την πλάτη. Σ’ όλη τη διάρκεια 

του πόλεµου δεν µπορούσα να σταθώ µπροστά σε παράθυρο. Άρχισα να κοιµάµαι σε 

ένα εσωτερικό δωµάτιο χωρίς παράθυρα. 

 

Νοµίζω πως µέχρι τώρα ακόµα φοβάµαι. Κάνω, όµως, πως δε φοβάµαι. 

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αριστέα Βαβουγιού) 



«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» (The Gaza MonoLogues) 

«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 
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Επιτρέπεται η χρήση και η αναπαραγωγή µετά από σχετική άδεια 

21. Ο Μοχάµετ (α) (έτος γέννησης 1995) 
 
Γάζα, η ζεστή αγκαλιά και η πυρά της κόλασης. Φρίκη, φόβος, θάνατος, καταστροφή.  

Αυτή τη φορά, όµως, η περιοχή µας ήταν «ασφαλής». Κάθε φορά που επιτίθενται οι 

δυνάµεις κατοχής, πρώτα εµάς χτυπάνε. Φαίνεται, όµως, πως αυτή τη φορά βαρέθηκαν 

την περιοχή µας, ήθελαν αλλαγή, και τη γλιτώσαµε. 

Μέρες ολόκληρες τις πέρασα σε µια καρέκλα, να παρακολουθώ τον κόσµο να 

εγκαταλείπει τα σπίτια του και να φεύγει προς τα σύνορα. Με τα υπάρχοντά τους, µε 

τους γιους τους, µε τις κόρες τους να τραβάνε δυτικά. Κάποιοι κουβαλούσανε στους 

ώµους τα παιδιά τους, στην πλάτη τις µανάδες τους. ∆εν ήξερες πού πήγαιναν, µέχρι 

που όλη η Γάζα στριµώχτηκε σε µια µικρή περιοχή. Ήρθε και η δική µας η σειρά. 

«Λοιπόν, τι γίνεται; Ήρθε και η σειρά µας; Και πού θα πάµε;» είπα στον πατέρα µου. 

Εκείνος επέµενε να µείνουµε σπίτι. «Ο άνθρωπος που εγκαταλείπει το σπίτι του, χάνει 

την αξιοπρέπειά του», είπε. «Μείνε εκεί που είσαι, µικρέ», είπα τότε στον εαυτό µου, 

«δεν αξίζεις παραπάνω από τους άλλους. Ό,τι είναι να γίνει θα γίνει.»  

Όλη την ηµέρα ασχολιόµουν µε το φαγητό και καµιά φορά πηγαίναµε µε τα 

ξαδέλφια µου να γεµίσουµε νερό απ’ τους σωλήνες στο δρόµο, ένα χιλιόµετρο περίπου 

από το σπίτι. Παίρναµε το κάρο του Σάµπρι, που το έσερνε ένας γάιδαρος. Καµιά φορά 

ερχόταν µαζί κι αυτός µε τον αδελφό του για βοήθεια. Σ’ όλο το δρόµο µας έλεγε για 

τις ηρωικές του πράξεις, για το άλογό του και για το πώς θα κυνηγούσε πουλιά µε τη 

σφεντόνα του στην άγρια φύση. Ποτέ δεν είχα σφεντόνα – µε τροµάζει. Αλλά οι 

ιστορίες ήταν ωραίες και διασκεδαστικές παρ’ όλο το φόβο των ηµερών. Μιλούσαµε 

για να κατευνάσουµε το φόβο που είχαµε, επειδή ήµασταν εκτεθειµένοι στο δρόµο.  

Όταν τελείωνε η µέρα κι άρχιζε η νύχτα λέγαµε: «Ήρθε η νύχτα µε τις 

ανησυχίες της». ∆ε µπορούσαµε ούτε να κοιµηθούµε. Κοιµόµουν ένα τέταρτο, 

ξυπνούσα κι έµενα τρεις ώρες ξάγρυπνος. Πώς να κοιµηθείς µε τις βόµβες να πέφτουν 

όλη νύχτα; Κι εµείς ξαπλωµένοι στο κρεβάτι να περιµένουµε τη µοίρα µας. Καµιά φορά 

κοίταζα τον ουρανό από µια γωνίτσα στο παράθυρο. Έβλεπα τον κόσµο κατακόκκινο. 

Παντού καπνοί και φωτιές. «Πώς γίνεται όλος ο κόσµος να κοιµάται κι εµείς να ζούµε 

στην κόλαση», αναρωτιόµουν; 

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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22. Ο Μοχάµετ (β) (έτος γέννησης 1995) 
 

Ήµασταν µόνοι στο σπίτι µε τη γιαγιά µου και µου έλεγε ιστορίες για την πατρίδα µας, 

άλλες αστείες, άλλες θλιβερές. Καµιά, όµως, δεν κατάφερνε να ολοκληρώσει, γιατί στη 

µέση της ιστορίας σηκωνότανε να πάει στην τουαλέτα. Η γιαγιά µου τη µισή της ζωή 

την περνάει στο δωµάτιο και την άλλη µισή στην τουαλέτα. 

Οι γονείς µου γύρισαν στις δέκα και µισή το βράδυ και πήγαν κατ’ ευθείαν για 

ύπνο. Εγώ δεν µπορούσα να κοιµηθώ. Έκανα τα µαθήµατά µου ξαπλωµένος στο 

κρεβάτι. Ξαφνικά άκουσα από µακριά µια έκρηξη. Πήγα στην κρεβατοκάµαρα των 

γονιών µου και πήρα το ραδιόφωνο να ακούσω τα νέα. Ξύπνησα τον µπαµπά µου και 

του είπα: «Άκουσα µια ισχυρή έκρηξη». «Ησύχασε και πήγαινε για ύπνο», µου είπε, 

«απλοί πυροβολισµοί είναι, χωρίς στόχο». 

Όταν γύρισα στο κρεβάτι µου, κόπηκε ξαφνικά το φως. Μια τροµερή έκρηξη 

συγκλόνισε το είναι µου. Τράβηξα την κουβέρτα µου και σκέπασα το πρόσωπό µου. 

Κάτι έπεσε πάνω µου. Με όλη µου τη δύναµη έσπρωξα την κουβέρτα και είδα πως µε 

πλάκωνε η κάσα του παραθύρου. Η κουβέρτα ήταν όλο γυαλιά. Το σπίτι µας είχε 

γεµίσει µαύρο καπνό. Ήταν η µέρα που χτύπησαν το κτήριο του συνδικάτου, δίπλα µας. 

Αλλά δεν είναι αυτό το θέµα. Το θέµα είναι όλα τα ανόητα συµβάντα που δε 

µπορώ να εξηγήσω. Πρώτον, ο κόσµος γύρω µας φλεγόταν, εµείς νοιώθαµε πως 

πεθαίνουµε, κι η γιαγιά µου έψαχνε την µασέλα της -φοβόταν µην πεθάνει κι 

ανακαλύψει όλος ο κόσµος πως δεν είχε δόντια- λες και δεν το ’ξεραν ήδη! ∆εύτερον, 

το σπίτι είχε γεµίσει καπνό κι ο µπαµπάς µου άναψε τσιγάρο -λες και µας έλειπε ο 

καπνός! Τρίτον, ο θείος µου τηλεφώνησε να δει αν ήµασταν όλοι καλά, ο µπαµπάς µου 

του είπε πως, δόξα τω θεώ, όλοι καλά ήµασταν, αλλά είχαν σπάσει όλα τα παράθυρα 

του σπιτιού, εκτός από ένα. Ο θείος µου του είπε να το σπάσει κι αυτό, κι εκείνος το 

‘σπασε! 

Και δεν ξέρω γιατί τη λέω αυτή την ιστορία. Το µόνο που ξέρω είναι ότι ζούµε 

µέσα σ’ ένα κλουβί, µια φυλακή … σαν εγκλωβισµένα πουλιά που θέλουν να πετάξουν, 

αλλά είναι αιχµάλωτα. Παιδιά πεθαίνουνε µπροστά στα µάτια των µανάδων τους. 

Καρδιές τα κλαίνε και ουρλιάζουνε όσο πιο δυνατά µπορούν, αλλά κανείς δεν τις 

ακούει. Κανενός η καρδιά δεν µαλακώνει και κανείς δε φαίνεται να νοιάζεται! 

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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23. Ο Μαχµούτ (α) (έτος γέννησης 1996) 
 

Θα µε πείτε τρελό, παλαβό, βαρεµένο, κούκου… Πέστε ό,τι θέλετε, δε µε νοιάζει, δε 

µου καίγεται καρφί τώρα πια. Για να λέµε την αλήθεια, αυτό που µου συµβαίνει δεν 

είναι φυσιολογικό. Θέλω να πω, το να χάνεις την εµπιστοσύνη σου στους φίλους σου 

είναι φυσιολογικό. Πολλοί άνθρωποι έχουν χάσει την εµπιστοσύνη τους στους άλλους. 

Αλλά αυτό που µε τρελαίνει είναι ότι έχω χάσει την εµπιστοσύνη µου στις βιτρίνες των 

µαγαζιών και στ’ αυτοκίνητα, στ’ αστυνοµικά τµήµατα και στις ύποπτες περιοχές. 

Προσωπικά πιστεύω πως ολόκληρη η Γάζα είναι ύποπτη περιοχή. Και για να µην 

πολυλογούµε, σας λέω πως σήµερα φοβάµαι να πλησιάσω οποιοδήποτε σηµείο 

χτυπήθηκε στον πόλεµο.  

∆εν ξέρω πώς να περπατήσω στο δρόµο. Περπατάω στα δεξιά και φοβάµαι. 

Έτσι αλλάζω πεζοδρόµιο και πάω αριστερά, αλλά και πάλι φοβάµαι. Ξαναπάω 

δεξιά….και ξανά και ξανά … Πού πρέπει να περπατάµε; Στη µέση του δρόµου;! 

Την πρώτη µέρα του πολέµου, βλέπετε, ήµουν στο µαγαζί του αδελφού µου, 

που πουλάει υπολογιστές και αξεσουάρ για κινητά τηλέφωνα. Ένα µετάλλιο έπεσε στο 

πάτωµα κι ο αδελφός µου µού είπε να το κρεµάσω πάλι ψηλά. Ξαφνικά καθώς το 

κρεµούσα, άκουσα ήχο ρουκέτας. Έπεσαν πάνω µου γυαλιά και µε τραυµάτισαν. 

Κατατρόµαξα. ∆εν φοβήθηκα για µένα αλλά για τον αδελφό µου. Κι αυτός 

τραυµατίστηκε. Ανησυχούσε για την οικογένειά µας και µου είπε: «Πήγαινε στο σπίτι 

να δεις αν είναι όλοι καλά». Ανέβαινα τα σκαλιά και δε φοβόµουν. Βεβαιώθηκα ότι 

όλοι ήταν µια χαρά, δόξα τω θεώ.  

Βγήκα στο δρόµο να δω πού έγινε η έκρηξη. Ακούσαµε κι άλλες, πολλές 

εκρήξεις. Η Γάζα έγινε σαν µαύρη νύχτα από τον καπνό.  Κι εγώ ακόµα δεν φοβόµουν. 

Ξέχασα να σας πω ότι ένα φλιτζάνι τσάι που κρατούσε ο αδελφός µου πριν την 

πρώτη έκρηξη, του έπεσε απ’ το χέρι κι έσπασε! Λέτε να ήταν από φόβο;   

 

 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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24. Ο Μαχµούτ (β) (έτος γέννησης 1995) 
 

Θέλω να γράψω τα πιο όµορφα λόγια για τη Γάζα, αλλά δε µπορώ. ∆ε µπορώ να µη 

βλέπω τη φτώχια, την πολιορκία και την πείνα. Ιδιαίτερα όταν οι κάτοικοι της Γάζας 

µπούκαραν στην συνοριακή πόλη Αλ Αρίς και την άδειασαν µέσα σε δύο ώρες. ∆εν 

µπορώ να µη βλέπω τη στέρηση σε κάθε σπίτι, το φόβο και την αρρώστια. 

Τι θέλετε να σας πω για τη Γάζα; Από τότε που άρχισα να καταλαβαίνω, το 

κάθε τι σ’ αυτήν µε θλίβει. Λυπάµαι όχι µόνο για τα παιδιά της, αλλά και για τους 

ενήλικες, για τα νιάτα, τις γυναίκες, τα κορίτσια, για τα ζώα, για τις πέτρες, για τα 

δένδρα. Όλα στη Γάζα κλαίνε. Ψάχνω να βρω ωραίες λέξεις, αλλά δεν τις βρίσκω. 

Μόνο η θάλασσα µε βοηθάει να ονειρεύοµαι. Όταν στέκοµαι στην ακτή, 

φαντάζοµαι την Κύπρο, ένα ταξίδι στο Παρίσι, µια πτήση στη Ρώµη. Ονειρεύοµαι 

ακίνητος, πάντα στην ίδια θέση. Γυρίζω όλο τον κόσµο και στο τέλος προσγειώνοµαι 

στο κρεβάτι µου στο σπίτι µου, στη µέση του προσφυγικού καταυλισµού. Γυρίζω στην 

πραγµατικότητα της Γάζας, στη βρώµικη αγορά, στους ξεχειλισµένους υπονόµους, στα 

φορτωµένα κάρα, στην αποπνικτική µυρωδιά και στους βουβούς ανθρώπους, που δεν 

µπορούν πια να µιλήσουν. 

Κάθε φορά που το ρολόι δείχνει δώδεκα παρά πέντε αρχίζω να τρέµω κι η 

καρδιά µου χτυπάει σαν τρελή. Νιώθω σαν να ξανάρχισε ο πόλεµος. ∆εν µε φοβίζει 

µόνο το ρολόι. Κάθε τι που πετάει µε φοβίζει. Ακόµα κι οι µύγες. ∆εν µπορώ να 

µιλήσω σε κανέναν για τον φόβο µου, µήπως µε πουν λαπά ή αδερφή. Πιο πολύ 

φοβάµαι για τα µεγαλύτερα αδέλφια µου. Αν κάτσει καµιά µύγα πάνω τους, νοµίζω πως 

θα τους σκοτώσει. Βάζω τις φωνές και φεύγω τρέχοντας. Γι’ αυτό τώρα τελευταία το 

σκάω συνέχεια απ’ το σπίτι. Γιατί έχει τόσο πολλές µύγες.  
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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25. Ο Μαχµούτ (γ) (έτος γέννησης 1994) 
 

Πριν τον πόλεµο ήµουν παιδί.  Μετά τον πόλεµο, όµως, ανακάλυψα ότι δεν ήµουν πια· 

κι ότι η Γάζα σε αντίθεση µ’ όλο τον άλλο κόσµο, δεν είχε παιδιά. 

Όταν άρχισε ο πόλεµος, έπαιζα στη γειτονιά. Είδα τους γείτονες να φεύγουν 

τρέχοντας. Ρώτησα τι συµβαίνει και µου είπαν: «Ο ισραηλινός στρατός είπε στους 

γείτονες ότι θα βοµβαρδίσει τα σπίτια τους». Έτρεξα σπίτι να ειδοποιήσω τους γονείς 

µου. Φύγαµε αµέσως απ’ το σπίτι. ∆εν πήραµε τίποτα, εκτός από την κουζίνα 

υγραερίου, γιατί κοστίζει πιο πολύ κι απ’ το χρυσό στη Γάζα. 

Τότε αισθάνθηκα πως δεν θα ξαναγύριζα ποτέ πια στο σπίτι µου. Πήγαµε στο 

σπίτι του παππού µου. Την άλλη µέρα η Ισραηλινή ασφάλεια ειδοποίησε τον παππού 

µου ότι θα βοµβάρδιζαν το σπίτι του. Φύγαµε τρέχοντας και πήγαµε στον άλλο παππού, 

τον πατέρα της µητέρας µου. Άλλες πέντε οικογένειες ήταν εκεί, όλες οι θείες µου. Με 

τα ξαδέλφια µου γίναµε πολύ καλοί φίλοι. Τα βράδια µέναµε ξύπνιοι και µιλούσαµε για 

τον πόλεµο. Ήµουν κουρασµένος και φοβισµένος, ήθελα να πάω σπίτι µου, να κοιµηθώ 

στο κρεβάτι µου, στο µαξιλάρι µου. 

Σε τρεις µέρες βοµβάρδισαν το σπίτι του γείτονά µας. Μετά τον βοµβαρδισµό 

όλοι οι κάτοικοι της περιοχής επέστρεψαν στα σπίτια τους. Γύρισα κι εγώ στο δωµάτιό 

µου, αλλά δεν µπορούσα πια να κοιµηθώ. 

Εδώ και πολύ καιρό θέλω να ταξιδέψω. Έχω ένα θείο στον Καναδά που πάντα 

µου στέλνει βιντεοκασέτες της οικογένειάς του, άλλοτε στα πάρκα του Καναδά, άλλοτε 

στη θάλασσα ή στα µαγαζιά.  Στο βάθος Καναδέζες … λες και αυτό µου έλειπε! Είναι 

σαν να µε κοροϊδεύει! Άρχισα να ονειρεύοµαι τον Καναδά µέρα και νύχτα. Γι’ αυτό 

τώρα µου αρέσει το θέατρο. Λέω στον εαυτό µου πως ίσως τελικά µου κάτσει και γίνω 

ηθοποιός και ταξιδέψω στον Καναδά! Και γίνω Καναδός, παντρευτώ µια Καναδέζα και 

αποκτήσω µικρά Καναδεζάκια. Τι γλώσσα µιλάν στον Καναδά; ∆εν βαριέσαι, θα µάθω 

Καναδέζικα, ούτως ή άλλως δεν µε νοιάζει – δεν θα καταλάβουν ότι είµαι Άραβας στον 

Καναδά, τόοοσο ξανθός και γαλανοµάτης που είµαι.    

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Αντωνία Βασιλειάδου) 
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26. Ο Μαχµούτ (δ) (έτος γέννησης 1994) 
 

Μπορείτε να µε πείτε και δειλό… Γιατί µετά τον πόλεµο, αν µε βρίσει κάποιο παιδί, 

ακόµα κι αν µε χτυπήσει, δεν αντιδρώ. Λυπάµαι µόνο και σηκώνοµαι και φεύγω. Πριν 

απ’ τον πόλεµο, δεν ήµουν έτσι, έπιανα πουλιά στον αέρα. Γιατί µου συνέβη αυτό; 

Επειδή, ειλικρινά, τόσα παιδιά που είδα να πεθαίνουν στον πόλεµο, άρχισα να νιώθω 

ότι όλοι µας τελικά θα πεθάνουµε, απλώς µε λίγη καθυστέρηση. Είπα, λοιπόν, στον 

εαυτό µου: «Μαχµούτ, είσαι υπεράνω». Άρχισα να νιώθω εκατό χρονών. 

Μπορεί ο πόλεµος να τελείωσε, ακόµα όµως βρίσκεται µέσ’ στο µυαλό µου. 

Θέλω να ζήσω σαν ένα οποιοδήποτε παιδί σ’ αυτό τον κόσµο… ή έστω στην 

Ιερουσαλήµ. Όταν µιλάω στο ίντερνετ µε τα ξαδέρφια µου που ζουν στην Ιερουσαλήµ, 

αισθάνοµαι ότι αυτά ζουν την παιδική τους ηλικία και δε σκέφτονται καθόλου σαν κι 

εµένα. Φοβάµαι να τους πω αυτά που σκέφτοµαι για να µη µε πάρουν για περίεργο. 

Κάνω πως τους ακούω, τους λέω ψέµατα. Αυτοί δεν έζησαν όσα ζήσαµε εµείς στον 

πόλεµο. 

Η οικογένεια µου, η οικογένεια του θείου µου και ο παππούς µου πήγαµε όλοι 

µαζί να µείνουµε στο σπίτι του θείου µου Ανάν, επειδή ήταν αρκετά µακριά από τον 

πόλεµο και σε ασφαλή περιοχή. Τουλάχιστον έτσι νοµίζαµε. Την εποµένη το στενό 

δίπλα στο σπίτι του θείου µου βοµβαρδίστηκε κι ο τοίχος πίσω από το σπίτι 

κατέρρευσε. Την τρίτη ηµέρα ο θείος µου ο Ανάν πήγε να αγοράσει φασόλια και 

φαλάφελ για πρωινό. Όταν επέστρεψε, πάρκαρε το αυτοκίνητο µπροστά στην πόρτα 

του σπιτιού. ∆εν πρόλαβε να βγει κι έπεσε επάνω του µια ρουκέτα. Το πάνω µισό µέρος 

του κορµιού του έπεσε στην άσφαλτο. Όταν ήρθε το ασθενοφόρο έβγαλαν και το άλλο 

µισό µέσα από τ’ αυτοκίνητο. Οι τραυµατιοφορείς µάζεψαν το πάνω µισό σε µια 

πλαστική σακούλα και τον πήγαν στο νοσοκοµείο. Όλοι άρχισαν να ουρλιάζουν … 

Η µητέρα µου παρακαλούσε το Θεό να τον φέρει πίσω ζωντανό. 

Αναρωτιέµαι, έλεγε ψέµατα στον εαυτό της ή σε µάς; Ο θείος µου δεν 

επέστρεψε,  φυσικά, και ούτε πρόκειται να γυρίσει πίσω ζωντανός. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαρία Καραµούτσιου) 
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27. Ο Μαχµούτ (ε) (έτος γέννησης 1994) 
 

Πρώτη φορά οι δρόµοι στη Γάζα ήταν καθαροί. ∆εν υπήρχε πουθενά ούτε χαρτί ούτε 

χαρτόνι. Ο κόσµος τα είχε µαζέψει από τους δρόµους για ν’ ανάβει φωτιά για ψήσιµο, 

µιας και είχε κοπεί το ηλεκτρικό ρεύµα. Η µαµά µου δεν ήθελε να ζυµώσει και µου 

ζήτησε να φέρω ψωµί απ’ το φούρνο. Η ουρά στο φούρνο έφτανε από τη Γάζα µέχρι τη 

∆υτική Όχθη. Ο κόσµος µπορεί να περίµενε και 8 ώρες µέχρι να έρθει η σειρά του να 

πάρει µισό ψωµί. 

Μέσα σε δευτερόλεπτα ένας παλαιστινιακός εκτοξευτήρας πυραύλων στήθηκε 

στην περιοχή κι αµέσως τα ισραηλινά αεροπλάνα άρχισαν να τον βοµβαρδίζουν. Ο 

κόσµος άρχισε να τρέχει προς όλες τις κατευθύνσεις. Ήρθαν τα ασθενοφόρα. 

Άλλοι άνθρωποι έπεφταν νεκροί κι άλλοι τραυµατίζονταν. 

Είχα σοκαριστεί. Κάποιοι στο δρόµο µού έλεγαν «∆όξα τω Θεώ, είσαι 

ζωντανός». 

Γύρισα τελικά σπίτι χωρίς ψωµί. Η µαµά µου µού έβαλε τις φωνές. Μέχρι και 

σήµερα ακόµα, όµως, δεν ξέρει για ποιο λόγο δεν το πήγα το ψωµί! 

 

 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαρία Καραµούτσιου) 
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28. Η Χίµπα (έτος γέννησης 1995) 
 

Όταν ήµουν πέντε χρονών, µια µέρα πήγαµε στην Τιβεριάδα. Ήταν µια πανέµορφη 

πόλη, σωστός παράδεισος. Καθώς επιστρέφαµε σπίτι µε το λεωφορείο, κάποιος 

τηλεφώνησε στον οδηγό και του είπε να µην πάρει το δρόµο της Ιερουσαλήµ, γιατί ο 

Σαρόν είχε µπει στο τζαµί Αλ Αξά. Μόλις τότε συνειδητοποίησα πως η Τιβεριάδα δεν 

είναι δική µας.  

Σχολείο πηγαίνω στο Ριµάλ, κοντά στο Τµήµα ∆ιαβατηρίων, που χτυπήθηκε 

πρώτο στον πόλεµο. Ολόκληρο το κτήριο έπεσε πάνω στο σχολείο! Όλα τα κορίτσια 

άρχισαν να κλαίνε. Εκτός από µένα. Εγώ γελούσα. Ακόµη και σήµερα δεν ξέρω γιατί 

γελούσα. 

Όταν πήγα σπίτι και άνοιξα την τηλεόραση, είδα όλα τα κτήρια γύρω απ’ το 

σχολείο µας κατεστραµµένα. Τα πτώµατα κείτονταν το ένα δίπλα στο άλλο. Είδα το 

σχολείο µας στην τηλεόραση, αλλά δεν είδα εµένα κι ευχαρίστησα τον Θεό. Ελπίζω να 

µην έρθει ποτέ η µέρα που θα’ µαι κι εγώ στην τηλεόραση, αφού σ’ αυτήν δεν 

βλέπουµε παρά µόνο θάνατο. 

Μετά τον πόλεµο άρχισα να καταλαβαίνω τι σκέφτονταν οι άνθρωποι, πριν 

ανοίξουν το στόµα τους και να νιώθω από το βλέµµα τους τι θέλουν. Έµαθα πράγµατα 

που εγώ και τα παιδιά της ηλικίας µου δεν θα ΄πρεπε να ξέρουν. Έγινα πιο θαρραλέα κι 

έµαθα πώς να µιλάω ταιριαστά σε κάθε περίπτωση. Η εµπιστοσύνη µου στους 

ανθρώπους µεγάλωσε. Τελικά, ο πόλεµος έχει και τα καλά του. Ποιος θα το πίστευε! 

Μετά τον πόλεµο είµαι πιο δυνατή και προχωρώ προς το µέλλον µε βήµατα πιο 

σίγουρα. 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: Σίσυ Γρηγοριάδου) 
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29. Η Ουιάµ (έτος γέννησης 1997) 
 

Αυτό που αγαπώ περισσότερο στη Γάζα είναι το πάρκο Μπαρτσελόνα. Πήγαινα εκεί 

τρεις φορές την εβδοµάδα. Περνούσα όλη µου τη µέρα στις κούνιες γελώντας και 

παίζοντας µε τους φίλους µου. Κατά τη διάρκεια του πολέµου, όµως, τα στρατεύµατα 

κατοχής έβαλαν µπουλντόζες και το κατέστρεψαν. Πήγα να δω το µέρος και έβαλα τα 

κλάµατα. Θυµήθηκα πού πήγαινα και έπαιζα, θυµήθηκα πού ήταν οι κούνιες και τα 

γέλια που κάναµε µε τους φίλους µου. 

Θέλω να γίνω δικηγόρος, για να µπορώ να υπερασπίζοµαι όσους έχουν υπάρξει 

θύµατα. Και δε θα βρεις πουθενά αλλού περισσότερους απ’ τη Γάζα. Γιατί νιώθω πως η 

Γάζα είναι εκατό χώρες µαζί µε ενάµισι εκατοµµύριο προέδρους. 

Τα άρµατα έφτασαν στο σπίτι µας στις πέντε το πρωί. Η µαµά άρχισε να 

µαζεύει τα πράγµατα και σε χρόνο µηδέν ήρθαν τα πάνω κάτω. Όλοι άρχισαν να 

φωνάζουν και να κουβαλάνε ό,τι µπορούσε ο καθένας. Βγήκαν τρέχοντας στους 

δρόµους χωρίς να ξέρουν πού να πάνε. 

Η γιαγιά είπε: «Μπορούµε να πάµε µόνο στα σχολειά». Και ω, τα σχολεία, τα 

σχολεία… Το σχολείο µας είναι το ωραιότερο απ’ όλα. Κοιµόµασταν εκατό άτοµα σε 

µία τάξη. Από την πρώτη νύχτα έµπλεξα σε καυγά µε ένα άλλο κορίτσι για το ποια θα 

κοιµηθεί σε µια γωνίτσα εικοσιπέντε εκατοστά. ∆εν ξέρω τελικά πώς κοιµηθήκαµε, ο 

ένας πάνω στον άλλο… σαν ένα βουνό από παλιά, πεταµένα και ξεχασµένα ρούχα. 

Σε τρεις µέρες γυρίσαµε στο σπίτι και στη γειτονιά µας· πολλά πράγµατα είχαν 

αλλάξει. Η γειτονιά δεν ήταν ίδια. Ούτε κι οι άνθρωποί της ήταν ίδιοι. Η µεγαλύτερη 

αλλαγή σε µένα ήταν ότι έγινα κουτσοµπόλα. Ειλικρινά, δεν µπορώ να κρατήσω τη 

γλώσσα µου. Ο εµψυχωτής στο θέατρο µου είπε πως είναι φυσιολογικό. Στη Γάζα όλοι 

κουτσοµπολεύουν. Η διαφορά, όµως, ανάµεσα σε µένα και στους υπόλοιπους είναι ότι 

εκείνοι δεν το παραδέχονται ότι κουτσοµπολεύουν! Ενώ εγώ παραδέχοµαι, έχοντας 

σώας τας φρένας, ότι είµαι κουτσοµπόλα… Καµιά φορά επειδή δε βρίσκω ποιον να 

κουτσοµπολέψω, κουτσοµπολεύω τον εαυτό µου… 
 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: ∆άφνη Μουστακλίδου) 
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30. Η Γιασµίν (α) (έτος γέννησης 1996) 
 

Το µέλλον µας στη Γάζα είναι σκοτεινό και άγνωστο. Σαν ένα ήσυχο ηφαίστειο που 

ανά πάσα στιγµή µπορεί να εκραγεί. Σαν να είµαστε σε µια βάρκα χωρίς καπετάνιο στη 

µέση της µανιασµένης θάλασσας. Γέρνουµε πότε δεξιά και πότε αριστερά. Κανείς δεν 

ξέρει πού ν’ ακουµπήσει. 

Ακούω πως σε άλλες χώρες η παιδική ηλικία είναι ιερή, πως τα παιδιά ζουν τη 

ζωή τους χωρίς προβλήµατα και φόβο. Στη Γάζα, όµως, τα παιδιά κανένας δεν τα 

λογαριάζει, τα έχουνε γραµµένα. Εκείνα νιώθουν την αδικία περισσότερο απ’ όλους, 

γιατί η κοινωνία τούς συµπεριφέρεται σαν να µην είναι παιδιά· όποτε θέλει τα κάνει 

ενήλικες κι όποτε θέλει τα ξανακάνει παιδιά. Οι περισσότεροι τους συµπεριφέρονται 

λες κι έχουν µόνο σώµα χωρίς µυαλό. Όταν βλέπω ένα παιδί να γυρίζει τους δρόµους 

κάνοντας τον πλανόδιο πωλητή ή να δουλεύει σε κάποιο µαγαζί, στο νου µου έρχονται 

όλα τα άλλα παιδιά του κόσµου. Σκέφτοµαι πως εκείνα ξεκουράζονται παίζουν και 

νιώθουν ασφαλή. Ειλικρινά σπαράζει η καρδιά µου για τα παιδιά στη Γάζα και κλαίω 

συχνά. 

Στη Γάζα ούτε τρυφερότητα υπάρχει ούτε παιδική ηλικία. Το αγόρι γεννιέται 

άνδρας και το κορίτσι γεννιέται νύφη. 

Ο µπαµπάς πριν τον πόλεµο ήταν πολύ τρυφερός µαζί µου· εύχοµαι να µε πάρει 

ξανά στην αγκαλιά του όπως παλιά.  Αλλά έχει κι αυτός πολλές έννοιες – µακάρι να τον 

βοηθήσει ο Θεός. Γιατί στον πόλεµο, χάσαµε πέντε στρέµµατα πορτοκαλιές µέσα σ’ 

ένα λεπτό. Ο πορτοκαλεώνας µας, που ήταν πάνω από 60 χρόνων, χτυπήθηκε από µία 

ρουκέτα του Ισραηλινού στρατού και κάηκε. Η ρουκέτα θα µπορούσε να µας είχε 

σκοτώσει, τον πατέρα µου, τον αδερφό µου κι εµένα, γιατί βρισκόµασταν κοντά στο 

παράθυρο. Αν ο πατέρας µου δε µε έριχνε στο πάτωµα, θα µε είχαν χτυπήσει τα 

βλήµατα. 

Μετά τον πόλεµο επισκέφτηκα το σύνορο της Ράφα. Είδα τις σηµαίες της 

Παλαιστίνης και της Αιγύπτου τη µια δίπλα στην άλλη, χωρισµένες ωστόσο από 

συρµατοπλέγµατα. Ένιωσα τη διαφορά ανάµεσα στις δυο σηµαίες, ανάµεσα στις δύο 

χώρες. Ένιωσα πως αυτό το συρµατόπλεγµα ορίζει  τη µεγάαααααααααααααααααλη 

φυλακή µέσ’ στην οποία ζούµε. Ένιωσα πόσο ηλίθιος και άδικος είναι ο κόσµος. 

Ένιωσα επίσης την επιθυµία να καταργήσω µια για πάντα όλα τα σύνορα κι όλες τις 

διαφορές ανάµεσα σε φυλές και θρησκείες, έτσι ώστε όλοι στον κόσµο να γίνουµε 

αδέρφια. Το όνειρό µου είναι να ζήσω σε µια χώρα ασφαλή. Ας είναι και σ’ ένα µικρό 

χωριό ή σ’ ένα αποµακρυσµένο νησί στην άκρη του κόσµου. 

 
 
 
(Μετάφραση από τα αγγλικά: ∆άφνη Μουστακλίδου) 
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31. Η Γιασµίν (β) (έτος γέννησης 1996) 
 
Όταν µεγαλώσω, θα ήθελα να ειδικευτώ στη µεταφυσική (ό,τι είναι πέρα από τη φύση) 
και ξέρετε γιατί; Γιατί νοµίζω πως η ίδια η Γάζα είναι πέρα από τη φύση, κι έχοντας 
αποκτήσει τόση εµπειρία πάνω στο θέµα απ’ τη ζωή µου εδώ, θα ήθελα να τη 
µεταφέρω και στους άλλους. 

Το προσφυγικό στρατόπεδο της Σουζαΐγια βρίσκεται πάντα στην καρδιά των 
γεγονότων. Κάθε φορά που οι δυνάµεις κατοχής εισβάλλουν στη Γάζα, αρχίζουν από 
εδώ. Όταν άρχισε ο πόλεµος, οι άνθρωποι εγκατέλειψαν τα σπίτια τους, επειδή η 
Σουζαΐγια θα δεχόταν επίθεση, ως συνήθως. Και τι πιο φυσικό απ’ το ν’ αφήσουµε κι 
εµείς το σπίτι µας;  

Όλοι προσπαθούσαν να πείσουν τον πατέρα µου να εγκαταλείψει το σπίτι: τα 
αδέρφια µου τηλεφωνούσαν από την Αλγερία, οι θείοι µου απ’ την Αµερική και οι θείοι 
µου από την Άγκυρα… Όλος ο κόσµος τον παρακαλούσε, αλλά αυτός ήταν 
αµετάπειστος. ∆εν ήθελε να εγκαταλείψει τη Σουζαΐγια. Η µητέρα µου είχε ήδη 
αµπαλάρει όλα τα πράγµατα και επί τρεις µέρες ήµασταν επί ποδός, έτοιµοι για 
αναχώρηση. Θέλαµε να πάµε στο σπίτι της αδερφής µου, επειδή εκεί πέρα θα ήµασταν 
πιο ασφαλείς. Μετά από εξαντλητικές συζητήσεις, τελικά συµφώνησε κι ο πατέρας µου 
λέγοντας: «Πάτε εσείς κι έρχοµαι κι εγώ». 

Πώς µπορούσαµε να φύγουµε και να τον αφήσουµε µόνο; Η µητέρα µου, 
σκεπτόµενη πονηρά, έφυγε κι άφησε το ψωµί εκεί…. Και ξέρετε τι αξία έχει το ψωµί σε 
καιρό πολέµου! Μόλις φτάσαµε στο σπίτι της αδερφής µου, του τηλεφώνησε: «Σαλµάν, 
ξεχάσαµε το ψωµί, φέρ’ το µας». Κι έτσι ο Σαλµάν έπεσε στην παγίδα: έφερε το ψωµί 
και δεν τον αφήσαµε να ξαναφύγει….. 

Το επόµενο πρωί ξυπνήσαµε από µια βόµβα φωσφόρου που γέµισε τον δρόµο 
µε αναθυµιάσεις. Αρχίσαµε όλοι να κλαίµε…. ζεστά δάκρυα από το φώσφορο. Αλλά η 
βόµβα δεν ήταν τίποτα µπρος στους χλευασµούς του µπαµπά! «Σας το είχα πει ότι το 
καλύτερο που είχαµε να κάνουµε ήταν να µέναµε στο σπίτι µας! Πουθενά δεν είναι 
καλύτερα από το σπίτι σου!». Και συνέχισε έτσι…. Αυτό όµως που έβαλε λάδι στη 
φωτιά, ήταν ότι καταστράφηκαν από τους βοµβαρδισµούς το τζαµί και το σπίτι δίπλα 
στο σπίτι της αδερφής µου. Φαντάζεστε, λοιπόν, την αντίδραση του µπαµπά. Ήθελε να 
επιστρέψουµε αµέσως στο σπίτι µας, στο στρατόπεδο. Αλλά πριν καλά-καλά τελειώσει 
τα λόγια του, κάποιος µας ειδοποίησε πως το διπλανό σπίτι από το δικό µας στη 
Σουζαΐγια βοµβαρδίστηκε κι η πρόσοψη του σπιτιού µας κατέρρευσε. Εκείνη τη στιγµή 
για πρώτη φορά, κοιτάξαµε όλοι τον πατέρα µου. 

Μείναµε στης αδερφής µου. Ήτανε πια ξεκάθαρο σε όλους, πως, όπου κι αν 
βρίσκεται κανείς στη Γάζα, ενόσω υπάρχει πόλεµος, δεν µπορεί πουθενά να είναι 
σίγουρος. 

Μετά τον πόλεµο άρχισα να περιποιούµαι τον εαυτό µου και να ντύνοµαι πάντα 
στην τρίχα, έτσι ώστε, αν πεθάνω, να πεθάνω τουλάχιστον όµορφη! Το µεγαλύτερο 
πρόβληµα, όµως, θα ήταν να πέσει πάνω µου οβίδα, γιατί τότε θα γίνω εκατό κοµµάτια, 
και, όσο να πεις, θα προτιµούσα να πεθάνω ολόκληρη! 

Να, λοιπόν, πού βρίσκονται η Γάζα και τα όνειρά της: η µεγαλύτερη ευχή µας 
έφτασε να ‘ναι το να πεθάνουµε έναν ωραίο θάνατο, κι όχι το να ζήσουµε µία ωραία 
ζωή! 
 
 
(Μετάφραση από τα γαλλικά και τα αγγλικά: Ιωάννα Τότσιου) 



«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» (The Gaza MonoLogues) 

«Οι Μονόλογοι απ’ τη Γάζα» γράφτηκαν από το Νοέµβριο 2009 έως τον Απρίλιο 2010 από µαθητές 13-17 ετών. 
Ιδιοκτησία: ASHTAR Theatre, Παλαιστίνη 

∆ικαιώµατα στα ελληνικά: Πανελλήνιο ∆ίκτυο για το Θέατρο στην Εκπαίδευση (www.TheatroEdu.gr) 
Επιτρέπεται η χρήση και η αναπαραγωγή µετά από σχετική άδεια 

32. Η Γιασµίν (γ) (έτος γέννησης 1993) 
 
Όταν ξέσπασε ο πόλεµος, βρισκόµουν στη Ρωσία µε τη µαµά και τα αδέρφια µου και 

ήµουν διαρκώς πολύ ανήσυχη για τον µπαµπά. Προτιµούσαµε να φύγουµε από τη 

Ρωσία και να επιστρέψουµε στη Γάζα, για να είµαστε µαζί µε τους δικούς µας και να 

ζήσουµε τα γεγονότα µαζί τους. Μόλις τελείωσε ο πόλεµος και τα σύνορα άνοιξαν 

πάλι, επιστρέψαµε στη Γάζα, και από τη στιγµή που φτάσαµε µέχρι σήµερα ακούµε 

ιστορίες για τον πόλεµο. 

Στη Ρωσία δεν µπορούσα να κοιµηθώ. Τόσο πολύ ανησυχούσα για τον µπαµπά. 

Πριν τον πόλεµο, όταν χτυπούσε το τηλέφωνο και βλέπαµε πως ήταν απ’ τη Γάζα, 

τρέχαµε χαρούµενοι, ποιος θ’ απαντήσει πρώτος. Αλλά στη διάρκεια του πολέµου, κάθε 

φορά που βλέπαµε κλήση από τη Γάζα, από γνωστό ή άγνωστο νούµερο, λέγαµε: «Ο 

Θεός να µας φυλάει» και κοιταζόµασταν να δούµε ποιος θα απαντήσει. 

Μετά τον πόλεµο άλλαξα πολύ. Τώρα κοιτάζω τα πράγµατα µε άλλο βλέµµα. 

Άρχισα ν’ αγαπώ τη Γάζα, η ζωή έγινε πιο όµορφη, κι εγώ το ίδιο. Οι φίλοι µου, 

κορίτσια και αγόρια, άλλαξαν. Έχω φίλους πιο µεγάλους και πιο ώριµους. Απέκτησα 

αυτοπεποίθηση κι έχω το θάρρος της γνώµης µου ακόµη κι απέναντι στον µπαµπά. 

Μπορώ ν’ αντιµετωπίσω τον οποιονδήποτε. Η µαµά κι εγώ γίναµε φίλες. Συχνά 

καθόµαστε τα βράδια µέχρι αργά και κουβεντιάζουµε για όλα. 

Στο µέλλον, αν µεγαλώσω -και το να µεγαλώσει κανείς στη Γάζα είναι 

κατόρθωµα, αφού ο θάνατος σε περιµένει πάντα στο κατώφλι του σπιτιού σου- θα 

ήθελα να ασχοληθώ µε τα παιδιά και να υπερασπιστώ τα δικαιώµατά τους. Γιατί νιώθω 

πως τα παιδιά στην Παλαιστίνη γεννιούνται γερασµένα. Υπάρχουν παιδιά έξι χρονών 

που είναι υποχρεωµένα  να θρέφουν την οικογένειά τους.  

 
 
 
(Μετάφραση από τα γαλλικά και τα αγγλικά: Ιωάννα Τότσιου) 


