**Αλμπερ Καμυ**

***Γράμματα σ’ έναν φίλο Γερμανό***

Αφήστε με καλύτερα να σας διηγηθώ ένα πε­ριστατικό. Από μια φυλακή που γνωρίζω, κά­που στη Γαλλία, τα χαράματα, ένα φορτηγό που το οδηγούν οπλισμένοι στρατιώτες, με­ταφέρει έντεκα Γάλλους στο νεκροταφείο, όπου θα τους τουφεκίσετε. Ανάμεσα στους έντεκα, πέντε ή έξι έκαναν πραγματικά κάτι: μια προκήρυξη, κάποιες συναντήσεις -και πάνω απ’ όλα η άρνηση\*. Αυτοί λοιπόν κάθο­νται ακίνητοι μέσα στο φορτηγό, με τον φόβο να τους διακατέχει, βέβαια, αλλά, αν μπορώ να πω κάτι τέτοιο, μ’ έναν φόβο κοινότοπο που πνίγει κάθε άνθρωπο μπροστά στο άγνωστο, έναν φόβο που ταιριάζει με το θάρρος. Οι υπό­λοιποι δεν έκαναν τίποτα. Κι επειδή ξέρουν ότι θα πεθάνουν από λάθος ή σαν θύματα κάποιας αδιαφορίας, τούτη η ώρα γίνεται γι’ αυτούς πιο δύσκολη. Μεταξύ τους κι ένα παιδί δεκα­έξι χρόνων. Γνωρίζετε το πρόσωπο των εφή­βων μας, δεν θέλω να μιλήσω γι’ αυτό. Το παιδί είναι έρμαιο του φόβου, εγκαταλείπεται στον φόβο χωρίς ντροπή. Μην παίρνετε το περιφρονητικό σας χαμόγελο, τα δόντια του χτυπούν. Αλλά βάλατε κοντά του έναν ιερέα που έχει την αποστολή να απαλύνει κάπως, γι’ αυτούς τους ανθρώπους, τη φοβερή ώρα της αναμονής. Νομίζω πως μπορώ να πω ότι, για ανθρώπους προορισμένους να εκτελεστούν, μια συζήτηση για τη μέλλουσα ζωή δεν επι­λύει τίποτα. Είναι εξαιρετικά δύσκολο να πι­στέψει κανείς ότι δεν τελειώνουν όλα στο κοινοτάφιο: οι φυλακισμένοι παραμένουν βουβοί μέσα στο φορτηγό. Ο ιερέας στρέφεται προς το παιδί που ζαρώνει στη γωνιά του. Εκείνο θα τον καταλάβει καλύτερα. Το παιδί απαντά, πιάνεται από τούτη τη φωνή, η ελπίδα επα­νέρχεται. Ακόμα και στην πιο άφωνη φρίκη, αρκεί να μιλήσει κάποιος πού και πού, και ίσως τότε να μπορούσε να τακτοποιήσει τα πάντα. «Δεν έκανα τίποτα» λέει το παιδί. «Ναι, αποκρίνεται ο ιερέας, αλλά δεν είναι πλέον εδώ το πρόβλημα. Πρέπει να ετοιμα­στείς να πεθάνεις σωστά». «Δεν είναι δυνατό να μη με καταλαβαίνουν». «Είμαι φίλος σου και ίσως να σε καταλαβαίνω. Είναι όμως αργά. Θα είμαι κοντά σου όπως και ο Καλός Θεός. Θα δεις, θα είναι εύκολο». Το παιδί αποστρέ­φει το πρόσωπό του. Ο ιερέας μιλά για τον Θεό. Το παιδί πιστεύει σ’ Αυτόν; Ναι, πιστεύει. Τότε θα ξέρει πως τίποτα δεν έχει σημασία μπροστά στη μακαριότητα που το περιμένει. Μα ακριβώς αυτή η μακαριότητα είναι που τρομάζει το παιδί. «Είμαι φίλος σου» επανα­λαμβάνει ο ιερέας.

Οι άλλοι σιωπούν. Πρέπει να νοιαστεί και γι’ αυτούς. Ο ιερέας πλησιάζει τη βουβή μάζα, γυρίζει για μια στιγμή την πλάτη στο παιδί. Το φορτηγό τρέχει προσεκτικά μ’ έναν μικρό θόρυβο σαν γουργουρητό, θαρρείς, πάνω στον νοτισμένο δρόμο από την πρωινή πάχνη. Φα­νταστείτε αυτή την γκρίζα ώρα, την πρωινή οσμή των ανδρών, την εξοχή που μαντεύεις δίχως να τη βλέπεις, ακούγοντας απόηχους από το ζέψιμο ζώων, το τιτίβισμα κάποιου πουλιού. Το παιδί κουλουριάζεται πάνω στον μουσαμά του φορτηγού που μετατοπίζεται λίγο. Ανακαλύπτει έτσι ένα στενό πέρασμα ανάμεσα στον μουσαμά και το αμάξωμα. Αν ήθελε, θα μπορούσε να πηδήξει. Ο ιερέας τού γυρίζει την πλάτη και, στο μπροστινό μέρος του φορτηγού, οι στρατιώτες προσέχουν να προσανατολιστούν μέσα στο ζοφερό χάραμα. Το παιδί δεν σκέφτεται πολύ, τραβά τον μου­σαμά, γλιστρά από το άνοιγμα, πηδά. Μόλις που ακούγεται το πέσιμό του, ένας θόρυβος από βιαστικά βήματα στον δρόμο, υστέρα τί­ποτα πια. Βρίσκεται τώρα στα χωράφια που πνίγουν τον θόρυβο της τρεχάλας του, αλλά το πλατάγισμα του μουσαμά, ο υγρός και δυ­νατός αέρας του πρωινού που μπουκάρει μέσα στην καρότσα του φορτηγού κάνουν τον ιερέα και τους κατάδικους να στρέψουν το κεφάλι τους. Για ένα δευτερόλεπτο, ο ιερέας περιερ­γάζεται τούτους τους άνδρες που τον κοιτάζουν σιωπηλοί. Ένα δευτερόλεπτο υπολείπεται στον απεσταλμένο του Θεού για να αποφασίσει αν είναι με τους δημίους ή με τους μάρτυρες, σύμ­φωνα με την αποστολή του. Αλλά βάρεσε κιό­λας τη γροθιά του πάνω στο διαχωριστικό που τον απομονώνει από τους συντρόφους του. «Achtung»\*. Χτύπησε συναγερμό. Δυο στρα­τιώτες ορμούν μέσα στο φορτηγό και ακινητοποιούν τους κρατουμένους. Δυο άλλοι πηδούν καταγής και διασχίζουν τρέχοντας τα χωρά­φια. Ο ιερέας, λίγα βήματα πιο πέρα από το φορτηγό, καρφωμένος στην άσφαλτο, προσπα­θεί να τους ακολουθήσει με το βλέμμα μέσα από την ομίχλη. Στο φορτηγό, οι άνδρες ακούν μόνο τους θορύβους της καταδίωξης, τα πνι­χτά ξεφωνητά, έναν πυροβολισμό, τη σιωπή, ύστερα πάλι φωνές όλο και πιο κοντινές, και τέλος ένα υπόκωφο ποδοβολητό. Φέρνουν πίσω το παιδί. Δεν το πυροβόλησαν, αλλά εκείνο σταμάτησε να τρέχει, ζωσμένο από αυτή την εχθρική αντάρα, ξαφνικά χωρίς κουράγιο, εγκαταλειμμένο από τον ίδιο του τον εαυτό. Το κουβαλούν μάλλον παρά το οδηγούν οι δεσμοφύλακές του. Το χτύπησαν λίγο, όχι πολύ. Απομένει να συμβεί το πιο σπουδαίο\*. Δεν ρίχνει ούτε μια ματιά στον ιερέα ούτε και στους άλ­λους. Ο κληρικός ανέβηκε δίπλα στον οδηγό. Ένας οπλισμένος στρατιώτης τον αντικατέ­στησε στο φορτηγό. Πεταμένο σε μια γωνιά του οχήματος, το παιδί δεν κλαίει πια. Από το άνοιγμα ανάμεσα στον μουσαμά και το δάπε­δο, κοιτάζει τον δρόμο να ξετυλίγεται πάλι και την ημέρα ν’ ανατέλλει.
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**άρνηση**: ενν. να υποκύψουν ~ **Achtung**: προσοχή! ~ **το πιο σπουδαίο**: ενν. την εκτέλεση

**Αλμπέρ Καμύ** (1913-1960). Έγραψε φιλοσοφικά δοκίμια (*Ο μύθος του Σίσυφου*, 1942, *Ο Επαναστατημένος άνθρωπος*, 1951), μυθιστορήματα (*Ο Ξένος* 1942, *Η Πανούκλα* 1947) και θεατρικά έργα (*Καλιγούλας* 1945). Ο στοχασμός του κινείται γύρω από το πρόβλημα του «παράλογου», του ιδιαίτερου εκείνου αισθήματος «που γεννιέται από την αντίφαση ανάμεσα στον πόθο του ανθρώπου και την παράλογη σιωπή του κόσμου», όπως λέει ο ίδιος, δηλαδή ανάμεσα στην απαίτηση του ανθρώπου να βρει το νόημα του κόσμου και στην απουσία κάθε νοήματος. Αναζητώντας κανόνες ζωής μέσα σ’ έναν κόσμο δίχως νόημα, οδηγείται στην «εξέγερση», δηλαδή στη συνειδητοποίηση της υπεροχής των αξιών της ζωής απέναντι στη Βία, στο Κακό και στον Πόνο. Ξεκινώντας λοιπόν ο Καμύ από την απελπισία φτάνει όχι στο μηδενισμό, αλλά στην κατάφαση της ζωής και σε μια ανθρωπιστική ηθική. Στη διάρκεια της γερμανικής κατοχής στη Γαλλία πήρε μέρος στην αντίσταση. Τότε έγραψε τα τέσσερα *Γράμματα σ’ ένα φίλο Γερμανό*, για να δημοσιευτούν στον παράνομο αντιστασιακό τύπο της Γαλλίας. Σ’ αυτά ο Καμύ μιλάει για το βαθύ ιδεολογικό χάσμα, που χωρίζει το ναζισμό από την ευρωπαϊκή διανόηση και δίνει την πνευματική διάσταση του αντιστασιακού αγώνα των Γάλλων.