**Παντελησ Μπουκαλασ**

***Το λάθος***

Τα ρούχα της δουλειάς

σε χάρτινη σακούλα, φίρμα,

με το σκοινάκι της,

να μοιάζει δώρο αγάπης ακριβής.

«Α, ένας από μας…»

άκουγε μέσα του την ξένη σκέψη.

Ένιωθε ίδιος όσο την κρατούσε,

στη στάση του λεωφορείου

ασφαλισμένος, έγκυρος,

όπως ο γέροντας

που κάρφωνε στα δόντια του το σπίρτο

βγαίνοντας Κυριακή στο καφενείο του χωριού

να δείξει ένα γεύμα πλούσιο

που καν δεν το ’χε ονειρευτεί.

Έπιανε θέση μονάχα αν ήταν άδειες οι μισές.

Απόθετε στα πόδια τη σακούλα, απαλά,

πρόχειρο αναλόγιο1,

και πάνω της ένα βιβλίο.

Το ίδιο πάντοτε,

ελληνικό,

με το εισιτήριο σελιδοδείκτη.

Το ’χε ζητήσει από το αφεντικό του,

κι εκείνος του έδωσε το *Λάθος*2.

Σπάνια γύριζε σελίδα.

Θάλασσα οι λέξεις,

κι αυτός, πέτρα βουνού,

δεν ήξερε από αρμυρά ταξίδια,

βυθιζόταν.

Ένα μονάχα ήξερε:

Το εισιτήριό του, το κανονικό,

το σίγουρο,

αυτό που απέτρεπε τους ελεγκτές

και ημέρωνε το βλέμμα το καχύποπτο

ήταν το βιβλίο.

Δε διάβαζε.

Ούτε της γλώσσας του τα γράμματα

δεν ήξερε να βάλει σε μια τάξη.

Όσα χαρτιά κι όσες σφραγίδες

κι αν έσερνε στην τσέπη του ο φόβος,

το διαβατήριό του για τον κόσμο των ομοίων

ήτανε το βιβλίο με τις ελληνικές σελίδες.

«Α, ένας από μας…»

Κι έτυχε σε ελεγκτή φιλαναγνώστη

και καν τον τίτλο δεν μπορούσε να του πει

ο αλαργινός3

σπουργίτι τρομαγμένο και πολέμαγε

μέσα στο σώμα του να φύγει να κρυφτεί.

Και πλήρωσε το *Λάθος*.

«Χα, ένας από μας…»

βρόντηξε ο χλευασμός και τον κεραύνωσε.

Έκτοτε μετράει την έρημο πεζοπορώντας.

Όπως κι όταν δρασκέλιζε τα σύνορα.

[Π. Μπουκάλας, *Ρήματα*, εκδ. Άγρα, Αθήνα 2009, σσ. 19-20]

***αναλόγιο***: κεκλιμένη επιφάνεια επάνω στην οποία τοποθετείται κάτι, συνήθως βιβλία ανοιγμένα ***Το Λάθος*** είναι μυθιστόρημα του Αντώνη Σαμαράκη *αλ****α****ργινός*: που έρχεται από μακριά· απόμακρος

# ΘΕΜΑ Γ

# Ποιο είναι το ερώτημα που σας προκαλεί το ποίημα; Ποια είναι η απάντηση που δίνει το ποιητικό υποκείμενο; Ποια η δική σας απάντηση; [150-200 λ.]

**ΕΝΔΕΙΚΤΙΚΗ ΑΠΑΝΤΗΣΗ [ΜΑΘΗΤΗ]**

Το ερώτημα που μου προκαλεί το ποίημα σχετίζεται με το γιατί οι μετανάστες επιλέγουν πολλές φορές να προβάλλουν έναν διαφορετικό «εαυτό» από τον αληθινό τους. Το ποιητικό υποκείμενο περιγράφει την περίπτωση ενός μετανάστη, ο οποίος, κάθε φορά που έμπαινε στο λεωφορείο, κρατούσε ένα βιβλίο και προσποιούταν ότι διαβάζει, για να κάνει καλή εντύπωση στους γύρω του και να νιώσει «ένας απ’ αυτούς» («*αυτό που απέτρεπε τους ελεγκτές και ημέρωνε το βλέμμα το καχύποπτο ήταν το βιβλίο*»). Στον αγώνα να γίνει αποδεκτός, προσπαθούσε να μοιάσει με τους ημεδαπούς πολίτες, ώστε κανείς να μην μπορεί να του προσάψει κάτι αρνητικό. Θεωρούσε πως «*το διαβατήριό του για τον κόσμο των ομοίων ήτανε το βιβλίο με τις ελληνικές σελίδες*». Με την παρομοίωση του μετανάστη με τον γέροντα, το ποιητικό υποκείμενο εκδηλώνει την ανασφάλεια των μεταναστών, την οποία επιχειρούν να κατευνάσουν υποκρινόμενοι πλαστές συνήθειες και ψεύτικα συναισθήματα («*σε χάρτινη σακούλα, φίρμα … να μοιάζει δώρο αγάπης ακριβής*», «*Δε διάβαζε. Ούτε της γλώσσας του τα γράμματα δεν ήξερε να βάλει σε μια τάξη*»). Προσωπικά πιστεύω ότι, πράγματι, όσοι διαφέρουν από τη μάζα αναγκάζονται να υιοθετήσουν στοιχεία ή συμπεριφορές που επιδοκιμάζονται, για να νιώσουν ότι ανήκουν κάπου, ότι είναι προστατευμένοι και να καταπολεμήσουν τον φόβο και ίσως την ντροπή τους, και να αντλήσουν λίγη αυτοπεποίθηση από την «ομοιότητα». [λ. 211]