**Νίκος Δαββετασ**

***Άντρες χωρίς άντρες***

Ο ΝΟΕΜΒΡΙΟΣ ΤΟΥ 2012 ήταν ο τρίτος μήνας μου χωρίς σταθερή δουλειά. Οι μέτοχοι της δικηγορικής εταιρείας, στην οποία δούλευα τα τελευταία χρόνια, μου ανακοίνωσαν, εν μέσω του θέρους, ότι από την 1η Σεπτεμβρίου δεν θα είχαν πλέον ανάγκη των υπηρεσιών μου.

Ο χρόνος είχε ξαφνικά επιβραδυνθεί\*. Ωράριο ανεργίας. Είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο. Από την εργασία σου κάποια ώρα σχολάς, αφήνεις πίσω τις σκοτούρες και τα σφραγιδάκια, πας σπιτάκι σου, κοιμάσαι, χαζεύεις... Από την ανεργία δεν σχολάς ποτέ, δεν πας σπίτι σου, δεν ξεκουράζεσαι, δεν έχεις Σαββατοκύριακα και διακοπές. Είσαι διαρκώς στη δούλεψή της, σκλάβος της.

Στην αρχή πανικοβλήθηκα. Έμπαινα καθημερινά στο διαδίκτυο αναζητώντας στις πλατφόρμες εύρεσης εργασίας οτιδήποτε είχε σχέση με τη νομική επιστήμη. Οι περισσότερες αγγελίες αφορούσαν νέους επιστήμονες, το πολύ έως σαράντα ετών, με μισθό το ένα τρίτο των μηνιαίων απολαβών μου. Γρήγορα συνειδητοποίησα ότι ήμουν πια πολύ μεγάλος για την αγορά εργασίας, ότι κατά κάποιον τρόπο είχα βγει στη σύνταξη χωρίς να έχω συνταξιοδοτηθεί. Ευτυχώς, η πλουσιοπάροχη αποζημίωση των ενοχικών εταίρων μού έδωσε μια πρόσκαιρη ανάσα.

Προσπάθησα λοιπόν κι εγώ να υιοθετήσω τους ρυθμούς ενός ανέμελου συνταξιούχου: έπινα τον καφέ μου αργά αργά παρακολουθώντας τα πρωινά τηλεοπτικά προγράμματα, ιδιαίτερα τη διαφημιστική ζώνη, σημειώνοντας σχολαστικά ποιες προσφορές είχαν την ημέρα εκείνη τα μεγάλα σουπερμάρκετ, το μεσημέρι ψώνιζα τα βασικά, τσιμπούσα κάτι πρόχειρο και μετά τη δύση του ηλίου έβαζα το πρώτο ποτό. Ακούγοντας τα παγάκια να κουδουνίζουν χαρωπά μες στο κρυστάλλινο χαμηλό ποτήρι, ήξερα περίπου πώς θα περάσει η βραδιά, αν και τον τελευταίο καιρό είχα αρχίσει να ξαναγράφω. Ως επί το πλείστον σκάρωνα μικρές ιστορίες με αφορμή την κρίση, στιγμιότυπα από μια χώρα που καταρρέει, νατουραλιστικές περιγραφές των ανέργων και των αστέγων, που παρόμοιες αφθονούσαν εκείνη την εποχή στην ελληνική πεζογραφία, ωστόσο, απ’ ό,τι φαίνεται, λειτουργούσαν ανακουφιστικά και γι’ αυτούς που τις έγραφαν και γι’ αυτούς που τις διάβαζαν.

Για μένα οι μαχητικές ημέρες είχαν περάσει ανεπιστρεπτί\*, άλλες γενιές κονταροχτυπιόνταν στους δρόμους και τις πλατείες, στον Τύπο και στον «τοίχο» του φέισμπουκ, εξακολουθούσα όμως μέσα στη δημιουργική μου μόνωση να είμαι οργισμένος με το απροσδόκητο τέλος που δεν είχα προετοιμάσει.

Όταν έκανε πολύ κρύο και το καλοριφέρ δεν άναβε στην πολυκατοικία, χρησιμοποιούσα ως γραφείο το συνεταιριστικό καφέ που είχε ανοίξει πρόσφατα στη γειτονιά μια ομάδα απολυμένων από τον κλάδο της διαφήμισης.

Ανάμεσα στον φοιτητόκοσμο που σύχναζε εκεί, επιδεικνύοντας τον πανάκριβο εξοπλισμό του, τάμπλετ, άιφον κινητό, λάπτοπ Ντελ ή Μακ τρίτης γενιάς -αλήθεια ποιος πλήρωνε για όλα αυτά; ποιος χρηματοδοτούσε τις καλλιτεχνικές τους φιλοδοξίες;-, εγώ ήμουν (ή φάνταζα) σκέτη παραφωνία με το σημειωματάριό μου και το μολύβι Φάμπερ Νο 2, προσπαθώντας να γράψω αυτά που θα μπορούσα να γράφω και στο σπίτι μου, φορώντας όμως τα διπλάσια ρούχα, ακόμη και το παλτό και τα γάντια με τα κομμένα δάχτυλα, σαν τον Ντοστογιέφσκι στο *Σπίτι των πεθαμένων*.

Υπήρχε βέβαια και η ψυχολογική παράμετρος: αυτή η θορυβώδης γειτνίαση, ο συγχρωτισμός\* με τους ατημέλητους\* νέους, ο διαγκωνισμός\* για το πιο ευήλιο τραπέζι κοντά στη μεγάλη τζαμαρία, με κρατούσαν εν εγρηγόρσει, κατά κάποιον τρόπο με κρατούσαν συμμέτοχο στο παιχνίδι, ενώ το παιχνίδι είχε ουσιαστικά τελειώσει.. Κανείς δεν περίμενε από μένα κάτι το συγκλονιστικό, ούτε ο καλύτερός μου φίλος. Καμιά προσδοκία δεν γεννούσε η φυσική μου παρουσία, οι σκέψεις, τα σχέδια, τα γραπτά μου, ενώ αντίθετα οι φοιτητές που στριμώχνονταν δίπλα μου -όμορφοι, υγιείς, καλωδιωμένοι- και μόνο που τέντωναν τα μαγικά τους χέρια πάνω από το πληκτρολόγιο ή ανασήκωναν φιλάρεσκα\* μια τούφα μαλλιά που έπεφτε στο μέτωπο, υπόσχονταν τα πάντα στους πάντες.

***επιβραδύνω***: μειώνω την ταχύτητα με την οποία κινείται ή λειτουργεί κάτι ~ ***ανεπιστρεπτί***: χωρίς να υπάρχει δυνατότητα επιστροφής ~ ***συγχρωτισμός***: στενή επαφή προσώπων στον ίδιο χώρο ~ ***ατημέλητος***: αφρόντιστος, απεριποίητος ~ ***διαγκωνισμός*** < διαγκωνίζομαι: προσπαθώ να ανοίξω δρόμο και να περάσω σπρώχνοντας με τους αγκώνες μου, ανταγωνίζομαι έντονα κάποιους (άλλους) προκειμένου να πετύχω κάτι για τον εαυτό μου ~ ***φιλάρεσκα*** < φιλάρεσκος: αυτός που θέλει και προσπαθεί να αρέσει, να φαίνεται ωραίος
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