**Ηλίας Χ. Παπαδημητρακόπουλος**

***Τ ο σ κ υ λ ί***

Ερχόταν με το τρακτεράκι και όργωνε το χτήμα. Στην καρότσα, μπροστά μπροστά, καθόταν πάντα ένα μικρό μαύρο σκυλί.

Ήταν ένα αεικίνητο, εξαιρετικά παιχνιδιάρικο ζώο, έλαμπαν τα μάτια του, γυάλιζε το τρίχωμά του, ο αφεντικός του το είχε μη βρέξει και μη στάξει. Όσες ώρες εκείνος δούλευε, το σκυλί έμενε ξαπλωμένο κάτω από την καρότσα.

Δεν θα ξεχάσω τις χαρές που έκανε, μόλις τελείωνε η δουλειά: έτρεχε πέρα δώθε, κρεμιόταν πάνω μας, μας έγλειφε, ύστερα πηδούσε στην καρότσα και βολευόταν, δίπλα στον οδηγό. Καθώς το τρακτεράκι απομακρυνόταν, το σκυλί γυρνούσε κάθε τόσο και με κύτταζε με ένα ζωηρότατο και (μπορώ να πω) θριαμβευτικό βλέμμα.

Εφέτος ήρθαν χωριστά -ο αφεντικός με το τρακτεράκι του, το σκυλί 5-6 μέτρα πιο πέρα. Φαινόταν άκεφο, σαν άρρωστο, το βλέμμα του σαν τρομαγμένο. Μάτηνπερίμενα να πάρει τη γνώριμη θέση του κάτω από την καρότσα· τράβηξε πιο πέρα, έπιασε τον ήσκιο ενός δέντρου και παρέμεινε όλη την ημέρα εκεί.

Ρώτησα τον αφεντικό του τι συμβαίνει, αν είναι άρρωστο το σκυλί.

Εκείνος έσκυψε το κεφάλι, προσποιήθηκε τον πολυάσχολο, δεν μου απάντησε.

Φεύγοντας το απομεσήμερο, κι ενώ το σκυλί τον παρακολουθούσε από μακριά, μου εξομολογήθηκε:

- Τον χειμώνα άρχισε να τρώει ξένες κότες, και με πίεζαν στο χωριό να το ξεκάνω. Το πήγα ένα βράδυ και το έριξα σε ένα ξεροπήγαδο. Δυο νύχτες δεν έκλεισα μάτι, την τρίτη πήρα τον φακό, πήγα στο πηγάδι, τράβηξα το καπάκι και είδα τα μάτια του να με κοιτάζουν. Του έριξα έναν κουβά και το ανέβασα. Από τότε χάλασε η φιλία μας, μένει μαζί μου, με ακολουθεί, αλλά δεν παίζει, ούτε στην καρότσα ανεβαίνει πια.

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, *Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα*, σχέδια Εύη Τσακνιά, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 22010, σσ. 99-101]

***Το άροτρο***

ΠΑΡΑΘΕΡΙΖΑΜΕ, τότε, στην Πάρο - Σεπτέμβριο μήνα, στα μέσα της δεκαετίας του ’70. Είχε βρέξει, ξαφνι­κά, προ διημέρου και ο καιρός ήταν ιδεώδης για μια ωραία βόλτα, όταν είδα να καταφθάνει στο διπλανό χω­ράφι ένα κοριτσάκι 8-9 χρόνων, οδη­γώντας δύο μουλάρια που έσερναν ένα μακρύ, ξύλινο άροτρο. Το άροτρο το ανασήκωνε, κατευθύνοντάς το από δύο πλαϊνά, οριζόντια ξύλα, ένας αρκετά νέος άντρας με ήρεμη (αν και κάπως απόκοσμη) όψη.

Χαιρέτησαν συνεσταλμένα, και ο πατέρας (όπως φάνηκε) του παιδιού προσάρμοσε στην άκρη ενός λοξού, κοντού και χοντρού κατακόρυφου ξύλου (που τώρα ακουμπούσε στη γη) ένα σιδερένιο υνί, σαν γάντι.

Άρχισαν, αμίλητοι, να οργώνουν. Το κοριτσάκι παρότρυνε κάθε τόσο τα μουλάρια, ο πατέρας του τα φώ­ναζε μαλακά, σχεδόν τρυφερά, όταν έπρεπε να στρίψουν - και εκείνα πη­γαινοέρχονταν συνέχεια, αναποδογυ­ρίζοντας το χώμα, που έλαμπε στον ήλιο. Οι πρώτοι γλάροι είχαν ήδη καταφθάσει από τη θάλασσα, αναζητώντας τροφή.

Παρακολουθούσα επί ώρα τις ωραίες αυλακιές, μέχρις ότου η ζέστη έσφιξε για τα καλά. Τότε ξέζεψαν τα μουλάρια, τους έφεραν νερό από ένα ανοιχτό, διπλανό πηγάδι και, τέλος, κάθησαν κάτω από ένα δέντρο να ξα­ποστάσουν και να προσφαΐσουν.

Το κοριτσάκι ξανάφερε νερό από το πηγάδι και πρόσφερε στον πατέρα του να πιει, αφού προηγουμένως του έδωσε να καταπιεί ένα μικρό, λευκό χαπάκι.

Κάθησα κοντά τους. Ο πατέρας μου διηγήθηκε ιστορίες με τα βάσανα του τόπου - και, στο τέλος, μου εξομολογήθηκε το δικό του, ανίατο βάσανο.

Τους έβλεπα συχνά όλα τα επόμε­να καλοκαίρια. Το κορίτσι μεγάλωσε και παντρεύτηκε, ο πατέρας του έ­μοιαζε όλο και περισσότερο αφηρημένος και απών.

Κάποτε τους έχασα - ώσπου ένα πρωινό, στο σπίτι που είχαμε στο με­ταξύ χτίσει, φάνηκε το κορίτσι (γυναί­κα, πια) οδηγώντας ένα αστραφτερό κόκκινο τρακτέρ, από το όποιο και κατέβασε εκείνο το ξύλινο άροτρο.

- Κράτησέ το εσύ, γιατρέ, μου λέει, σε μας θα χαθεί.

Μου έδειξε πιο πέρα τον άντρα της, που (καμαρωτός και υπερήφανος) βρισκόταν στη θέση του οδηγού μιας πανύψηλης θεριζοαλωνιστικής μη­χανής.

Άρχισαν να με ζώνουν τα φίδια.

- Ο πατέρας σου πού είναι; τη ρώ­τησα.

- Πνίγηκε, μου λέει. Πήγε να βγά­λει νερό από το πηγάδι, του ήρθε η ζάλη, έπεσε μέσα, χτύπησε στο κεφά­λι και πνίγηκε.

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, *Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα*, ό.π., σσ. 71-76]

***Αντιπαροχή***

Ο ΤΡΕΛΟΣ, στο σπιτάκι απέναντι, κάθε Κυριακή πρωί κρεμούσε ανελλιπώς μια ελληνική σημαία και ακολούθως έβγαζε στο πεζοδρόμιο μια παλιά μοτοσυκλέτα με καλάθι. ’Έβαζε μπρος τη μηχανή, καβαλούσε στη θέση του οδηγού, μαρσάριζε, και έμενε επί ώρες εκεί, πάνω στο πεζο­δρόμιο.

Το απομεσήμερο ερχόταν η αδελφή του, φορούσε πάντα ένα μακρύ ταγιέρ και είχε τα μαλλιά της δεμένα κότσο, του έφερνε φαγητό σε μια νάιλον σα­κούλα και χάνονταν και οι δυο στο βά­θος της αυλής. Ύστερα εκείνη έφευγε. Ο τρελός καθόταν σε μια καρέκλα κάτω από τη συκιά και έπινε ένα με­γάλο ποτήρι νερό, άνοιγε ένα μικρό τρανζιστοράκι και άκουγε το ματς. Μετά που τελείωνε το ποδόσφαιρο ξανάβαζε μπρός τη μηχανή και καθό­ταν, μαρσάροντας, μέχρι που σουρούπωνε. Μάζευε τότε τη σημαία, έμπαζε τη μοτοσυκλέτα στην αυλή και εξαφα­νιζόταν μέχρι την άλλη Κυριακή.

Χτίστηκε η πολυκατοικία. Ο χα­φιές, που ήταν τότε στα πράγματα, κουβαλήθηκε πρώτος με φορτηγό, είχε σαλόνι, πολύφωτα, ψυγείο - το φορτηγό μάλλον στην τράκα, γιατί ο σοφέρ και ο βοηθός του τού φέρο­νταν δουλικά μεν, αλλά στραβομου­τσούνιαζαν και κοιταζόντουσαν με σημασία κάθε φορά που εκείνος απο­μακρυνόταν.

Από κάτω ήρθε ο περιπτεράς. Κου­βαλήθηκε με ημιφορτηγάκι: πτυσσόμενα τραπέζια, καρέκλες, γλάστρες και ένα κλουβάκι με κάποιο ωδικό πουλί.

Στο υπόγειο έφεραν τον τρελό. Τη μοτοσυκλέτα οδηγούσε ο αδελφός του. Στο καλάθι της είχαν μια μεγάλη πλαστική λεκάνη με λίγα πραγματάκια και δίπλα ένα κρεβάτι εκστρατείας. Η μοτοσυκλέτα δεν χωρούσε να περάσει στο υπόγειο και ο τρελός αρνιόταν να μπει μέσα χωρίς αυτήν. Τελικά ξήλωσαν το καλάθι. Το άφη­σαν στο πεζοδρόμιο. Εκείνος έβγαι­νε, κάθε απομεσήμερο που έγερνε ό ήλιος, και καθόταν μέχρις αργά, αμί­λητος, μέσα στο καλάθι. Μια ημέρα το περιμάζεψε ένα αυτοκίνητο τής Δημο­τικής Αρχής, ειδοποιημένης προ­φανώς από κάποιον περίοικο, καθ’ ότι είχε καταντήσει εστία μικροβίων.

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, *Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα*, ό.π., σσ. 77-81]

***Τα γαϊδούρια***

- Πέρδικα, λέει ο Βαγγέλης, δεν σκό­τωσα ποτέ μου. Μου άρεσε να τις βλέπω, καθώς βάδιζαν στο βουνό.

Καθόμαστε, πίναμε κανένα ποτη­ράκι, και κουβεντιάζαμε για τη ζωή στο νησί· δύσκολα τα πράγματα για τους ανθρώπους, πριν έρθει ό τουρι­σμός.

- Πιο δύσκολα ήταν για τα ζώα, λέει ο Βαγγέλης, δυσκολευόμαστε να τα θρέφουμε. Τα γαϊδούρια, όταν γερνάγανε και δεν μπορούσαν να μας εξυπηρετήσουν, τα πήγαιναν και τα γκρέμιζαν από ψηλά στην άκρια εκεί­νου του βράχου (σηκώθηκε, και μου έδειξε με το χέρι). Μπροστά ήταν η θάλασσα και πίσω, να ανέβουν τον βράχο, δεν μπορούσαν. Είχαν σπα­σμένο και κάποιο πόδι, κάνα παΐδι... Έμεναν εκεί βδομάδες, χωρίς τροφή και νερό, αργούσαν να ψοφήσουν, αγρίευαν, έτρωγε το ένα το άλλο.

Το ήξερα εκείνο το σημείο. Πή­γαιναν μερικοί και μάζευαν λευκασμένα κρανία, *ή άλλα του θανάτου λάφυρα*, και στόλιζαν το εξοχικό τους.

- Είχα πάει μια φορά παιδί εκεί και τα είδα, συνέχισε ο Βαγγέλης. Πάνω από τα πληγιασμένα ζώα πετούσαν οι κουρούνες και τα κοράκια· σε όποιο γαϊδούρι έπεφτε κάτω από εξάντληση, όρμαγαν από ψηλά και του έβγαζαν τα μάτια, πριν ακόμη εκείνο ψοφήσει.

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, *Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα*, ό.π., σσ. 95-96]

***Ο χοίρος***

Μου κάνει, εντύπωση πόσο τρυφερά αναφέρονται, στο νησί, σε ορισμένα κατοικίδια. Για τα γουρούνια σπάνια χρησιμοποιούν αυτήν τη λέξη, συνή­θως λένε *ο χοίρος.*

- Εμείς δεν μεγαλώνουμε πια χοί­ρους, λέει η Αργυρώ, μόνο κατσικά­κια τρέφουμε. Την τελευταία φορά που είχαμε ένα γουρουνάκι, έτρεχε σε όποιον ερχόταν σπίτι, ξάπλωνε στα πόδια του, και ζητούσε να το χαϊδέ­ψουν, όπως οι γάτες. Κι αυτό συνεχι­ζόταν μέχρι πού μεγάλωσε, κι έγινε ολόκληρο θερίο... Τα Χριστούγεννα φώναξε ο άντρας μου έναν που έσφα­ζε τα μεγάλα ζώα. Μόλις εκείνος μπήκε στην αυλή, έτρεξε ό χοίρος, ξά­πλωσε στα πόδια του ανάσκελα και γουργούριζε για χάδια. Τον έσφαξε επί τόπου ο χασάπης και κατόπιν μου έφερε το κρέας στο σπίτι. *Εμένα έσφαξες,* του λέω.

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, *Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα*, ό.π., σσ. 97-98]

***Το μουλάρι***

Ήταν πολύ γέρος, είχε πια καμπου­ριάσει για τα καλά, αλλά διέμενε πά­ντα (φτενός, ολομόναχος) σε ένα απομονωμένο καλύβι, στους πρόποδες του βουνού. Διασταυρωθήκαμε τυ­χαία στη Χώρα. Ανάβλεψε μόλις με είδε, έβγαλε αμέσως τον καλοκαιρινό του σκούφο και, σκύβοντας ακόμη πιο βαθιά:

- Καλή σου μέρα, κυρ γιατρέ, μου λέει.

Κάποιοι με κοίταξαν περίεργα, σχεδόν επιτιμητικά.

Τον πλησίασα και του έτεινα το χέρι.

- Τι κάνει ο Ιάσων; τον ρωτώ.

- Μια χαρά, σε χαιρετάει, μού α­παντάει.

Βιάστηκε νά φύγει, λίγο σαν νά ντρεπόταν.

Προχώρησα κι εγώ - κι έφερα στον νου μου εκείνη την απρόσμενη νυχτε­ρινή του επίσκεψη, τον περασμένο Γενάρη, όταν (ζητώντας μου συνέχεια συγγνώμη και κλαίγοντας με αναφιλητά) μου ζήτησε να πάω να δω τον Ιάσονα, το γέρικο μουλάρι του που πέθαινε.

«Κάτι θά καταλάβεις», επέμενε. Κι υστέρα, κατεβάζοντας το κεφάλι: «Ζήσαμε πάνω από τριάντα χρόνια μαζί, και θέλω νά φύγω πριν από τον Ιάσων», πρόσθεσε κάπως ντροπαλά.

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, *Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα*, ό.π., σσ. 102-103]