ΗΛΊΑΣ  Χ.  ΠΑΠΑΔΗΜΗΤΡΑΚΌΠΟΥΛΟΣ

Τ ο  σ κ υ λ ί
ΕΡΧΌΤΑΝ με το τρακτεράκι και όργωνε το χτήμα. Στην καρότσα, μπροστά μπροστά, καθόταν πάντα ένα μικρό μαύρο σκυλί.
      Ήταν ένα αεικίνητο, εξαιρετικά παιχνιδιάρικο ζώο, έλαμπαν τα μάτια του, γυάλιζε το τρίχωμά του, ο αφεντικός του το είχε μη βρέξει και μη στάξει. Όσες ώρες εκείνος δούλευε, το σκυλί έμενε ξαπλωμένο κάτω από την καρότσα.
      Δεν θα ξεχάσω τις χαρές που έκανε, μόλις τελείωνε η δουλειά: έτρεχε πέρα δώθε, κρεμιόταν πάνω μας, μας έγλειφε, ύστερα πηδούσε στην καρότσα και βολευόταν, δίπλα στον οδηγό. Καθώς το τρακτεράκι απομακρυνόταν, το σκυλί γυρνούσε κάθε τόσο και με κύτταζε με ένα ζωηρότατο και (μπορώ να πω) θριαμβευτικό βλέμμα.
      Εφέτος ήρθαν χωριστά -ο αφεντικός με το τρακτεράκι του, το σκυλί 5-6 μέτρα πιο πέρα. Φαινόταν άκεφο, σαν άρρωστο, το βλέμμα του σαν τρομαγμένο. Μάτην περίμενα να πάρει τη γνώριμη θέση του κάτω από την καρότσα· τράβηξε πιο πέρα, έπιασε τον ήσκιο ενός δέντρου και παρέμεινε όλη την ημέρα εκεί.
      Ρώτησα τον αφεντικό του τι συμβαίνει, αν είναι άρρωστο το σκυλί.
      Εκείνος έσκυψε το κεφάλι, προσποιήθηκε τον πολυάσχολο, δεν μου απάντησε.
      Φεύγοντας το απομεσήμερο, κι ενώ το σκυλί τον παρακολουθούσε από μακριά, μου εξομολογήθηκε:
      - Τον χειμώνα άρχισε να τρώει ξένες κότες, και με πίεζαν στο χωριό να το ξεκάνω. Το πήγα ένα βράδυ και το έριξα σε ένα ξεροπήγαδο. Δυο νύχτες δεν έκλεισα μάτι, την τρίτη πήρα τον φακό, πήγα στο πηγάδι, τράβηξα το καπάκι και είδα τα μάτια του να με κοιτάζουν. Του έριξα έναν κουβά και το ανέβασα. Από τότε χάλασε η φιλία μας, μένει μαζί μου, με ακολουθεί, αλλά δεν παίζει, ούτε στην καρότσα ανεβαίνει πια. 

[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα, σχέδια Εύη Τσακνιά, εκδ. Γαβριηλίδης, Αθήνα 22010, σσ. 99-101]

Το άροτρο
ΠΑΡΑΘΕΡΙΖΑΜΕ, τότε, στην Πάρο - Σεπτέμβριο μήνα, στα μέσα της δεκαετίας του ’70. Είχε βρέξει, ξαφνικά, προ διημέρου και ο καιρός ήταν ιδεώδης για μια ωραία βόλτα, όταν είδα να καταφθάνει στο διπλανό χωράφι ένα κοριτσάκι 8-9 χρόνων, οδηγώντας δύο μουλάρια που έσερναν ένα μακρύ, ξύλινο άροτρο. Το άροτρο το ανασήκωνε, κατευθύνοντάς το από δύο πλαϊνά, οριζόντια ξύλα, ένας αρκετά νέος άντρας με ήρεμη (αν και κάπως απόκοσμη) όψη.
      Χαιρέτησαν συνεσταλμένα, και ο πατέρας (όπως φάνηκε) του  παιδιού προσάρμοσε στην άκρη ενός λοξού, κοντού και χοντρού κατακόρυφου ξύλου (που τώρα ακουμπούσε στη γη) ένα σιδερένιο υνί, σαν γάντι.
      Άρχισαν, αμίλητοι, να οργώνουν. Το κοριτσάκι παρότρυνε κάθε τόσο τα μουλάρια, ο πατέρας του τα φώναζε μαλακά, σχεδόν τρυφερά, όταν έπρεπε να στρίψουν - και εκείνα πηγαινοέρχονταν συνέχεια, αναποδογυρίζοντας το χώμα, που έλαμπε στον ήλιο. Οι πρώτοι γλάροι είχαν ήδη καταφθάσει από τη θάλασσα, αναζητώντας τροφή.
      Παρακολουθούσα επί ώρα τις ωραίες αυλακιές, μέχρις ότου η ζέστη έσφιξε για τα καλά. Τότε ξέζεψαν τα μουλάρια, τους έφεραν νερό από ένα ανοιχτό, διπλανό πηγάδι και, τέλος, κάθησαν κάτω από ένα δέντρο να ξαποστάσουν και να προσφαΐσουν.
      Το κοριτσάκι ξανάφερε νερό από το πηγάδι και πρόσφερε στον πατέρα του να πιει, αφού προηγουμένως του έδωσε να καταπιεί ένα μικρό, λευκό χαπάκι.
      Κάθησα κοντά τους. Ο πατέρας μου διηγήθηκε ιστορίες με τα βάσανα του τόπου - και, στο τέλος, μου εξομολογήθηκε το δικό του, ανίατο βάσανο.
      Τους έβλεπα συχνά όλα τα επόμενα καλοκαίρια. Το κορίτσι μεγάλωσε και παντρεύτηκε, ο πατέρας του έμοιαζε όλο και περισσότερο αφηρημένος και απών.
      Κάποτε τους έχασα - ώσπου ένα πρωινό, στο σπίτι που είχαμε στο μεταξύ χτίσει, φάνηκε το κορίτσι (γυναίκα, πια) οδηγώντας ένα αστραφτερό κόκκινο τρακτέρ, από το όποιο και κατέβασε εκείνο το ξύλινο άροτρο.
      - Κράτησέ το εσύ, γιατρέ, μου λέει, σε μας θα χαθεί.
      Μου έδειξε πιο πέρα τον άντρα της, που (καμαρωτός και υπερήφανος) βρισκόταν στη θέση του οδηγού μιας πανύψηλης θεριζοαλωνιστικής μηχανής.
      Άρχισαν να με ζώνουν τα φίδια.
      - Ο πατέρας σου πού είναι; τη ρώτησα.
      - Πνίγηκε, μου λέει. Πήγε να βγάλει νερό από το πηγάδι, του ήρθε η ζάλη, έπεσε μέσα, χτύπησε στο κεφάλι και πνίγηκε. 
[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα, ό.π., σσ. 71-76]



[bookmark: _GoBack]Αντιπαροχή
Ο ΤΡΕΛΟΣ, στο σπιτάκι απέναντι, κάθε Κυριακή πρωί κρεμούσε ανελλιπώς μια ελληνική σημαία και ακολούθως έβγαζε στο πεζοδρόμιο μια παλιά μοτοσυκλέτα με καλάθι. ’Έβαζε μπρος τη μηχανή, καβαλούσε στη θέση του οδηγού, μαρσάριζε, και έμενε επί ώρες εκεί, πάνω στο πεζοδρόμιο.
      Το απομεσήμερο ερχόταν η αδελφή του, φορούσε πάντα ένα μακρύ ταγιέρ και είχε τα μαλλιά της δεμένα κότσο, του έφερνε φαγητό σε μια νάιλον σακούλα και χάνονταν και οι δυο στο βάθος της αυλής. Ύστερα εκείνη έφευγε. Ο τρελός καθόταν σε μια καρέκλα κάτω από τη συκιά και έπινε ένα μεγάλο ποτήρι νερό, άνοιγε ένα μικρό τρανζιστοράκι και άκουγε το ματς. Μετά που τελείωνε το ποδόσφαιρο ξανάβαζε μπρός τη μηχανή και καθόταν, μαρσάροντας, μέχρι που σουρούπωνε. Μάζευε τότε τη σημαία, έμπαζε τη μοτοσυκλέτα στην αυλή και εξαφανιζόταν μέχρι την άλλη Κυριακή.
      Χτίστηκε η πολυκατοικία. Ο χαφιές, που ήταν τότε στα πράγματα, κουβαλήθηκε πρώτος με φορτηγό, είχε σαλόνι, πολύφωτα, ψυγείο - το φορτηγό μάλλον στην τράκα, γιατί ο σοφέρ και ο βοηθός του τού φέρονταν δουλικά μεν, αλλά στραβομουτσούνιαζαν και κοιταζόντουσαν με σημασία κάθε φορά που εκείνος απομακρυνόταν.
      Από κάτω ήρθε ο περιπτεράς. Κουβαλήθηκε με ημιφορτηγάκι: πτυσσόμενα τραπέζια, καρέκλες, γλάστρες και ένα κλουβάκι με κάποιο ωδικό πουλί.
      Στο υπόγειο έφεραν τον τρελό. Τη μοτοσυκλέτα οδηγούσε ο αδελφός του. Στο καλάθι της είχαν μια μεγάλη πλαστική λεκάνη με λίγα πραγματάκια και δίπλα ένα κρεβάτι εκστρατείας. Η μοτοσυκλέτα δεν χωρούσε να περάσει στο υπόγειο και ο τρελός αρνιόταν να μπει μέσα χωρίς αυτήν. Τελικά ξήλωσαν το καλάθι. Το άφησαν στο πεζοδρόμιο. Εκείνος έβγαινε, κάθε απομεσήμερο που έγερνε ό ήλιος, και καθόταν μέχρις αργά, αμίλητος, μέσα στο καλάθι. Μια ημέρα το περιμάζεψε ένα αυτοκίνητο τής Δημοτικής Αρχής, ειδοποιημένης προφανώς από κάποιον περίοικο, καθ’ ότι είχε καταντήσει εστία μικροβίων.
[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα, ό.π., σσ. 77-81]

Τα γαϊδούρια
- Πέρδικα, λέει ο Βαγγέλης, δεν σκότωσα ποτέ μου. Μου άρεσε να τις βλέπω, καθώς βάδιζαν στο βουνό.
      Καθόμαστε, πίναμε κανένα ποτηράκι, και κουβεντιάζαμε για τη ζωή στο νησί· δύσκολα τα πράγματα για τους ανθρώπους, πριν έρθει ό τουρισμός.
      - Πιο δύσκολα ήταν για τα ζώα, λέει ο Βαγγέλης, δυσκολευόμαστε να τα θρέφουμε. Τα γαϊδούρια, όταν γερνάγανε και δεν μπορούσαν να μας εξυπηρετήσουν, τα πήγαιναν και τα γκρέμιζαν από ψηλά στην άκρια εκείνου του βράχου (σηκώθηκε, και μου έδειξε με το χέρι). Μπροστά ήταν η θάλασσα και πίσω, να ανέβουν τον βράχο, δεν μπορούσαν. Είχαν σπασμένο και κάποιο πόδι, κάνα παΐδι... Έμεναν εκεί βδομάδες, χωρίς τροφή και νερό, αργούσαν να ψοφήσουν, αγρίευαν, έτρωγε το ένα το άλλο.
      Το ήξερα εκείνο το σημείο. Πήγαιναν μερικοί και μάζευαν λευκασμένα κρανία, ή άλλα του θανάτου λάφυρα, και στόλιζαν το εξοχικό τους.
      - Είχα πάει μια φορά παιδί εκεί και τα είδα, συνέχισε ο Βαγγέλης. Πάνω από τα πληγιασμένα ζώα πετούσαν οι κουρούνες και τα κοράκια· σε όποιο γαϊδούρι έπεφτε κάτω από εξάντληση, όρμαγαν από ψηλά και του έβγαζαν τα μάτια, πριν ακόμη εκείνο ψοφήσει.
[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα, ό.π., σσ. 95-96]

Ο χοίρος
ΜΟΥ ΚΆΝΕΙ, εντύπωση πόσο τρυφερά αναφέρονται, στο νησί, σε ορισμένα κατοικίδια. Για τα γουρούνια σπάνια χρησιμοποιούν αυτήν τη λέξη, συνήθως λένε ο χοίρος.
      - Εμείς δεν μεγαλώνουμε πια χοίρους, λέει η Αργυρώ, μόνο κατσικάκια τρέφουμε. Την τελευταία φορά που είχαμε ένα γουρουνάκι, έτρεχε σε όποιον ερχόταν σπίτι, ξάπλωνε στα πόδια του, και ζητούσε να το χαϊδέψουν, όπως οι γάτες. Κι αυτό συνεχιζόταν μέχρι πού μεγάλωσε, κι έγινε ολόκληρο θερίο... Τα Χριστούγεννα φώναξε ο άντρας μου έναν που έσφαζε τα μεγάλα ζώα. Μόλις εκείνος μπήκε στην αυλή, έτρεξε ό χοίρος, ξάπλωσε στα πόδια του ανάσκελα και γουργούριζε για χάδια. Τον έσφαξε επί τόπου ο χασάπης και κατόπιν μου έφερε το κρέας στο σπίτι. Εμένα έσφαξες, του λέω.
[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα, ό.π., σσ. 97-98]

Το μουλάρι
Ήταν πολύ γέρος, είχε πια καμπουριάσει για τα καλά, αλλά διέμενε πάντα (φτενός, ολομόναχος) σε ένα απομονωμένο καλύβι, στους πρόποδες του βουνού. Διασταυρωθήκαμε τυχαία στη Χώρα. Ανάβλεψε μόλις με είδε, έβγαλε αμέσως τον καλοκαιρινό του σκούφο και, σκύβοντας ακόμη πιο βαθιά:
      - Καλή σου μέρα, κυρ γιατρέ, μου λέει.
      Κάποιοι με κοίταξαν περίεργα, σχεδόν επιτιμητικά.
      Τον πλησίασα και του έτεινα το χέρι.
      - Τι κάνει ο Ιάσων; τον ρωτώ.
      - Μια χαρά, σε χαιρετάει, μού απαντάει.
      Βιάστηκε νά φύγει, λίγο σαν νά ντρεπόταν.
      Προχώρησα κι εγώ - κι έφερα στον νου μου εκείνη την απρόσμενη νυχτερινή του επίσκεψη, τον περασμένο Γενάρη, όταν (ζητώντας μου συνέχεια συγγνώμη και κλαίγοντας με αναφιλητά) μου ζήτησε να πάω να δω τον Ιάσονα, το γέρικο μουλάρι του που πέθαινε.
      «Κάτι θά καταλάβεις», επέμενε. Κι υστέρα, κατεβάζοντας το κεφάλι: «Ζήσαμε πάνω από τριάντα χρόνια μαζί, και θέλω νά φύγω πριν από τον Ιάσων», πρόσθεσε κάπως ντροπαλά.
[Η. Χ. Παπαδημητρακόπουλος, Ο θησαυρός των Αηδονιών και άλλα διηγήματα, ό.π., σσ. 102-103]



