ΤΟΜΠΆΙΑΣ ΓΟΥΛΦ  (Tobias Wolff) [1945]
Πες ναι
Έκαναν τη λάντζα, η γυναίκα του έπλενε τα πιάτα κι αυτός τα σκούπιζε. Το προηγούμενο βράδυ τα είχε πλύνει εκείνος. Σε αντίθεση με τους περισσότερους άντρες που ήξερε, εκείνος συνεισέφερε ουσιαστικά στις δουλειές του σπιτιού. Πριν από λίγους μήνες είχε κρυφακούσει μια φίλη της γυναίκας του να τη συγχαίρει που είχε έναν τόσο καλό σύζυγο, και είχε σκεφτεί, Προσπαθώ. Το να βοηθάει στο πλύσιμο των πιάτων ήταν ένας τρόπος που είχε βρει για να αποδεικνύει πόσο καλός σύζυγος ήταν.
[bookmark: _GoBack]      Μιλούσαν περί ανέμων και υδάτων και κάπως ήρθε η κουβέντα στο αν πρέπει οι λευκοί να παντρεύονται με μαύρες ή το αντίστροφο. Εκείνος είπε ότι, αν τα έβαζες κάτω, ήταν μάλλον κακή ιδέα.
      «Γιατί;» τον ρώτησε.
Ώρες-ώρες, η γυναίκα του έπαιρνε ένα συγκεκριμένο ύφος: έσμιγε τα φρύδια, δάγκωνε το κάτω χείλι και κάρφωνε το βλέμμα της κάπου χαμηλά. Όταν την έβλεπε έτσι, καταλάβαινε αμέσως ότι έπρεπε να κρατήσει το στόμα του κλειστό, αλλά ποτέ δεν το έκανε. Μάλιστα, κάτι τον έσπρωχνε να μιλάει ακόμα πιο πολύ. Εκείνη είχε πάρει τώρα αυτό το ύφος.
«Γιατί;» τον ξαναρώτησε και σταμάτησε με το χέρι της μέσα σ’ ένα μπολ, δίχως να το πλένει παρά κρατώντας το μόνο πάνω απ’ τη σαπουνάδα.
«Άκου», της είπε, «είχα συμμαθητές μαύρους, έχω συνεργαστεί με μαύρους, έχω μείνει στην ίδια γειτονιά με μαύρους, και πάντα τα πηγαίναμε μια χαρά. Δεν μου αρέσει καθόλου να υπαινίσσεσαι ότι είμαι ρατσιστής».
«Δεν υπαινίσσομαι τίποτα», είπε εκείνη κι άρχισε πάλι να πλένει το μπολ, στριφογυρνώντας το στο χέρι της σαν να το σμίλευε. «Απλά, δεν καταλαβαίνω τι πειράζει να παντρεύεται λευκός με μαύρη ή μαύρος με λευκή».
«Έχουν άλλη κουλτούρα από τη δική μας. Στήσε μια φορά αυτί να τους ακούσεις – έχουν και τη δική τους γλώσσα ακόμα. Εγώ δεν έχω πρόβλημα μ’ αυτό, μ’ αρέσει να τους ακούω να μιλάνε» —κι ήταν αλήθεια, όταν τους άκουγε, τον πλημμύριζε ένα ανεξήγητο αίσθημα ευδαιμονίας— «αλλά η γλώσσα τους είναι διαφορετική. Ένα άτομο από τον δικό τους πολιτισμό κι ένα άτομο από τον δικό μας, δεν γίνεται να γνωρίσουν ποτέ αληθινά ο ένας τον άλλο».
«Όπως γνωρίζεις εσύ εμένα, δηλαδή;» ρώτησε η γυναίκα του.
«Ναι. Όπως γνωρίζω εγώ εσένα».
«Αν, όμως, αγαπιούνται», είπε. Τώρα έπλενε με πιο γοργές κινήσεις, δίχως να τον κοιτάζει.
Ω, Θεέ μου, συλλογίστηκε εκείνος. «Εντάξει, μην ακούς εμένα», είπε. «Για δες, όμως, τις στατιστικές. Οι περισσότεροι μικτοί γάμοι διαλύονται».
«Οι στατιστικές!» Η γυναίκα του στοίβαζε τα πιάτα με ιλιγγιώδη ταχύτητα στο στραγγιστήρι ενώ μόλις που τα είχε περάσει με το σφουγγάρι. Πολλά είχαν λίπη ακόμα, υπήρχαν κομματάκια φαγητού ανάμεσα στα δόντια των πιρουνιών. «Ωραία», είπε. «Και αυτοί που είναι από άλλες χώρες; Υποθέτω ότι έχεις την ίδια άποψη και για τους ξένους που παντρεύονται μεταξύ τους».
«Πράγματι», είπε εκείνος, «το ίδιο πιστεύω και γι’ αυτούς. Πώς είναι δυνατό να καταλάβεις κάποιον που προέρχεται από ένα περιβάλλον τελείως διαφορετικό;»
«Διαφορετικό», είπε ἡ γυναίκα του. «Όχι ίδιο, όπως εμείς».
«Ναι, διαφορετικό», της πέταξε, θυμωμένος μαζί της που κατέφευγε στο τέχνασμα τού να επαναλαμβάνει τις δικές του λέξεις έτσι ώστε να ηχούν ανόητες ή υποκριτικές. «Αυτά είναι βρόμικα», είπε και ξαναπέταξε όλα τα μαχαιροπίρουνα μες στο νεροχύτη.
Το νερό είχε γίνει θολό και γκρίζο. Εκείνη το κοίταξε με σφιγμένα χείλη, κι ύστερα βύθισε τα χέρια της κάτω απ’ την επιφάνεια. «Άουτς!» έκανε κι αναπήδησε. Έπιασε το δεξί της χέρι απ’ τον καρπό και το σήκωσε ψηλά. Ο αντίχειράς της έτρεχε αίμα.
«Ανν, μη κουνηθείς», της είπε. «Μείνε εκεί που είσαι». Έτρεξε επάνω, στο λουτρό, και ψαχούλεψε στο ντουλαπάκι του φαρμακείου για να βρει οινόπνευμα, βαμβάκι και λευκοπλάστ. Όταν ξανακατέβηκε, τη βρήκε ακουμπισμένη στο ψυγείο, με τα μάτια κλειστά, να κρατάει ακόμα το χέρι της. Πήρε το χέρι και σφούγγισε τον αντίχειρά της με το βαμβάκι. Το αίμα είχε σταματήσει. Πίεσε το δάχτυλο να δει πόσο βαθιά ήταν η πληγή και φάνηκε μόνο μια αιμάτινη σταγόνα, τρεμουλιαστή και κατακόκκινη, που έπεσε στο πάτωμα. Εκείνη τον παρακολουθούσε πάνω απ’ τον αντίχειρά της με κατηγόρια. «Δεν είναι τίποτα», της είπε. «Αύριο ούτε που θα φαίνεται».  Ήλπιζε ότι θα εκτιμούσε η γυναίκα του το πώς είχε σπεύσει να την περιποιηθεί. Το είχε κάνει από γνήσιο ενδιαφέρον, δίχως να σκεφτεί να ζητήσει κάτι σε αντάλλαγμα, τώρα, όμως, του πέρασε απ’ το νου ότι θα ήταν ευγενική κίνηση εκ μέρους της να μην επανέλθει σ’ εκείνη την κουβέντα, γιατί τον είχε κουράσει. «Θα τα τελειώσω εγώ», της είπε. «Εσύ άντε να ξεκουραστείς».
«Δεν πειράζει», είπε εκείνη. «Θα τα σκουπίζω».
Εκείνος άρχισε να πλένει πάλι τα μαχαιροπίρουνα, προσέχοντας ιδιαίτερα τα πιρούνια.
«Οπότε», είπε εκείνη, «αν ήμουν μαύρη δεν θα με είχες παντρευτεί».
«Ανν, για όνομα του Θεού πια!»
«Μα, αυτό δεν είπες;»
«Όχι, δεν είπα αυτό. Το όλο ερώτημα είναι γελοίο. Αν ήσουν μαύρη, το πιθανότερο είναι ότι δεν θα είχαμε ποτέ γνωριστεί. Εσύ θα είχες τις παρέες σου κι εγώ τις δικές μου. Η μόνη μαύρη κοπέλα που γνώρισα πραγματικά ήταν η παρτενέρ μου στον ρητορικό όμιλο, και τότε τα είχα ήδη φτιάξει μαζί σου».
«Αν, όμως, με γνώριζες και ήμουν μαύρη;»
«Τότε το πιθανότερο είναι ότι θα τα είχες ήδη με κάποιον μαύρο». Πήρε το ντους του νεροχύτη και ξέπλυνε τα μαχαιροπίρουνα. Το νερό ήταν τόσο καυτό που το ατσάλι έγινε στιγμιαία γαλαζωπό πριν ξαναπάρει το ασημένιο χρώμα του.
«Ας πούμε ότι δεν τα είχα με κανένα», συνέχισε εκείνη. «Πες ότι είμαι μαύρη, ελεύθερη, γνωρίζω εσένα κι ερωτευόμαστε».
Της έριξε μια ματιά. Τον παρακολουθούσε με μάτια που έλαμπαν. «Άκου», της είπε, σαν να ήθελε να τη λογικέψει, «αυτό δεν γίνεται. Αν ήσουν μαύρη, δεν θα ήσουν εσύ». Καθώς το έλεγε αυτό, συνειδητοποίησε ότι ίσχυε πέρα για πέρα. Δεν υπήρχε η παραμικρή αμφιβολία πως αν ήταν μαύρη δεν θα ήταν εκείνη που ήταν. Κι έτσι επανέλαβε: «Αν ήσουν μαύρη, δεν θα ήσουν εσύ».
«Το ξέρω», είπε, «αλλά, έτσι, πες».
Εκείνος πήρε βαθιά αναπνοή. Την είχε κερδίσει με το επιχείρημά του, αλλά εξακολουθούσε να τον διακατέχει μια ανησυχία. «Να πω τι;» ρώτησε.
«Πες ότι είμαι μαύρη, κι ότι είμαι ακόμα εγώ, κι ερωτευόμαστε. Θα με παντρευτείς;»
Εκείνος το σκέφτηκε.
«Λοιπόν;» του είπε κι έκανε ένα βήμα πιο κοντά του. Τα μάτια της αστραποβολούσαν. «Θα με παντρευτείς;»
«Το σκέφτομαι», της είπε.
«Δεν θα το κάνεις, είναι ολοφάνερο. Θα πεις όχι».
«Νομίζω ότι βιάζεσαι πολύ», είπε εκείνος. «Έχουμε πολλά πράγματα να βάλουμε κάτω. Δεν είναι σωστό να κάνουμε κάτι για το οποίο θα μετανιώνουμε σ’ όλη την υπόλοιπη ζωή μας».
«Άσε έξω τη λογική. Ναι ή όχι;»
«Εφόσον το θέτεις έτσι…»
«Ναι ή όχι».
«Καλά, Ανν – εντάξει. Όχι».
«Ευχαριστώ», του είπε και φεύγοντας απ’ την κουζίνα πήγε στο σαλόνι. Ένα λεπτό μετά, την άκουσε που ξεφύλλιζε ένα περιοδικό. Ήξερε ότι ήταν πολύ θυμωμένη ώστε πραγματικά να το διαβάζει, αλλά δεν γύριζε απότομα τις σελίδες όπως θα έκανε αυτός αν βρισκόταν σε παρόμοια θέση. Τις γύριζε αργά-αργά, σαν να μελετούσε την κάθε αράδα. Του έκανε επίδειξη της αδιαφορίας της και αυτή η επίδειξη είχε την επιθυμητή επίδραση πάνω του. Τον πλήγωνε.
Δεν είχε άλλη επιλογή παρά να της δείξει κι αυτός τη δική του αδιαφορία. Έπλυνε ήσυχα και προσεκτικά τα υπόλοιπα πιάτα. Μετά τα σκούπισε και τα έβαλε στο ντουλάπι. Σκούπισε τους  πάγκους, την εστία της κουζίνας κι έσκυψε να καθαρίσει το πάτωμα στο σημείο που είχε πέσει η σταγόνα του αίματος. Πάνω εκεί αποφάσισε ότι ήταν ευκαιρία να το σφουγγαρίσει όλο. Όταν τελείωσε, η κουζίνα ήταν σαν καινούρια, όπως τη μέρα που ο μεσίτης τους έδειχνε για πρώτη φορά το σπίτι, πριν καν εγκατασταθούν εκεί.
Πήρε τη σακούλα των σκουπιδιών και βγήκε έξω. Ήταν ανέφελη η βραδιά και στα δυτικά, εκεί που δεν έφταναν τα φώτα της πόλης, διακρίνονταν μερικά αστέρια. Στο Ελ Καμίνο, η κίνηση των αυτοκινήτων ήταν αραιή και σταθερή, σαν ήρεμο ποτάμι. Ένιωθε ντροπή που είχε επιτρέψει στη γυναίκα του να τον παρασύρει σ’ αυτό τον καβγά. Σε καμιά τριανταριά χρόνια από τώρα θα ήταν και οι δυο τους πεθαμένοι. Τι σημασία θα είχαν όλα αυτά τότε; Συλλογίστηκε τα χρόνια που είχαν ζήσει μαζί και πόσο στενή ήταν η σχέση τους, πόσο καλά γνώριζαν ο ένας τον άλλο, κι ένιωσε ένα κόμπο στο λαρύγγι που δεν τον άφηνε να πάρει ανάσα. Ένα φούντωμα απλώθηκε στο πρόσωπο και το λαιμό του. Μια ζέστη πλημμύρισε το στήθος του. Στάθηκε εκεί για λίγο, απολαμβάνοντας αυτές τις αισθήσεις, κι ύστερα πήρε τη σακούλα και βγήκε στην πίσω αυλή.
Τα δυο αδέσποτα σκυλιά της γωνίας είχαν τραβήξει πάλι τον κάδο των σκουπιδιών πιο πέρα. Το ένα κυλιόταν καταγής ανάσκελα, ενώ το άλλο είχε κάτι στο στόμα του. Γρυλίζοντας, το πέταξε στον αέρα, έκανε ένα άλμα και το έπιασε, γρύλισε ξανά και κούνησε το κεφάλι πέρα-δώθε. Όταν τον είδαν να πλησιάζει, έσπευσαν να απομακρυνθούν με κοφτά, λεπτεπίλεπτα βήματα. Σε άλλη περίπτωση θα τους πέταγε πέτρες, αλλά αυτή τη φορά τα άφησε να φύγουν.
Το σπίτι ήταν σκοτεινό όταν ξαναμπήκε μέσα. Εκείνη ήταν στο μπάνιο. Κοντοστάθηκε έξω από την πόρτα και φώναξε το όνομά της. Την άκουσε που μετακινούσε κάτι μπουκαλάκια, αλλά δεν του απάντησε. «Ανν, συγγνώμη – ειλικρινά», είπε. «Θα επανορθώσω, σ’ το υπόσχομαι».
«Πώς;» τον ρώτησε.
Αυτή την ερώτηση δεν την περίμενε. Αλλά από τον τόνο της φωνής της, που είχε μια νότα ήρεμη και τελεσίδικη, μια νότα πρωτάκουστη για τα αυτιά του, κατάλαβε ότι έπρεπε να δώσει τη σωστή απάντηση. Έγειρε πάνω στην πόρτα. «Θα σε παντρευτώ», ψιθύρισε.
«Θα δούμε», είπε εκείνη. «Άντε στο κρεβάτι. Έρχομαι σε λίγο».
Έβγαλε τα ρούχα του και χώθηκε κάτω απ’ τα σκεπάσματα. Κάποια στιγμή άκουσε επιτέλους την πόρτα του μπάνιου να ανοίγει και να κλείνει πάλι.
«Σβήσε το  φως», του είπε απ’ το διάδρομο.
«Τι;»
«Σβήσε το φως».
Εκείνος άπλωσε το χέρι και τράβηξε την αλυσίδα του πορτατίφ. Το δωμάτιο βυθίστηκε στο σκοτάδι. «Εντάξει», είπε. Έμεινε να κείτεται ξαπλωμένος, αλλά τίποτα δεν συνέβη. «Εντάξει», είπε πάλι. Ύστερα άκουσε μια κίνηση στην άλλη άκρη του δωματίου. Ανακάθισε, μα δεν έβλεπε τη μύτη του. Επικρατούσε πάλι σιωπή. Η καρδιά του χτυπούσε όπως το πρώτο-πρώτο βράδυ που πέρασαν μαζί, χτυπούσε όπως όταν ξύπναγε καμιά φορά τη νύχτα από κάποιο θόρυβο κι έστηνε αυτί μήπως τον ξανακούσει – τον θόρυβο κάποιου που κινείται μες στο σπίτι, μιας παρουσίας ξένης.
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