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***Πες ναι***

Έκαναν τη λάντζα, η γυ­ναί­κα του έ­πλε­νε τα πιά­τα κι αυ­τός τα σκού­πι­ζε. Το προ­η­γού­με­νο βρά­δυ τα εί­χε πλύ­νει ε­κεί­νος. Σε αν­τί­θε­ση με τους πε­ρισ­σό­τε­ρους άν­τρες που ή­ξε­ρε, ε­κείνος συ­νει­σέ­φε­ρε ου­σι­α­στι­κά στις δου­λει­ές του σπι­τιού. Πριν από λί­γους μήνες είχε κρυ­φα­κού­σει μια φί­λη της γυ­ναί­κας του να τη συγ­χαί­ρει που είχε έναν τό­σο καλό σύ­ζυ­γο, και είχε σκεφτεί, *Προ­σπα­θώ*. Το να βο­η­θά­ει στο πλύ­σι­μο των πιά­των ήταν ένας τρό­πος που είχε βρει για να α­πο­δει­κνύ­ει πό­σο κα­λός σύ­ζυ­γος ή­ταν.

Μι­λούσαν πε­ρί α­νέ­μων και υδάτων και κά­πως ήρθε η κου­βέν­τα στο αν πρέπει οι λευκοί να παν­τρεύ­ον­ται με μαύρες ή το αν­τί­στρο­φο. Εκείνος είπε ότι, αν τα έβαζες κά­τω, ήταν μάλλον κακή ιδέα.

 «Για­τί;» τον ρώ­τη­σε.

Ώ­ρες-ώ­ρες, η γυ­ναί­κα του έπαιρνε ένα συγ­κε­κρι­μέ­νο ύφος: έσμιγε τα φρύ­δια, δάγ­κω­νε το κά­τω χεί­λι και κάρ­φω­νε το βλέμ­μα της κά­που χα­μη­λά. Όταν την έβλεπε έτσι, κα­τα­λά­βαι­νε αμέσως ότι έπρεπε να κρα­τή­σει το στό­μα του κλει­στό, αλ­λά ποτέ δεν το έκανε. Μά­λι­στα, κά­τι τον έσπρωχνε να μι­λά­ει ακόμα πιο πο­λύ. Εκείνη είχε πά­ρει τώ­ρα αυτό το ύφος.

«Για­τί;» τον ξα­να­ρώ­τη­σε και στα­μά­τη­σε με το χέ­ρι της μέ­σα σ’ έ­να μπολ, δί­χως να το πλέ­νει πα­ρά κρα­τών­τας το μό­νο πά­νω α­π’ τη σα­που­νά­δα.

«Άκου», της είπε, «είχα συμμαθητές μαύ­ρους, έχω συνεργαστεί με μαύ­ρους, έχω μεί­νει στην ίδια γειτονιά με μαύ­ρους, και πάν­τα τα πη­γαί­να­με μια χα­ρά. Δεν μου αρέσει κα­θό­λου να υπαινίσσεσαι ότι είμαι ρα­τσι­στής».

«Δεν υπαινίσσομαι τί­πο­τα», είπε ε­κεί­νη κι άρχισε πά­λι να πλέ­νει το μπολ, στρι­φο­γυρ­νών­τας το στο χέ­ρι της σαν να το σμί­λευ­ε. «Α­πλά, δεν κα­τα­λα­βαί­νω τι πει­ρά­ζει να παν­τρεύ­ε­ται λευκός με μαύ­ρη ή μαύρος με λευ­κή».

«Έχουν άλλη κουλ­τού­ρα από τη δι­κή μας. Στήσε μια φορά αυτί να τους ακούσεις – έχουν και τη δι­κή τους γλώσ­σα ακόμα. Ε­γώ δεν έχω πρό­βλη­μα μ’ αυτό, μ’ ­αρέσει να τους ακούω να μιλάνε» —κι ήταν αλήθεια, όταν τους άκουγε, τον πλημ­μύ­ρι­ζε ένα ανεξήγητο αίσθημα ευδαιμονίας— «αλ­λά η γλώσ­σα τους είναι δι­α­φο­ρε­τι­κή. Ένα άτομο από τον δι­κό τους πολιτισμό κι ένα άτομο από τον δι­κό μας, δεν γί­νε­ται να γνω­ρί­σουν ποτέ *αληθινά* ο ένας τον άλλο».

«Όπως γνω­ρί­ζεις εσύ εμένα, δη­λα­δή;» ρώ­τη­σε η γυ­ναί­κα του.

«Ναι. Όπως γνω­ρί­ζω εγώ εσένα».

«Αν, όμως, αγαπιούνται», είπε. Τώ­ρα έπλενε με πιο γοργές κι­νή­σεις, δί­χως να τον κοι­τά­ζει.

Ω, Θε­έ μου, συλ­λο­γί­στη­κε εκείνος. «Εντάξει, μην ακούς εμένα», είπε. «Για δες, όμως, τις στα­τι­στι­κές. Οι πε­ρισ­σό­τε­ροι μικτοί γά­μοι δι­α­λύ­ον­ται».

«Οι στα­τι­στι­κές!» Η γυ­ναί­κα του στοί­βα­ζε τα πιά­τα με ιλιγγιώδη τα­χύ­τη­τα στο στραγ­γι­στή­ρι ενώ μό­λις που τα είχε πε­ρά­σει με το σφουγ­γά­ρι. Πολλά είχαν λί­πη ακόμα, υπήρχαν κομ­μα­τά­κια φαγητού ανάμεσα στα δόν­τια των πιρουνιών. «Ωραία», είπε. «Και αυτοί που είναι από άλλες χώρες; Υποθέτω ότι έχεις την ίδια άποψη και για τους ξέ­νους που παν­τρεύ­ον­ται με­τα­ξύ τους».

«Πράγ­μα­τι», είπε εκείνος, «το ίδιο πι­στεύ­ω και γι’ αυτούς. Πώς είναι δυνατό να κα­τα­λά­βεις κά­ποι­ον που προ­έρ­χε­ται από ένα πε­ρι­βάλ­λον τε­λεί­ως δι­α­φο­ρε­τι­κό;»

«Δι­α­φο­ρε­τι­κό», είπε ἡ γυ­ναί­κα του. «Όχι ίδιο, όπως εμείς».

«Ναι, δι­α­φο­ρε­τι­κό», της πέ­τα­ξε, θυ­μω­μέ­νος μα­ζί της που κα­τέ­φευ­γε στο τέ­χνα­σμα τού να επαναλαμβάνει τις δι­κές του λέ­ξεις έτσι ώστε να ηχούν ανόητες ή υποκριτικές. «Αυτά είναι βρό­μι­κα», είπε και ξα­να­πέ­τα­ξε όλα τα μα­χαι­ρο­πί­ρου­να μες στο νε­ρο­χύ­τη.

Το νερό είχε γί­νει θολό και γκρί­ζο. Ε­κεί­νη το κοί­τα­ξε με σφιγ­μέ­να χεί­λη, κι ύστερα βύ­θι­σε τα χέ­ρια της κά­τω απ’ την επι­φά­νεια. «Άουτς!» έκανε κι αναπήδησε. Έπιασε το δε­ξί της χέ­ρι απ’ τον καρπό και το σή­κω­σε ψη­λά. Ο αντίχειράς της έτρεχε αίμα.

«Ανν, μη κουνηθείς», της είπε. «Μείνε εκεί που είσαι». Έτρεξε επάνω, στο λου­τρό, και ψα­χού­λε­ψε στο ντου­λα­πά­κι του φαρ­μα­κεί­ου για να βρει οινόπνευμα, βαμ­βά­κι και λευ­κο­πλάστ. Όταν ξα­να­κα­τέ­βη­κε, τη βρήκε ακουμπισμένη στο ψυγείο, με τα μά­τια κλει­στά, να κρα­τά­ει ακόμα το χέ­ρι της. Πήρε το χέ­ρι και σφούγ­γι­σε τον αντίχειρά της με το βαμ­βά­κι. Το αίμα είχε στα­μα­τή­σει. Πί­ε­σε το δά­χτυ­λο να δει πό­σο βαθιά ήταν η πληγή και φά­νη­κε μό­νο μια αιμάτινη στα­γό­να, τρεμουλιαστή και κα­τα­κόκ­κι­νη, που έπεσε στο πά­τω­μα. Ε­κεί­νη τον παρακολουθούσε πά­νω απ’ τον αντίχειρά της με κα­τη­γό­ρια. «Δεν είναι τί­πο­τα», της είπε. «Αύριο ούτε που θα φαί­νε­ται». Ήλπιζε ότι θα εκτιμούσε η γυ­ναί­κα του το πώς είχε σπεύ­σει να την περιποιηθεί. Το είχε κά­νει από γνή­σιο ενδιαφέρον, δί­χως να σκεφτεί να ζη­τή­σει κά­τι σε αντάλλαγμα, τώ­ρα, όμως, του πέ­ρα­σε απ’ το νου ό­τι θα ήταν ευγενική κί­νη­ση εκ μέ­ρους της να μην επανέλθει σ’ εκεί­νη την κου­βέν­τα, για­τί τον είχε κου­ρά­σει. «Θα τα τε­λει­ώ­σω ε­γώ», της είπε. «Ε­σύ άντε να ξεκουραστείς».

«Δεν πει­ρά­ζει», είπε ε­κεί­νη. «Θα τα σκου­πί­ζω».

Εκείνος άρχισε να πλέ­νει πά­λι τα μα­χαι­ρο­πί­ρου­να, προ­σέ­χον­τας ιδιαίτερα τα πι­ρού­νια.

«Ο­πό­τε», είπε εκείνη, «αν ήμουν μαύ­ρη δεν θα με είχες παντρευτεί».

«Ανν, για όνομα του Θεού πια!»

«Μα, αυτό δεν είπες;»

«Ό­χι, δεν είπα αυτό. Το όλο ερώτημα είναι γελοίο. Αν ή­σουν μαύ­ρη, το πι­θα­νό­τε­ρο εί­ναι ότι δεν θα είχαμε ποτέ γνωριστεί. Ε­σύ θα είχες τις πα­ρέ­ες σου κι εγώ τις δι­κές μου. Η μό­νη μαύ­ρη κο­πέ­λα που γνώ­ρι­σα πραγματικά ήταν η παρ­τε­νέρ μου στον ρητορικό όμιλο, και τό­τε τα είχα ήδη φτιά­ξει μα­ζί σου».

«Αν, όμως, με γνώ­ρι­ζες και ήμουν μαύ­ρη;»

«Τό­τε το πι­θα­νό­τε­ρο είναι ότι θα τα είχες ήδη με κά­ποι­ον μαύρο». Πήρε το ντους του νε­ρο­χύ­τη και ξέ­πλυ­νε τα μα­χαι­ρο­πί­ρου­να. Το νερό ήταν τό­σο καυτό που το ατσάλι έγινε στιγ­μια­ία γαλαζωπό πριν ξα­να­πά­ρει το ασημένιο χρώμα του.

«Ας πούμε ότι δεν τα είχα με κα­νέ­να», συ­νέ­χι­σε ε­κεί­νη. «Πες ότι είμαι μαύ­ρη, ελεύθερη, γνω­ρί­ζω εσένα κι ερωτευόμαστε».

Της έριξε μια μα­τιά. Τον παρακολουθούσε με μά­τια που έλαμπαν. «Άκου», της είπε, σαν να ήθελε να τη λο­γι­κέ­ψει, «αυτό δεν γί­νε­ται. Αν ή­σουν μαύ­ρη, δεν θα ή­σουν εσύ». Κα­θώς το έ­λε­γε αυ­τό, συ­νει­δη­το­ποί­η­σε ότι ίσχυ­ε πέ­ρα για πέ­ρα. Δεν ­υπήρ­χε η πα­ρα­μι­κρή αμ­φι­βο­λί­α πως αν ή­ταν μαύ­ρη δεν θα ή­ταν ε­κεί­νη που ή­ταν. Κι έ­τσι ε­πα­νέ­λα­βε: «Αν ή­σουν μαύ­ρη, δεν θα ή­σουν εσύ».

«Το ξέ­ρω», εί­πε, «αλ­λά, έ­τσι, πες».

Ε­κεί­νος πήρε βα­θιά α­να­πνο­ή. Την εί­χε κερ­δί­σει με το επι­χεί­ρη­μά του, αλ­λά ε­ξα­κο­λου­θούσε να τον δι­α­κα­τέ­χει μια α­νη­συ­χί­α. «Να πω τι;» ρώ­τη­σε.

«Πες ό­τι εί­μαι μαύ­ρη, κι ότι εί­μαι ακό­μα ε­γώ, κι ε­ρω­τευ­ό­μα­στε. Θα με παν­τρευ­τείς;»

Εκεί­νος το σκέ­φτη­κε.

«Λοι­πόν;» του εί­πε κι έ­κα­νε έ­να βήμα πιο κον­τά του. Τα μά­τια της α­στρα­πο­βο­λούσαν. «Θα με παν­τρευ­τείς;»

«Το σκέ­φτο­μαι», της εί­πε.

«Δεν θα το κά­νεις, εί­ναι ολο­φά­νε­ρο. Θα πεις ό­χι».

«Νο­μί­ζω ό­τι βι­ά­ζε­σαι πο­λύ», εί­πε ε­κείνος. «Έχου­με πολ­λά πράγ­μα­τα να βά­λου­με κά­τω. Δεν είναι σωστό να κά­νου­με κά­τι για το οποίο θα με­τα­νι­ώ­νου­με σ’ όλη την υπόλοιπη ζω­ή μας».

«Άσε έξω τη λο­γι­κή. Ναι ή ό­χι;»

«Εφόσον το θέ­τεις έτσι…»

«Ναι ή όχι».

«Κα­λά, Ανν – εν­τά­ξει. Ό­χι».

«Ευχαριστώ», του είπε και φεύ­γον­τας απ’ την κου­ζί­να πήγε στο σα­λό­νι. Ένα λεπτό με­τά, την άκουσε που ξε­φύλ­λι­ζε ένα πε­ρι­ο­δι­κό. Ήξερε ότι ήταν πολύ θυ­μω­μέ­νη ώστε πραγματικά να το δι­α­βά­ζει, αλλά δεν γύ­ρι­ζε απότομα τις σε­λί­δες όπως θα έκανε αυτός αν βρι­σκό­ταν σε πα­ρό­μοι­α θέ­ση. Τις γύ­ρι­ζε αργά-αργά, σαν να μελετούσε την κά­θε αράδα. Του έκανε επίδειξη της αδιαφορίας της και αυτή η επίδειξη είχε την επιθυμητή επίδραση πά­νω του. Τον πλή­γω­νε.

Δεν είχε άλλη επιλογή παρά να της δεί­ξει κι αυτός τη δι­κή του α­δι­α­φο­ρί­α. Έπλυ­νε ήσυχα και προ­σε­κτι­κά τα υπόλοιπα πιά­τα. Με­τά τα σκού­πι­σε και τα έβαλε στο ντου­λά­πι. Σκού­πι­σε τους πάγ­κους, την εστί­α της κου­ζί­νας κι έ­σκυ­ψε να κα­θα­ρί­σει το πά­τω­μα στο ση­μείο που εί­χε πέ­σει η στα­γό­να του αί­μα­τος. Πά­νω ε­κεί α­πο­φά­σι­σε ό­τι ήταν ευκαιρία να το σφουγ­γα­ρί­σει όλο. Όταν τε­λεί­ω­σε, η κου­ζί­να ήταν σαν και­νού­ρια, όπως τη μέ­ρα που ο με­σί­της τους έδειχνε για πρώ­τη φορά το σπί­τι, πριν καν εγκατασταθούν εκεί.

Πήρε τη σα­κού­λα των σκουπιδιών και βγήκε έξω. Ήταν ανέφελη η βραδιά και στα δυ­τι­κά, εκεί που δεν έφταναν τα φώτα της πό­λης, δι­α­κρί­νον­ταν μερικά αστέρια. Στο Ελ Κα­μί­νο, η κί­νη­ση των αυτοκινήτων ήταν αραιή και στα­θε­ρή, σαν ήρεμο πο­τά­μι. Ένιωθε ντροπή που είχε επιτρέψει στη γυ­ναί­κα του να τον πα­ρα­σύ­ρει σ’ αυτό τον κα­βγά. Σε καμιά τριανταριά χρό­νια α­πό τώ­ρα θα ήταν και οι δυο τους πε­θα­μέ­νοι. Τι ση­μα­σί­α θα είχαν όλα αυτά τό­τε; Συλ­λο­γί­στη­κε τα χρό­νια που είχαν ζή­σει μαζί και πό­σο στενή ήταν η σχέ­ση τους, πό­σο καλά γνώ­ρι­ζαν ο ένας τον άλλο, κι ένιωσε ένα κόμ­πο στο λα­ρύγ­γι που δεν τον άφηνε να πά­ρει ανάσα. Ένα φούν­τω­μα απλώθηκε στο πρό­σω­πο και το λαι­μό του. Μια ζέ­στη πλημ­μύ­ρι­σε το στήθος του. Στά­θη­κε εκεί για λί­γο, απολαμβάνοντας αυτές τις αισθήσεις, κι ύστερα πήρε τη σα­κού­λα και βγήκε στην πί­σω αυλή.

Τα δυο αδέσποτα σκυλιά της γω­νί­ας είχαν τρα­βή­ξει πά­λι τον κά­δο των σκουπιδιών πιο πέ­ρα. Το ένα κυ­λι­ό­ταν καταγής ανάσκελα, ε­νώ το άλλο είχε κά­τι στο στό­μα του. Γρυ­λί­ζον­τας, το πέ­τα­ξε στον α­έ­ρα, έκανε ένα άλμα και το έπιασε, γρύ­λι­σε ξανά και κού­νη­σε το κε­φά­λι πέ­ρα-δώθε. Όταν τον είδαν να πλη­σιά­ζει, έσπευσαν να απομακρυνθούν με κο­φτά, λε­πτε­πί­λε­πτα βή­μα­τα. Σε άλλη πε­ρί­πτω­ση θα τους πέ­τα­γε πέ­τρες, αλ­λά αυτή τη φορά τα άφησε να φύ­γουν.

Το σπί­τι ήταν σκοτεινό όταν ξαναμπήκε μέ­σα. Ε­κεί­νη ήταν στο μπά­νιο. Κον­το­στά­θη­κε έξω α­πό την πόρ­τα και φώ­να­ξε το όνομά της. Την άκουσε που μετακινούσε κά­τι μπου­κα­λά­κια, αλ­λά δεν του απάντησε. «Ανν, συ­γγνώ­μη – ειλικρινά», είπε. «Θα επανορθώσω, σ’ το υπόσχομαι».

«Πώς;» τον ρώ­τη­σε.

Αυτή την ερώτηση δεν την πε­ρί­με­νε. Αλλά από τον τό­νο της φωνής της, που είχε μια νό­τα ήρεμη και τε­λε­σί­δι­κη, μια νό­τα πρω­τά­κου­στη για τα αυτιά του, κα­τά­λα­βε ότι έπρεπε να δώ­σει τη σωστή απάντηση. Έγειρε πά­νω στην πόρ­τα. «Θα σε παντρευτώ», ψι­θύ­ρι­σε.

«Θα δούμε», είπε ε­κεί­νη. «Άντε στο κρε­βά­τι. Έρχομαι σε λί­γο».

Έβγαλε τα ρούχα του και χώ­θη­κε κά­τω απ’ τα σκε­πά­σμα­τα. Κά­ποια στιγμή άκουσε επιτέλους την πόρ­τα του μπά­νιου να ανοίγει και να κλεί­νει πά­λι.

«Σβήσε το φως», του είπε απ’ το δι­ά­δρο­μο.

«Τι;»

«Σβή­σε το φως».

Εκείνος άπλωσε το χέ­ρι και τρά­βη­ξε την αλυσίδα του πορ­τα­τίφ. Το δω­μά­τιο βυ­θί­στη­κε στο σκο­τά­δι. «Εντάξει», είπε. Έμεινε να κεί­τε­ται ξα­πλω­μέ­νος, αλλά τί­πο­τα δεν συ­νέ­βη. «Εντάξει», είπε πά­λι. Ύστερα άκουσε μια κί­νη­ση στην άλλη άκρη του δω­μα­τί­ου. Ανακάθισε, μα δεν έβλεπε τη μύ­τη του. Επικρατούσε πά­λι σι­ω­πή. Η καρ­διά του χτυπούσε όπως το πρώ­το-πρώ­το βρά­δυ που πέ­ρα­σαν μα­ζί, χτυπούσε όπως όταν ξύ­πνα­γε καμιά φορά τη νύ­χτα από κά­ποι­ο θό­ρυ­βο κι έστηνε αυτί μή­πως τον ξα­να­κού­σει – τον θό­ρυ­βο κά­ποι­ου που κινείται μες στο σπί­τι, μιας πα­ρου­σί­ας ξέ­νης.
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