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      Το απόγεμα του Σαββάτου η γυναίκα πήρε το αυτοκίνητο και πήγε στο φούρνο, στο εμπορικά κέντρο. Αφού περιεργάστηκε όλο το ντοσιέ με τις φωτογραφίες που ήταν κολλημένες με ζελοτέιπ πάνω σας σελίδες, παρήγγειλε τούρτα σοκολάτα, εκείνη που άρεσε περισσότερο στο παιδί. Ήταν διακοσμημένη μ’ ένα διαστημόπλοιο και μια εξέδρα εκτόξευσης, που στη βάση της ήταν πασπαλισμένη με άσπρα αστεράκια και στην άλλη άκρη υπήρχε ένας πλανήτης από κόκκινη κρέμα. Το όνομά του, ΣΚΟΤΓΥ, θα γραφόταν με πράσινα γράμματα κάτω από τον πλανήτη. Όση ώρα έλεγε στο φούρναρη, ένα γέρο με χοντρό λαιμό, ότι τη Δευτέρα ο γιος της γινόταν οχτώ χρόνων, εκείνος άκουγε αμίλητος. Ο φούρναρης φορούσε άσπρη ποδιά που έμοιαζε με μεσοφόρι. Οι τιράντες σταματούσαν κάτω από τη μασχάλη, πήγαιναν γύρω γύρω στην πλάτη και πάλι μπροστά, όπου έδεναν κάτω από τη χοντρή του μέση. Την άκουγε και σκούπιζε τα χέρια του στην ποδιά. Είχε τα μάτια του στις φωτογραφίες και την άφηνε να μιλάει, να μιλάει με την άνεσή της. Μόλις είχε πιάσει δουλειά και θα έμενε εκεί όλη τη νύχτα, ψήνοντας. Δεν είχε λοιπόν λόγο να βιάζεται.
      Του άφησε τ’ όνομά της, Άννα Γουάις, και τον αριθμό του τηλεφώνου της. Η τούρτα θα ήταν έτοιμη τη Δευτέρα το πρωί, ζεστή ακόμα από το φούρνο, με μεγάλο χρονικό περιθώριο μέχρι το απόγεμα που θα γινόταν το πάρτι. Ο φούρναρης δεν ήταν πρόσχαρος. Δεν είχαν και πολλά πολλά μεταξύ τους, μόνο τα απολύτως απαραίτητα, οι βασικές πληροφορίες. Την έκανε να αισθάνεται δυσάρεστα και αυτό δεν της άρεσε. Ενώ ήταν σκυμμένος στον πάγκο με το μολύβι στο χέρι, εκείνη παρατήρησε τα χοντροκομμένα του χαρακτηριστικά και αναρωτήθηκε αν είχε κάνει τίποτ’ άλλο στη ζωή του εκτός από το να φτιάχνει γλυκά. Η ίδια, μια μητέρα τριάντα τριών χρόνων νόμιζε πως όλοι, ειδικά όσοι ήταν στην ηλικία του φούρναρη - αυτός θα μπορούσε να ήταν και πατέρας της - πρέπει να έχουν παιδιά που να πέρασαν απ’ αυτή την ξεχωριστή φάση των γενεθλίων με τα πάρτι και τις τούρτες. Έπρεπε να υπάρχει αυτό το κοινό στοιχείο ανάμεσά τους, σκέφτηκε. Αλλά εκείνος ήταν απότομος μαζί της - όχι αγενής, απότομος. Εγκατέλειψε με τη σειρά της κάθε προσπάθεια να γίνουν φίλοι.
      Κοίταξε στο βάθος του φούρνου και είδε ένα μακρύ, ξύλινο τραπέζι με αλουμινένια ταψιά στοιβαγμένα στη μια του άκρη και δίπλα στο τραπέζι μια μεταλλική σκευοθήκη με άδεια ράφια. Υπήρχε ένας τεράστιος φούρνος. Ένα ραδιόφωνο έπαιζε μουσική κάντρυ.
      Ο φούρναρης τελείωσε σημειώνοντας ό,τι πληροφορίες χρειαζόταν πάνω στην ειδική κάρτα παραγγελίας και έκλεισε το ντοσιέ. Την κοίταξε και της είπε, «Δευτέρα πρωί.» Τον ευχαρίστησε και γύρισε στο σπίτι.

      Τη Δευτέρα το πρωί, το αγόρι που είχε γενέθλια πήγαινε σχολείο μαζί μ’ ένα άλλο αγόρι. Είχαν ένα σακουλάκι πατατάκια που άλλαζε χέρια και το αγόρι που είχε γενέθλια προσπαθούσε ν’ ανακαλύψει τι δώρο θα του έκανε ο φίλος του το απόγεμα. Σε μια διασταύρωση, το αγόρι που είχε γενέθλια κατέβηκε από το πεζοδρόμιο χωρίς να κοιτάξει και εκείνη ακριβώς τη στιγμή το χτύπησε ένα αυτοκίνητο. Έπεσε στο πλάι με το κεφάλι του στο ρείθρο και τα πόδια του στην άσφαλτο. Τα μάτια του ήταν κλειστά, αλλά τα πόδια του πήγαιναν μπρος πίσω σαν να προσπαθούσε να υπερπηδήσει κάτι. Ο φίλος του άφησε το σακουλάκι από τα χέρια του και έβαλε τα κλάματα Το αυτοκίνητο προχώρησε καμιά πενηνταριά μέτρα και σταμάτησε στη μέση του δρόμου. Ο άντρας που καθόταν στη θέση του οδηγού κοίταξε πίσω, πάνω από τον ώμο του. Περίμενε μέχρι που το αγόρι στάθηκε με δυσκολία στα πόδια του. Το αγόρι ταλαντεύτηκε λίγο. Φαινόταν ζαλισμένο, τίποτα περισσότερο. Ο οδηγός ανέπτυξε ταχύτητα και έφυγε.
      Το αγόρι που είχε γενέθλια δεν έκλαιγε, αλλά και δεν μιλούσε. Δεν απάντησε όταν ο φίλος του τον ρώτησε πώς είναι, όταν σε χτυπάει αυτοκίνητο. Γύρισε στο σπίτι και ο φίλος του συνέχισε για το σχολείο. Μετά όμως, αφού ήταν στο σπίτι του και μιλούσε στη μητέρα του γι’ αυτό το συμβάν - εκείνη καθόταν δίπλα του στον καναπέ, κρατώντας τα χέρια του στα γόνατά της, λέγοντάς του, «Σκόττυ, είσαι σίγουρος ότι αισθάνεσαι καλά, μωρό μου;» έχοντας αποφασίσει να πάρει ούτως ή άλλως το γιατρό - το παιδί έγειρε ξαφνικά στον καναπέ, έκλεισε τα μάτια του και λιποθύμησε. Μην μπορώντας να τον ξυπνήσει, έτρεξε στο τηλέφωνο και πήρε τον άντρα της στο γραφείο. Ο Χάουαρντ της είπε να προσπαθήσει να ηρεμήσει, να ηρεμήσει, και μετά εκείνος κάλεσε ένα ασθενοφόρο για το παιδί και έφυγε για να πάει στο νοσοκομείο.
      Βέβαια, το πάρτι των γενεθλίων ματαιώθηκε. Το παιδί ήταν στο νοσοκομείο με ελαφρά διάσειση και ψυχολογικό σοκ. Είχε κάνει εμετό και υπήρχε υγρό στους πνεύμονες που έπρεπε να αφαιρεθεί το ίδιο απόγεμα. Τώρα απλώς φαινόταν να έχει πέσει σ’ ένα βαθύ ύπνο - και όχι κώμα, είχε τονίσει ο δόκτωρ Φράνσις, όχι κώμα, όταν είδε την ταραχή στα μάτια των γονιών. Το ίδιο βράδυ στις έντεκα, όταν το αγόρι φαινόταν ν’ αναπαύεται πια ύστερα από τις πολλές ακτινογραφίες και τις εξετάσεις και περίμεναν να συνέλθει και να ξυπνήσει, ο Χάουαρντ έφυγε από το νοσοκομείο. Ήταν μαζί με την Άννα στο νοσοκομείο από το απόγεμα και ετοιμαζόταν να πάει για λίγο στο σπίτι, να κάνει ένα μπάνιο και ν’ αλλάξει. «Σε μια ώρα θα είμαι πίσω», είπε. Εκείνη έγνεψε με το κεφάλι. «Εντάξει», είπε, «θα είμαι εγώ εδώ.» Τη φίλησε στο μέτωπο και της έπιασε το χέρι. Εκείνη κάθισε στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι και κοίταζε το παιδί. Περίμενε να ξυπνήσει και να είναι καλά. Μόνο τότε θα ηρεμούσε.
      Ο Χάουαρντ οδηγούσε από το νοσοκομείο προς το σπίτι. Έτρεχε πολύ μέσα σε σκοτεινούς, βρεγμένους δρόμους, ώσπου συνειδητοποίησε τι έκανε και ελάττωσε ταχύτητα. Μέχρι τώρα η ζωή του κυλούσε ομαλά και όλα πήγαιναν κατ’ ευχήν - πανεπιστήμιο, γάμος, άλλος ένας χρόνος στο πανεπιστήμιο για το ανώτατο πτυχίο στη διοίκηση επιχειρήσεων, και νεότερος συνεταίρος σε μια εταιρεία επενδύσεων. Απέκτησε και γιο. Ήταν ευτυχισμένος, και μέχρι τώρα τυχερός, το ήξερε. Οι γονείς του ζούσαν ακόμα, τα αδέλφια του και η αδελφή του ήταν τακτοποιημένοι, οι φίλοι του από το πανεπιστήμιο διεκδικούσαν τη θέση τους στην κοινωνία. Μέχρι τώρα είχε αποφύγει οποιαδήποτε σοβαρή κακοτυχία, όλες εκείνες τις δυνάμεις που ήξερε ότι υπάρχουν και μπορούν να βλάψουν και να καταβάλουν κάποιον σ’ ένα γύρισμα της τύχης, με την αιφνίδια μεταβολή μιας κατάστασης. Μπήκε στο δρομάκι του γκαράζ και πάρκαρε. Το αριστερό του πόδι άρχισε να τρέμει. Έμεινε για λίγο στο αυτοκίνητο και προσπάθησε ν’ αντιμετωπίσει ορθολογικά την κατάσταση. Ο Σκόττυ ήταν στο νοσοκομείο, χτυπημένος από αυτοκίνητο, αλλά θα γινόταν καλά. Ο Χάουαρντ έκλεισε τα μάτια και έτριψε το πρόσωπο με τα χέρια του. Βγήκε από το αυτοκίνητο και ανέβηκε στην εξώπορτα. Μέσα στο σπίτι γάβγιζε το σκυλί. Την ώρα που ξεκλείδωνε την πόρτα και έψαχνε στα τυφλά να βρει το διακόπτη, χτύπησε δυο φορές το τηλέφωνο. Δεν έπρεπε να φύγει από το νοσοκομείο, δεν έπρεπε. «Γαμώτο», είπε. Σήκωσε το ακουστικό και είπε, «Έλα, μόλις μπήκα.»
      «Υπάρχει μια τούρτα εδώ που δεν ήρθατε να την πάρετε», ακούστηκε μια φωνή από την άλλη γραμμή.
      «Ορίστε;» ρώτησε ο Χάουαρντ.
      «Μια τούρτα», είπε η φωνή. «Μια τούρτα που κοστίζει δεκάξι δολάρια.»
      Ο Χάουαρντ κρατούσε το ακουστικό στ’ αφτί του προσπαθώντας να καταλάβει. «Δεν ξέρω τίποτα για καμιά τούρτα», είπε. «Μα τι μου λες άνθρωπέ μου;»
«Μη μου κάνεις εμένα τον ανήξερο», είπε η φωνή.
      Ο Χάσυαρντ έκλεισε το τηλέφωνο. Πήγε στην κουζίνα και έβαλε να πιει λίγο ουίσκι. Πήρε τηλέφωνο στο νοσοκομείο. Αλλά η κατάσταση του παιδιού παρέμενε η ίδια, κοιμόταν και τίποτα δεν είχε αλλάξει.
      Ο Χάουαρντ ξυρίστηκε όση ώρα γέμιζε η μπανιέρα Μόλις ξάπλωσε εκεί μέσα και έκλεισε τα μάτια του, το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Πετάχτηκε επάνω, άρπαξε μια πετσέτα και έτρεξε στην άλλη άκρη του σπιτιού μονολογώντας, «κουταμάρα μεγάλη κουταμάρα», επειδή είχε φύγει απ’ το νοσοκομείο. 'Οταν όμως σήκωσε το ακουστικό και φώναξε «εμπρός!» δεν ακούστηκε τίποτα από την άλλη άκρη. Και τότε αυτός που πήρε, έκλεισε. 

Γύρισε στο νοσοκομείο λίγο μετά τα μεσάνυχτα. Η Άννα ακόμα καθόταν στην καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι. Σήκωσε τα μάτια της, είδε τον Χάουαρντ και ύστερα ξανακοίταξε το παιδί. Το παιδί είχε τα μάτια του κλειστά. Το κεφάλι του ήταν ακόμη τυλιγμένο μ’ επιδέσμους. Η αναπνοή του ήταν ήρεμη και κανονική. Από ένα μηχάνημα πάνω από το κρεβάτι κρεμόταν ένας ορός μ’ ένα σωληνάκι που ξεκινούσε από το μπουκάλι και κατέληγε στο μπράτσο του παιδιού.
      «Πώς είναι;» ρώτησε ο Χάουαρντ. «Τι είναι όλ’ αυτά;» είπε και έδειξε τον ορό και το σωληνάκι.
      «Εντολές του γιατρού Φράνσις. Πρέπει να φάει, για να μη χά-ει δυνάμεις. Γιατί δεν ξυπνάει, βρε Χάουαρντ; Άμα είναι καλά, γιατί δεν ξυπνάει;»
      Ο Χάουαρντ έβαλε το χέρι του στο πίσω μέρος του κεφαλιού της και άρχισε να της χαϊδεύει τα μαλλιά, «θα γίνει καλά, θα ξυπνήσει και θα γίνει καλά. Ξέρει τι κάνει ο γιατρός.»
      Ύστερα από λίγο της είπε, «δεν πας και συ λίγο στο σπίτι να ξεκουραστείς, θα καθίσω εγώ εδώ. Μόνο μη συγχυστείς μ’ αυτόν τον καθυστερημένο που παίρνει τηλέφωνο. Να το κλείσεις αμέσως.»
      «Ποιος παίρνει τηλέφωνο;»
      «Ξέρω εγώ. θα είναι κανείς που δεν θα ’χει να κάνει τίποτα καλύτερο. Άντε πήγαινε τώρα.»
      Εκείνη κούνησε το κεφάλι της. «Όχι», είπε. «Καλά είμαι εδώ.»
      «Έλα τώρα», είπε εκείνος. «Πήγαινε λίγο στο σπίτι και έλα vql μ’ αλλάξεις το πρωί. Όλα θα πάνε καλά. Τι είπε ο γιατρός; Δεν είπε ότι ο Σκόττυ θα γίνει καλά; Δεν χρειάζεται ν’ ανησυχούμε. Τώρα απλώς κοιμάται. Αυτό είναι όλο.»
      Μια νοσοκόμα έσπρωξε την πόρτα και μπήκε στο δωμάτιο. Πήγε δίπλα στο κρεβάτι και τους χαιρέτησε μ’ ένα γνέψιμο του κεφαλιού. Έβγαλε το αριστερό χέρι του παιδιού απ’ τα σκεπάσματα, έβαλε τα δάχτυλά της στον καρπό, βρήκε το σφυγμό και ύστερα κοίταξε το ρολόι της. Σε λίγο ξανασκέπασε το χέρι του, πήγε στα πόδια του κρεβατιού, και σημείωσε κάτι στο θερμομετρικό διάγραμμα που κρεμόταν εκεί.
      «Πώς είναι;» ρώτησε η Άννα. Το χέρι του Χάουαρντ βάραινε στους ώμους της. Ένιωθε την πίεση από τα δάχτυλά του.
      «Η κατάστασή του είναι σταθερή», είπε η νοσοκόμα. Μετά είπε, «ο γιατρός θα ξαναπεράσει σε λίγο. Έχει έρθει στο νοσοκομείο και αυτή τη στιγμή κάνει επισκέψεις.»
      «Έλεγα στη γυναίκα μου μήπως ήθελε να πάει σπίτι, να ξεκουραστεί», είπε ο Χάουαρντ. «Αφού έρθει ο γιατρός.»
      «Ναι, θα μπορούσε», είπε η νοσοκόμα. «Νομίζω πως και οι δύο δεν θα έπρεπε να δεσμεύεστε για κάτι τέτοιο, αν τυχόν το θέλετε.» Η νοσοκόμα ήταν μια ξανθιά, μεγαλόσωμη Σκανδιναβή. 'Υπήρχε κάποιο ίχνος ξενικής προφοράς στην ομιλία της.
      «Να δούμε τι θα πει ο γιατρός», είπε η Άννα. «Θέλω να του μιλήσω. Δεν νομίζω πως πρέπει να κοιμάται έτσι. Δεν είναι καλό σημάδι.» Έφερε το χέρι στο μάτι της και έγειρε λίγο μπροστά το κεφάλι της. Ο Χάουαρντ έσφιξε ακόμη περισσότερο τον ώμο της και προχώρησε το χέρι του ψηλά στο λαιμό της, αρχίζοντας να μαλάζει τους μυς.
      «Ο γιατρός θα είναι εδώ όπου να ’ναι», είπε η νοσοκόμα. Ύστερα βγήκε απ’ το δωμάτιο.
      Ο Χάουαρντ κάρφωσε για λίγο το βλέμμα του στο γιο του, στο μικρό του στήθος που ανεβοκατέβαινε ήρεμα κάτω από τα σκεπάσματα. Πρώτη φορά ύστερα από εκείνα τα φοβερά λεπτά που ακολούθησαν το τηλεφώνημα της Άννας στο γραφείο, ένιωσε το φόβο να μουδιάζει τα πόδια του. Άρχισε να κουνάει το κεφάλι του. Ο Σκότη; ήταν μια χαρά, μόνο που αντί να κοιμάται στο κρεβάτι του σπιτιού του, βρισκόταν στο κρεβάτι κάποιου νοσοκομείου με επιδέσμους γύρω απ’ το κεφάλι του και ορό στο χέρι. Τέτοιου είδους βοήθεια, όμως, είχε ανάγκη τώρα.
      Ο δόκτωρ Φράνσις μπήκε στο δωμάτιο και χαιρέτησε με χειραψία τον Χάουαρντ, αν και είχαν ιδωθεί πριν από λίγες ώρες. Η Άννα σηκώθηκε απ’ την καρέκλα «Γιατρέ;»
      «Άννα», είπε και έγνεψε με το κεφάλι. «Για να δούμε πρώτα πώς πάει το αγόρι μας.» Πήγε στο πλάι του κρεβατιού και έπιασε το σφυγμό του παιδιού. Σήκωσε πρώτα το ένα βλέφαρο κι ύστερα το άλλο. Ο Χάουαρντ και η Άννα στεκόντουσαν δίπλα στο γιατρό και κοιτούσαν. Ύστερα ο γιατρός ανασήκωσε τα σκεπάσματα και άκουσε με το στηθοσκόπιο την καρδιά και τα πνευμόνια του. Πίεσε εδώ και κει την κοιλιά με τα δάχτυλά του. Όταν τελείωσε, πήγε στην άκρη του κρεβατιού και διάβασε προσεκτικά το διάγραμμα. Σημείωσε την ώρα, έγραψε κάτι ορνιθοσκαλίσματα και ύστερα κοίταξε τον Χάουαρντ και την Άννα.
      «Πώς είναι, γιατρέ;» ρώτησε η Άννα.
      Ο γιατρός ήταν ένας όμορφος άντρας με φαρδιές πλάτες και ηλιοκαμένο πρόσωπο. Φορούσε μπλε κουστούμι με γιλέκο, ριγέ γραβάτα και φιλντισένια μανικετόκουμπα. Τα γκρίζα του μαλλιά ήταν καλοχτενισμένα στο πλάι και έμοιαζε σαν να είχε βγει από αίθουσα κοντσέρτου. «Μια χαρά είναι», είπε . «Μην ανησυχείτε καθόλου. Αν και νομίζω πως θα μπορούσε να είναι καλύτερα. Πάντως είναι μια χαρά. Βέβαια θα προτιμούσα να είχε ξυπνήσει, θα γίνει όμως κι αυτό.» Ο γιατρός ξανακοίταξε το παιδί. «Σε λίγες ώρες, μόλις πάρουμε τα αποτελέσματα των τελευταίων εξετάσεων, θα έχουμε περισσότερα στοιχεία. Πάντως το παιδί είναι μια χαρά, πιστέψτε με. Βέβαια έχει κάταγμα στη μετωπιαία χώρα.»
      «Χριστέ μου», έκανε η Άννα
      «Και μια ελαφριά διάσειση, όπως είπα και πριν. Έχει υποστεί ψυχολογικό σοκ. Και σε τέτοιες περιπτώσεις συναντάει κανείς παρόμοια συμπτώματα, όπως αυτόν τον παρατεταμένο ύπνο.»
      «Είναι εκτός κίνδυνου, γιατρέ;» ρώτησε ο Χάουαρντ. «Προηγουμένως μας είπατε πως δεν έχει πέσει σε κώμα. Δεν θα λέγατε πως είναι κώμα, έτσι γιατρέ;» είπε ο Χάουαρντ και περίμενε. Κοίταξε το γιατρό.
      «Είναι κώμα», είπε η Άννα «Κάποιο είδος κώματος τελοσπάντων.»
      «Δεν θα έλεγα από τώρα ότι είναι σε κώμα, όχι ακριβώς κώμα», είπε ο γιατρός. Δεν θα ήθελα να το ονομάσω κώμα. Τουλάχιστον, όχι ακόμα. Το παιδί έχει υποστεί σοκ και σ’ αυτές τις περιπτώσεις, μια τέτοια αντίδραση είναι αρκετά συνηθισμένη. Είναι μια προσωρινή αντίδραση σε σωματικό τραύμα. Κώμα. Βέβαια το κώμα είναι πλήρης, παρατεινόμενη αναισθησία, κάτι που μπορεί να κρατήσει μέρες και βδομάδες ακόμα. Απ’ όσο ξέρουμε, ο Σκόττυ δεν βρίσκεται σ’ αυτή την κατάσταση. Είμαι σίγουρος πως μέχρι το πρωί θα υπάρξει βελτίωση. Και με στοίχημα. Θα ξέρουμε περισσότερα μόλις ξυπνήσει, δηλαδή σε λίγο. Τώρα εσείς είστε ελεύθεροι να κάνετε ό,τι θέλετε, να μείνετε εδώ ή να πάτε για λίγο στο σπίτι. Αν θέλετε να φύγετε από το νοσοκομείο, μη διστάσετε διόλου. Ξέρω πως δεν εύκολη η κατάσταση.» Ο γιατρός έστρεψε πάλι το βλέμμα του στο αγόρι και το κοίταξε. Μετά γύρισε και είπε στην Άννα. «Μη στενοχωριέσαι. Καταβάλλουμε κάθε δυνατή προσπάθεια. Κάνε λίγη υπομονή ακόμα.» Της έγνεψε με το κεφάλι, χαιρέτησε πάλι με χειραψία τον Χάουαρντ και βγήκε απ’ το δωμάτιο.
      Η Άννα έβαλε το χέρι της στο μέτωπο του παιδιού. «Τουλάχιστον δεν έχει πυρετό», είπε. Και μετά, «Χριστέ μου, τι κρύος που είναι! Χάουαρντ, είναι καλό να είναι έτσι; Πιάσε το μέτωπό του.»
      Ο Χάουαρντ άγγιξε τους κροτάφους του παιδιού και ένιωσε να του πιάνεται η ανάσα. «Πιστεύω πως έτσι πρέπει να είναι τώρα», είπε. «Μην ξεχνάς ότι έχει πάθει σοκ. Έτσι μας είπε ο γιατρός. Τώρα εδώ ήταν ο άνθρωπος. Κάτι θα έλεγε, αν δεν ήταν καλά ο Σκόττυ.»
      Η Άννα στάθηκε λίγο ακόμα εκεί, δαγκώνοντας τα χείλη της. Ύστερα πήγε και κάθισε στην καρέκλα της.
      Ο Χάουαρντ κάθισε δίπλα της. Κοίταζε ο ένας τον άλλον. Ήθελε να της πει κάτι άλλο, να την καθησυχάσει, αλλά και αυτός φοβόταν. Πήρε το χέρι της γυναίκας του, το έβαλε στα γόνατά του και ένιωσε καλύτερα. Μετά το σήκωσε και το πίεσε. Ύστερα περιορίστηκε μόνο στο να το κρατάει. Κάθισαν για λίγο έτσι παρακολουθώντας αμίλητοι το παιδί. Κάθε τόσο της πίεζε το χέρι μέχρι που εκείνη το τράβηξε.
      «Προσευχόμουν», του είπε.
      Κούνησε το κεφάλι του.
      Είπε, «νόμιζα πως θα είχα ξεχάσει τα λόγια, αλλά τα θυμήθηκα. Το μόνο που έκανα ήταν να κλείσω τα μάτια μου και να πω «Πάτερ ημών, ο εν τοις ουρανοίς» και τα υπόλοιπα ήρθαν από μόνα τους. Όλα τα λόγια. Δεν ξέρω αν προσευχόσουν κι εσύ», του είπε.
      «Έχω ήδη προσευχηθεί», είπε εκείνος. «Προσευχήθηκα το απόγεμα - δηλαδή, χθες το απόγεμα, αφού με πήρες τηλέφωνο. Προσευχήθηκα την ώρα που ερχόμουν στο νοσοκομείο.»
      «Καλά έκανες», είπε εκείνη. Πρώτη φορά αισθάνθηκε πως περνούσαν μαζί αυτή τη φουρτούνα. Συνειδητοποίησε ξαφνιασμένη πως μέχρι τώρα πίστευε πως είναι κάτι που συνέβαινε σε κείνη και τον Σκόττυ. Είχε αφήσει τον Χάουαρντ απ’ έξω, αν και ήταν εκεί και τον χρειαζόταν όλη την ώρα. Ένιωσε ευχαριστημένη που ήταν γυναίκα του.
      Ξαναμπήκε η ίδια νοσοκόμα, πήρε την πίεση του αγοριού και έλεγξε αν έσταζε καλά ο ορός που κρεμόταν πάνω από το κρεβάτι.
      Μετά από μια ώρα ήρθε ένας άλλος γιατρός. Είπε πως το όνομά του ήταν Πάρσονς από το Ακτινολογικό. Είχε ένα παχύ μουστάκι. Φορούσε σπορ παπούτσια, καρό πουκάμισο και μπλουτζίν παντελόνι.
      «Θα τον πάρουμε κάτω για να βγάλουμε πλάκες», τους είπε. «Θα χρειαστεί να βγάλουμε μερικές πλάκες ακόμα και να κάνουμε μια τομογραφία.»
      «Τι είναι αυτό;» έκανε η Άννα. «Τομογραφία;» Στεκόταν ανάμεσα στο γιατρό και το κρεβάτι. «Νόμιζα πως είχατε τελειώσει με τις ακτινογραφίες.»
      «Δυστυχώς είναι ανάγκη να βγάλουμε μερικές ακόμα. Δεν υπάρχει, όμως κανένας λόγος να πανικοβάλλεστε. Απλώς χρειάζεται να βγάλουμε μερικές ακόμα πλάκες και θέλουμε να του κάνουμε μια αξονική τομογραφία εγκεφάλου.»
      «Χριστέ μου», είπε η Άννα.
      «Είναι μια τελείως τυπική εξέταση που γίνεται σε τέτοιες περιπτώσεις», είπε ο καινούργιος γιατρός. «Απλώς θέλουμε να ξέρουμε με σιγουριά γιατί δεν έχει ξυπνήσει ακόμα. Είναι μια τυπική ιατρική εξέταση και δεν συντρέχει κανένας λόγος ανησυχίας. Θα τον κατεβάσουμε κάτω σε πέντε λεπτά», είτε ο γιατρός.
      Σε λίγο μπήκαν στο δωμάτιο δύο νοσοκόμοι μ’ ένα φορείο. Είχαν μαύρα μαλλιά, σκούρα χαρακτηριστικά και άσπρες φόρμες. Την ώρα που έβγαζαν τον ορό από το παιδί και το έβαζαν στο φορείο, αντάλλαξαν δυο τρεις φράσεις σε δική τους γλώσσα. Ύστερα έσυραν το φορείο έξω από το δωμάτιο. Ο Χάουαρντ και η Άννα μπήκαν στο ίδιο ασανσέρ. Η Άννα είχε στυλώσει το βλέμμα της στο παιδί. Έκλεισε τα μάτια της την ώρα που άρχισε να κατεβαίνει το ασανσέρ. Οι νοσοκόμοι στέκονταν αμίλητοι στις δύο άκρες του φορείου, αν και μια φορά ο ένας από τους δύο έκανε κάποιο σχόλιο στον άλλο στη γλώσσα τους και ο άλλος αποκρίθηκε γνέφοντας αργά με το κεφάλι.
      Αργότερα το ίδιο πρωί, μόλις άρχισε να μπαίνει ο ήλιος από τα παράθυρα στην αίθουσα αναμονής του Ακτινολογικού, έβγαλαν το παιδί έξω και το ξαναπήγαν στο δωμάτιό του. Ο Χάουαρντ και η Άννα ανέβηκαν άλλη μια φορά μαζί του στο ασανσέρ και κάθισαν άλλη μια φορά στις θέσεις τους δίπλα στο κρεβάτι.

Περίμεναν όλη τη μέρα, αλλά το παιδί συνέχισε να κοιμάται. Κατά διαστήματα, ο ένας από τους δύο έβγαινε από το δωμάτιο και κατέβαινε στην καφετέρια να πιει έναν καφέ και ύστερα σαν κάτι να θυμόταν ξαφνικά, τον έπιαναν ενοχές, σηκωνόταν και γυρνούσε γρήγορα στο δωμάτιο. Ο δόκτωρ Φράνσις ξανάρθε το απόγεμα, εξέτασε άλλη μια φορά το αγόρι και ύστερα έφυγε λέγοντάς τους πως το παιδί συνερχόταν και όπου να ’ναι θα ξυπνούσε. Κάθε τόσο μπαινόβγαιναν νοσοκόμες, διαφορετικές από την προηγούμενη νύχτα. Ύστερα μια νεαρή γυναίκα από το Μικροβιολογικό χτύπησε την πόρτα και μπήκε. Φορούσε άσπρο παντελόνι, άσπρη μπλούζα και κουβαλούσε ένα μικρό δίσκο με διάφορα πράγματα που τον ακούμπησε στο κομοδίνο δίπλα στο κρεβάτι. Πήρε αίμα από το παιδί χωρίς να τους πει λέξη. Ο Χάουαρντ έκλεισε τα μάτια του την ώρα που εκείνη έβρισκε το σωστό σημείο και έσπρωχνε τη βελόνα.
      «Άλλο πάλι αυτό;» τη ρώτησε η Άννα.
      «Εντολές του γιατρού», είπε η γυναίκα. «Κάνω ό,τι μου είπαν. Μου είπαν να έρθω εδώ και ήρθα. Τι έχει το παιδάκι; Γλύκα είναι.»
      «Το χτύπησε αυτοκίνητο», είπε ο Χάουαρντ. «Το χτύπησαν και έφυγαν.»
      Η γυναίκα κούνησε το κεφάλι της και ξανακοίταξε το αγόρι. Ύστερα πήρε το δίσκο και βγήκε από το δωμάτιο.
      «Γιατί δεν ξυπνάει;» είπε η Άννα. «Χάουαρντ; Μας χρωστάνε κάποια απάντηση εδώ μέσα.»
      Ο Χάουαρντ δεν είπε τίποτα. Ξανακάθισε στην καρέκλα και σταύρωσε τα πόδια του. Έτριψε το πρόσωπό του. Κοίταξε το γιο του, βολεύτηκε στην καρέκλα, έκλεισε τα μάτια του και αποκοιμήθηκε.
      Η Άννα πήγε στο παράθυρο και κοίταξε έξω στο πάρκιν. Είχε βραδιάσει και τα αυτοκίνητα μπαινόβγαιναν με τα φώτα τους αναμμένα. Στεκόταν στο παράθυρο και τα χέρια της έσφιγγαν το περβάζι ξέροντας κατά βάθος πως τώρα βίωναν κάτι διαφορετικό, κάτι σκληρό. Φοβήθηκε και άρχισαν να χτυπάνε τα δόντια της μέχρι που έσφιξε τα σαγόνια της. Είδε ένα μεγάλο αυτοκίνητο να σταματάει έξω από το νοσοκομείο και κάποιος, μια γυναίκα με μακρύ παλτό, να μπαίνει μέσα. Παρακαλούσε να ήταν εκείνη η γυναίκα και κάποιος, οποιοσδήποτε, να την έπαιρνε μακριά από εκεί, να την πήγαινε κάπου αλλού, κάπου που θα έβρισκε τον Σκόττυ να την περιμένει να βγει απ’ το αυτοκίνητο, έτοιμος να της πει Μαμά και να τον σφίξει στην αγκαλιά της.
      Σε λίγο ξύπνησε ο Χάουαρντ. Κοίταξε πάλι το αγόρι. Ύστερα σηκώθηκε από το κρεβάτι, τεντώθηκε και πήγε και στάθηκε δίπλα της. Κοίταζαν και οι δυο το πάρκιν. Δεν μιλούσαν. Φαίνονταν, όμως σαν να ήξερε ο ένας τις σκέψεις του άλλου, σαν η έγνοια να τους είχε κάνει αυτόματα διάφανους.
      Άνοιξε η πόρτα και μπήκε ο δόκτωρ Φράνσις. Αυτή τη φορά είχε αλλάξει κουστούμι και γραβάτα. Τα γκρίζα του μαλλιά ήταν χτενισμένα στο πλάι και έμοιαζε φρεσκοξυρισμένος. Πήγε κατ’ ευθείαν στο κρεβάτι και εξέτασε το αγόρι «Έπρεπε να είχε συνέλθει μέχρι τώρα. Δεν βρίσκω για ποιο λόγο γίνεται αυτό», είπε. «Πρέπει να ξέρετε όμως πως είμαστε πεπεισμένοι ότι δεν διατρέχει τον παραμικρό κίνδυνο. Απλώς θα είμαστε πιο ήσυχοι, όταν ξυπνήσει. Δεν υπάρχει κανείς λόγος, απολύτως κανείς, για το ότι δεν έχει συνέλθει. Σύντομα θα γίνει και αυτό. Βέβαια μόλις ξυπνήσει θα έχει πολύ δυνατό πονοκέφαλο, αυτό είναι σίγουρο. Όλες οι άλλες ενδείξεις του είναι πολύ καλές. Απολύτως φυσιολογικές.»
      «Λοιπόν, είναι κώμα;» ρώτησε η Άννα
      Ο γιατρός έτριψε το λείο του μάγουλο, «θα μπορούσαμε να το χαρακτηρίσουμε έτσι προς το παρόν μέχρι να ξυπνήσει. Αλλά πρέπει να είστε πολύ κουρασμένοι. Είναι πολύ σκληρό. Βγείτε λίγο έξω να φάτε», είπε, «θα σας κάνει καλό. Αν θέλετε, να φέρω μια νοσοκόμα όση ώρα θα λείπετε. Πηγαίνετε να φάτε κάτι»
      «Δεν μπορώ να βάλω τίποτα στο στόμα μου», είπε η Άννα.
      «Όπως θέλετε», είπε ο γιατρός. «Πάντως ήθελα να σας πω πως όλες οι ενδείξεις είναι καλές, οι εξετάσεις είναι αρνητικές, τίποτα δεν παρουσιάστηκε και μόλις ξυπνήσει, θα έχει διαφύγει κάθε κίνδυνο.»
      «Ευχαριστώ γιατρέ», είπε ο Χάουαρντ. Έσφιξαν πάλι τα χέρια. Ο γιατρός χτύπησε ελαφρά τον Χάουαρντ στον ώμο και βγήκε έξω.
      «Θα έλεγα ένας από τους δυο μας να πάει στο σπίτι, να δει αν είναι όλα εντάξει», είπε ο Χάουαρντ. «Πρέπει να ταΐσουμε και τον Σλακ.»
      «Τηλεφώνησε στους γείτονες», είπε η Άννα. «Πάρε τους Μόργκαν. Δεν νομίζω να έχουν πρόβλημα να ταΐσουν ένα σκυλί.»
      «Εντάξει», έκανε ο Χάουαρντ. Ύστερα από λίγο είπε, «γιατί δεν πας εσύ; Γιατί δεν πας μια βόλτα από κει να δεις αν είναι όλα εντάξει και να ξανάρθεις; Θα σου κάνει καλό. Εγώ δεν θα φύγω από κοντά του. Σοβαρά, τώρα», είπε. «Πρέπει να ’χουμε δυνάμεις. Θα πρέπει να μείνουμε κοντά του και αφού ξυπνήσει.»
      «Γιατί δεν πας εσύ; Να φας, να φάει και ο Σλακ» του είπε εκείνη.
      «Εγώ ήδη πήγα», της είπε. «Έλειψα μια ώρα και ένα τέταρτο ακριβώς. Πήγαινε μια ώρα σπίτι, φρεσκαρίσου και ξαναέλα.»
      Προσπάθησε να το σκεφτεί, αλλά ήταν πολύ κουρασμένη. Έκλεισε τα μάτια της και προσπάθησε να το ξανασκεφτεί. Ύστερα από λίγο είπε, «μπορεί να πάω για λίγο. Μπορεί άμα δεν κάθομαι συνέχεια εδώ και τον κοιτάω, να ξυπνήσει και να είναι καλά. Πού ξέρεις, μπορεί και να ξυπνήσει, άμα δεν είμαι εδώ. Θα πάω σπίτι, θα κάνω ένα μπάνιο, θα ταΐσω τον Σλακ και θα γυρίσω.»
      «Κι εγώ θα είμαι συνέχεια κοντά του», είπε εκείνος. «Πήγαινε στο σπίτι. Θα ’χω το νου μου εγώ.» Τα μάτια του ήταν κατακόκκινα, ερεθισμένα και είχαν μικρύνει. Έμοιαζε σαν να έπινε επί ώρες. Τα ρούχα του είχαν τσαλακωθεί. Ήθελε πάλι ξύρισμα. Τον άγγιξε στο πρόσωπο και έπειτα τράβηξε το χέρι της. Κατάλαβε πως ήθελε να μείνει για λίγο μόνος του, να μη χρειάζεται να μιλάει και να μοιράζεται την αγωνία του μαζί της. Πήρε το τσαντάκι της από το κομοδίνο και εκείνος τη βοήθησε να φορέσει το παλτό της.
      «Δεν θ’ αργήσω», του είπε.
      «Μόλις φτάσεις σπίτι, να κάτσεις να ηρεμήσεις. Φάε κάτι, κάνε ένα μπάνιο και μετά κάτσε λίγο να ηρεμήσεις. Να δεις πόσο καλό θα σου κάνει. Και μετά έρχεσαι», της είπε. «Δεν πρέπει να το βάλουμε κάτω. Άκουσες τι είπε ο γιατρός.»
      Στεκόταν εκεί φορώντας το παλτό της προσπαθώντας να θυμηθεί ακριβώς τα λόγια του γιατρού, ψάχνοντας για τυχόν αποχρώσεις, υπαινιγμούς στα λόγια του που να σήμαιναν διαφορετικά πράγματα από εκείνα που είχε πει. Προσπάθησε να θυμηθεί αν άλλαξε η έκφρασή του, όταν έσκυψε να εξετάσει το παιδί. Όταν τον έβλεπε την ώρα που σήκωνε το βλέφαρο του παιδιού και άκουγε την αναπνοή του. Πήγε στην πόρτα και γύρισε να δει πίσω της. Κοίταξε το παιδί και ύστερα τον πατέρα. Ο Χάουαρντ της έκανε νόημα να φύγει. Βγήκε απ’ το δωμάτιο και έκλεισε την πόρτα.
      Προσπέρασε το γραφείο των νοσοκόμων και προχώρησε στο βάθος του διαδρόμου ψάχνοντας να βρει το ασανσέρ. Στο τέλος του διαδρόμου έστριψε δεξιά και μπήκε σε μια μικρή αίθουσα αναμονής όπου μια οικογένεια μαύρων καθόταν σε ψάθινες καρέκλες. Ήταν ένας μεσήλικας πατέρας με χακί παντελόνι και πουκάμισο και ένα κασκέτο του μπέιζ-μπολ ψηλά στο κεφάλι του. Μια μεγαλόσωμη γυναίκα που φορούσε ρόμπα και παντόφλες ήταν χωμένη σε μια από τις καρέκλες. Ένα νεαρό κορίτσι με μπλουτζίν, τα μαλλιά του πλεγμένα όλα με κορδέλες και ένα τσιγάρο στο στόμα είχε απλωθεί σε μια από τις καρέκλες σταυρώνοντας τα πόδια του χαμηλά στους αστράγαλους. Μόλις η Άννα μπήκε στο δωμάτιο, τα μάτια τους καρφώθηκαν πάνω της. Το μικρό τραπεζάκι ήταν λερωμένο με χαρτιά περιτυλίγματος από χάμπουργκερ και πλαστικά κύπελλα.
      «Ο Φράνκλιν», είπε η γυναίκα και έκανε να σηκωθεί. «Για τον Φράνκλιν είναι;» Γούρλωσε τα μάτια της. «Πες μου καλέ κυρία, είναι τίποτα για τον Φράνκλιν;» Πάλευε να σηκωθεί απ’ την καρέκλα, αλλά τη σταμάτησε ο άντρας βάζοντας το χέρι του στο μπράτσο της.
      «Έλα, Έβελυν, ησύχασε», της είπε.
      «Συγνώμη», είπε η Άννα. «Ψάχνω για το ασανσέρ. Ο γιος μου είναι στο νοσοκομείο κι εγώ δεν μπορώ να βρω το ασανσέρ.»
      «Είναι ευθεία κάτω και μετά αριστερά», είπε ο άντρας και της έδειξε με το δάχτυλο.
      Το κορίτσι συνέχιζε να καπνίζει και να παρατηρεί την Άννα. Την ώρα που φυσούσε τον καπνό, μισόκλεινε τα μάτια της και μισάνοιγε αργά τα χείλη της. Η μαύρη έριξε το κεφάλι στους ώμους της και κοίταξε αλλού, δίχως να νοιάζεται πια
      «Ένα αυτοκίνητο χτύπησε το γιο μου», είπε η Άννα στον άντρα. Έδειχνε σαν να ήθελε να δικαιολογηθεί. «Έπαθε διάσειση και έχει ένα μικρό κάταγμα στο κεφάλι, αλλά θα γίνει καλά. Έχει πάθει και σοκ, αλλά μπορεί να είναι και κώμα Αυτό είναι που μας τρομάζει. Βγαίνω για λίγο, αλλά θα μείνει ο άντρας μου μαζί του. Μπορεί να φύγω και να ξυπνήσει.» 
       «Τι κρίμα», έκανε ο άντρας και αναδεύτηκε στην καρέκλα του. Κούνησε το κεφάλι του. Στύλωσε το βλέμμα του στο τραπέζι και ξανακοίταξε την 'Αννα. Εκείνη έμενε στη θέση της. Εκείνος είπε, «ο Φράνκλιν, το παιδί μας είναι στο χειρουργείο. Κάποιος το χτύπησε. Πήγε να το σκοτώσει. Έγινε ένας καβγάς εκεί που ήταν. Σ’ ένα πάρτι. Λένε πως το παιδί καθόταν και χάζευε χωρίς να πειράζει κανέναν. Αλλά έτσι που κατάντησε ο κόσμος και αυτό δεν σημαίνει τίποτα Και τώρα είναι στο χειρουργείο. Και εμείς περιμένουμε και κάνουμε την προσευχή μας. Μπορούμε να κάνουμε και αλλιώς;» Είχε καρφώσει το βλέμμα του πάνω της.
      Η Άννα κοίταξε πάλι το κορίτσι που δεν είχε σταματήσει να την, παρατηρεί, και τη γυναίκα που εξακολουθούσε να έχει το κεφάλι χαμηλωμένο και τα μάτια κλειστά. Πρόσεξε τα χείλη της που αργοσάλευαν σχηματίζοντας λέξεις. Την έπιασε μια μανία να μάθει τι λέξεις ήταν αυτές. Ήθελε να μιλήσει κι άλλο μ’ αυτούς τους ανθρώπους που περνούσαν την ίδια αγωνία με κείνη. Φοβόταν, όπως φοβόντουσαν και κείνοι. Ήταν κοινή η κατάσταση και για τους δυο. θα ήθελε να τους πει περισσότερα για το δυστύχημα, για τον Σκόπυ, πως το έπαθε τη Δευτέρα, τη μέρα των γενεθλίων του και πως ήταν ακόμα αναίσθητος. Κι όμως δεν ήξερε πώς να αρχίσει. Έμεινε εκεί να τους κοιτάει, χωρίς να λέει κουβέντα.
      Προχώρησε στο βάθος του διαδρόμου που της είχε δείξει ο άντρας και βρήκε το ασανσέρ. Κοντοστάθηκε μπροστά στις κλειστές πόρτες χωρίς να είναι σίγουρη αν έκανε καλά που έφευγε. Ύστερα σήκωσε το δάχτυλο και πάτησε το κουμπί.

Έστριψε στο δρομάκι του γκαράζ και έσβησε τη μηχανή. Έκλεισε τα μάτια της και έγειρε για λίγο το κεφάλι της στο τιμόνι» Άκουγε το τικ-τακ που έκανε η μηχανή καθώς κρύωνε. Βγήκε από το αυτοκίνητο. Ακούσε το σκυλί να γαβγίζει μέσα από το σπίτι» Πήγε στην μπροστινή πόρτα που ήταν ξεκλείδωτη. Μπήκε μέσα, άναψε τα φώτα και έβαλε νερό για τσάι. Άνοιξε μια κονσέρβα και έβγαλε τον Σλακ να φάει στην πίσω αυλή. Το σκυλί έτρωγε λαίμαργα χτυπώντας τα χείλη του. Μπαινόβγαινε τρέχοντας στην κουζίνα για να σιγουρευτεί ότι ήταν ακόμα εκεί. Μόλις κάθισε στον καναπέ με το τσάι της, χτύπησε το τηλέφωνο.
      «Εμπρός!» είπε αμέσως. «Παρακαλώ!»
      «Η κυρία Γουάις», ακούστηκε η φωνή ενός άντρα. Ήταν πέντε το πρωί και σαν να πήρε το αφτί της θόρυβο μηχανής ή κάποιου εργαλείου στο βάθος.
      «Εμπρός, εμπρός! Ποιος είναι; Είμαι η κυρία Γουάις. Τι είναι παρακαλώ;» Ακουγόταν μόνο εκείνος ο απροσδιόριστος θόρυβος στο βάθος. «Είναι για τον Σκόττυ; Μιλήστε, για τ’ όνομα του θεού!»
      «Σκόττυ», είπε η φωνή. «Για τον Σκόττυ. Και βέβαια είναι για τον Σκόττυ. Τον ξέχασες όμως», είπε ο άντρας και το έκλεισε.
      Πήρε στο νοσοκομείο και ζήτησε να τη συνδέσουν με τον τρίτο όροφο. Πίεσε τη νοσοκόμα που το σήκωσε να της δώσει πληροφορίες για το γιο της. Ύστερα ζήτησε να μιλήσει στον άντρα της. Ήταν ανάγκη, είπε.
      Περίμενε παίζοντας νευρικά το καλώδιο στα δάχτυλά της. Έκλεισε τα μάτια και ένιωσε να γυρνάει το στομάχι της. Έπρεπε να φάει κάτι. Ο Σλακ ήρθε από την πίσω αυλή και ξάπλωσε στα πόδια της. Στη γραμμή ήταν ο Χάουαρντ.
      «Τώρα μόλις πήρε κάποιος», του είπε. Δίπλωσε νευρικά το καλώδιο. «Είπε πως ήταν για τον Σκόττυ.» Έβαλε τα κλάματα.
      «Ο Σκόττυ είναι μια χαρά. Δηλαδή ακόμα κοιμάται. Δεν έχουμε καμιά αλλαγή. Η νοσοκόμα ήρθε δυο φορές από τότε που έφυγες. Μια νοσοκόμα και ένας γιατρός. Καλά είναι», είπε ο Χάουαρντ.
      «Ήταν ένας άντρας και είπε ότι έπαιρνε για τον Σκόττυ.»
      «Έλα αγάπη μου, ξεκουράσου λίγο, το ’χεις ανάγκη. Πρέπει νά είναι αυτός που πήρε και σε μένα. Ξέχνα το. Ξεκουράσου και μετά έλα να φάμε πρωινό.»
      «Πρωινό; Δεν θέλω πρωινό», του είπε.
      «Ένα χυμό, κάτι. Ξέρω κι εγώ. Δεν ξέρω τι να πω, Χριστέ μου.
      Ούτε κι εγώ πεινάω. Λοιπόν, δεν μπορώ να μιλάω άλλο. Στέκομαι εδώ στο γραφείο με τις αδελφές. Ο Φράνσις θα περάσει κατά τις οκτώ. Πρέπει τότε να μας πει κάτι, κάτι πιο οριστικό. Έτσι μου είπε μια από τις νοσοκόμες. Δεν ήξερε τίποτ’ άλλο. Άννα; Μπορεί να μάθουμε τότε τι γίνεται. Στις οχτώ. Να έρθεις πριν τις οχτώ. Στο μεταξύ εγώ θα είμαι συνέχεια εδώ και ο Σκόττυ είναι καλά. Είναι όπως ήταν», πρόσθεσε.
      «Έπινα τσάι» είπε η Άννα «και χτύπησε το τηλέφωνο. Είπαν πως ήταν για τον Σκόττυ. Κάτι ακσυγόταν στο βάθος. Όταν πήραν εσένα, ακουγόταν τίποτα;»
      «Δεν θυμάμαι», της απάντησε. «Μπορεί να είναι ο οδηγός του αυτοκινήτου, κανένας ψυχοπαθής που να έμαθε για τον Σκόττυ. Αλλά εγώ είμαι εδώ κοντά του. Εσύ κοίτα να ξεκουραστείς. Κάνε ένα μπάνιο και έλα κατά τις εφτά να μιλήσουμε και οι δυο στο γιατρό. Όλα θα πάνε καλά. Εδώ είμαι εγώ, ανάμεσα σε γιατρούς και νοσοκόμες. Λένε πως η κατάστασή του είναι στάσιμη.»
      «Φοβάμαι, Χάουαρντ.»
      Γέμισε την μπανιέρα, γδύθηκε και μπήκε μέσα. Πλύθηκε, σκουπίστηκε βιαστικά χωρίς να λουστεί για να μην αργήσει. Φόρεσε καθαρά εσώρουχα, μάλλινο παντελόνι και ένα πουλόβερ. Πήγε στο σαλόνι. Το σκυλί σήκωσε το κεφάλι του, την κοίταξε κι άφησε την ουρά του να χτυπήσει μια φορά στο πάτωμα. Μπήκε στο αυτοκίνητο την ώρα που άρχισε να ξημερώνει.
      Στο πάρκιν του νοσοκομείου βρήκε μια θέση κοντά στην είσοδο. Ένιωθε κατά ένα περίεργο τρόπο υπεύθυνη γΓ αυτό που έπαθε το παιδί. Μετά το μυαλό της πήγε στην οικογένεια των μαύρων. Θυμήθηκε τ’ όνομα του Φράνκλιν, το τραπέζι που ήταν γεμάτο χαρτιά από χάμπουργκερ και το κορίτσι που κάπνιζε και είχε καρφώσει τα μάτια του πάνω της. «Μην κάνεις παιδιά», είπε στη νοερή εικόνα του κοριτσιού μπαίνοντας στο νοσοκομείο. «Μην κάνεις, μ’ ακούς;»

Πήρε το ασανσέρ και ανέβηκε στον τρίτο με δυο νοσοκόμες που μόλις έπιαναν βάρδια. Ήταν Τετάρτη πρωί, λίγα λεπτά μετά τις επτά. Την ώρα που άνοιξαν οι πόρτες στον τρίτο ακούστηκε να καλούν από τα μεγάφωνα κάποιο γιατρό Μάνασον. Βγήκε μετά από τις νοσοκόμες που έστριψαν προς την αντίθετη κατεύθυνση συνεχίζοντας το κουβεντολόι που τους είχε διακόψει μπαίνοντας στο ασανσέρ. Προχώρησε στο διάδρομο μέχρι τη μικρή εσοχή του τοίχου, εκεί που είχε βρει την οικογένεια των μαύρων να περιμένει. Δεν ήταν κανείς, αλλά οι καρέκλες ήταν σκορπισμένες με τέτοιο τρόπο που έλεγες ότι αυτοί που καθόντουσαν εδώ, πριν από λίγο πετάχτηκαν όρθιοι και έφυγαν. Το τραπεζάκι ήταν λερωμένο με τα ίδια χαρτιά και κύπελλα. Το τασάκι ήταν γεμάτο αποτσίγαρα.
      Σταμάτησε στο γραφείο των νοσοκόμων. Πίσω από τον πάγκο καθόταν μια νοσοκόμα που βούρτσιζε τα μαλλιά της και χασμουριόταν.
      «Χθες το βράδυ χειρουργήθηκε ένα μαύρο αγόρι», είπε η Άννα. «Το λέγανε Φράνκλιν. Η οικογένειά του περίμενε εκεί μέσα. Ήθελα να ρωτήσω για την κατάστασή του.»
      Μια άλλη νοσοκόμα που καθόταν στο γραφείο πίσω από τον πάγκο σήκωσε το βλέμμα της από μια καρτέλα ασθενούς που είχε μπροστά της και κοίταξε την Άννα. Χτύπησε το τηλέφωνο, σήκωσε το ακουστικό χωρίς να σταματήσει να κοιτάει.
      «Πέθανε», είπε η νοσοκόμα. Κρατούσε τη βούρτσα και κοίταζε την Άννα. «Είστε συγγενής;»
      «Τους γνώρισα χθες το βράδυ», είπε η Άννα. «Έχω το γιο μου εδώ. Πρέπει να ’χει πάθει σοκ. Δεν είμαστε ακριβώς σίγουροι για το τι συμβαίνει. Απλώς ήθελα να μάθω για τον Φράνκλιν. Ευχαριστώ.» Προχώρησε στο διάδρομο. Οι πόρτες του ασανσέρ που είχαν το ίδιο χρώμα με τον τοίχο άνοιξαν και βγήκε ένας αποστεωμένος, φαλακρός άντρας με άσπρο παντελόνι και άσπρα πάνινα παπούτσια που έβγαλε σέρνοντας μέσα από το ασανσέρ ένα βαρύ καρότσι. Δεν είχε προσέξει τις πόρτες χθες βράδυ. Ο άντρας έσυρε το καρότσι στο διάδρομο και σταμάτησε μπροστά στο δωμάτιο που ήταν πιο κοντά στο ασανσέρ  Συμβουλεύτηκε τη λίστα του. Ύστερα έσκυψε και τράβηξε ένα δίσκο από το καρότσι. Χτύπησε απαλά την πόρτα και μπήκε στο δωμάτιο. Περνώντας δίπλα από το καρότσι, της ήρθε η δυσάρεστη μυρωδιά ζεστού φαγητού. Τάχυνε το βήμα της χωρίς να σταματήσει να ρωτήσει τις νοσοκόμες και μπήκε στο δωμάτιο του παιδιού.
      Ο Χάσυαρντ στεκόταν στο παράθυρο με τα χέρια τυλιγμένα πίσω. Γύρισε και την κοίταξε.
      «Πώς είναι;» Πήγε στο κρεβάτι. Έριξε την τσάντα της στο πάτωμα δίπλα στο κομοδίνο. Είχε την αίσθηση πως έλειπε καιρό. Άγγιξε το πρόσωπο του παιδιού. «Χάουαρντ;»
      «Ο δόκτωρ Φράνσις πέρασε πριν από λίγο», είπε ο Χάουαρντ. Τον κοιτούσε ερευνητικά και της φάνηκε πως έγερναν οι ώμοι του.
      «Νόμιζα πως δεν θα ερχόταν πριν από τις οχτώ», είπε γρήγορα εκείνη.
      «Ήρθε μαζί μ’ έναν άλλο γιατρό. Ένα νευρολόγο.»
      «Νευρολόγο;» είπε εκείνη.
      Ο Χάουαρντ κούνησε το κεφάλι του. Έβλεπε τώρα πόσο πεσμένοι ήταν οι ώμοι του. «Και τι είπαν; Για τ’ όνομα του θεού, Χάουαρντ, τι είπαν; Τι συμβαίνει;»
      «Είπαν πως θα τον κατεβάσουν κάτω να ταυ κάνουν κι άλλες εξετάσεις. Μάλλον θα τον χειρουργήσουν. Δεν μπορούν να βρουν γιατί δεν ξυπνάει. Δεν είναι μόνο το σοκ ή η διάσειση, γι’ αυτό είναι πια σίγουροι. Έχει κάταγμα στο κρανίο και λένε ότι εκεί κάτι συμβαίνει. Γι’ αυτό θα τον χειρουργήσουν. Προσπάθησα να σε πάρω τηλέφωνο, αλλά είχες φύγει.»
      «Χριστέ μου, όχι Χάουαρντ, όχι», είπε και έπεσε στην αγκαλιά του.
      «Κοίτα!» φώναξε ο Χάουαρντ. «Σκόττυ! Κοίτα, Άννα!» Την γύρισε προς το κρεβάτι.
      Το αγόρι ανοιγόκλεισε τα μάτια του και ύστερα τα ξανάνοιξε. Κοίταξε ίσια μπροστά του. Ύστερα το βλέμμα του περιπλανήθηκε δεξιά αριστερά μέχρι που καρφώθηκε στον Χάουαρντ. Μετά κοίταξε πάλι μακριά. «Σκόττυ», είπε η μάνα του τρέχοντας στο κρεβάτι.
      «Έλα Σκόττυ», είπε ο πατέρας του. «Έλα γιε μου.»
      Έσκυψαν πάνω από το κρεβάτι. Ο Χάουαρντ πήρε το χέρι του παιδιού στα χέρια του και άρχισε να το τρίβει και να το χαϊδεύει.
      Η Άννα έσκυψε πάνω από το παιδί και άρχισε να το φιλάει. Έβαζε το χέρι της πάτε από τη μια και πότε από την άλλη μεριά του προσώπου του. «Έλα αγάπη μου, εδώ είναι ο μπαμπάς και η μαμά», είπε αυτή. «Σκόττυ;»
      Το αγόρι τούς κοίταξε δίχως να τους αναγνωρίζει. Ύστερα άνοιξε το στόμα του, σςρράγισε τα μάτια του και ούρλιαζε μέχρι που του κόπηκε η ανάσα. Το πρόσωπό του φάνηκε να ηρεμεί και να μαλακώνει. Μισάνοιξε τα χείλη του και άφησε την τελευταία του πνοή να βγει σαν σύννεφο από το λαιμό του και να διαλυθεί απαλά μέσα απ’ τα σφιγμένα δόντια του.

Οι γιατροί είπαν πως ήταν κρυφή θρόμβωση που εκδηλώνεται πολύ σπάνια. Μπορεί αν την είχαν ανιχνεύσει και είχε γίνει αμέσως εγχείρηση, να σωνόταν το παιδί. Αλλά και αυτό ήταν σχεδόν αδύνατο. Όπως και να έχει όμως, δεν είχαν που να ψάξουν. Στις ακτινογραφίες και στις εξετάσεις δεν είχε φανεί τίποτα.
      Ο δόκτωρ Φράνσις έτρεμε. «Δεν ξέρετε πόσο άσχημα αισθάνομαι», έλεγε καθώς τους οδηγούσε στο σαλόνι των γιατρών. Εκεί ήταν ένας άλλος γιατρός καθισμένος σε μια καρέκλα με τα πόδια του να κρέμονται στο πίσω μέρος μιας άλλης καρέκλας και χάζευε κάποια πρωινή εκπομπή στην τηλεόραση. Φορούσε την πράσινη στολή του χειρουργείου, φαρδύ πράσινο παντελόνι, πράσινη μπλούζα και ένα πράσινο σκούφο που του έκρυβε τα  αλλιά. Κοίταξε τον Χάουαρντ και την Άννα και ύστερα τον δόκτωρα Φράνσις. Σηκώθηκε όρθιος, έκλεισε την τηλεόραση και βγήκε απ’ το δωμάτιο. Ο δόκτωρ Φράνσις πήγε την Άννα στον καναπέ, κάθισε δίπλα της και άρχισε να την παρηγορεί χαμηλόφωνα. Σε κάποια στιγμή έγειρε πάνω της και την αγκάλιασε. Ένιωσε το στήθος του ν’ ανεβοκατεβαίνει κανονικά στον ώμο της. Είχε τα μάτια της ανοιχτά και τον άφηνε να την κρατάει. Ο Χάουαρντ πήγε στην τουαλέτα αφήνοντας την πόρτα ανοιχτή. Αφού ξέσπασε σ’ αναφιλητά, άνοιξε τη βρύση και έπλυνε το πρόσωπό του. Ύστερα βγήκε έξω και κάθισε μπροστά στο τραπεζάκι με το τηλέφωνο. Το κοίταζε σαν χαμένος. Έκανε μερικά τηλεφωνήματα. Ύστερα από λίγο το χρησιμοποίησε και ο δόκτωρ Φράνσις.
      «Θα μπορούσα να κάνω τίποτ’ άλλο για σας;» τους ρώτησε.
      Ο Χάουαρντ κούνησε αρνητικά το κεφάλι του. Η Άννα κοίταξε το γιατρό σαν να μην καταλάβαινε τι τους έλεγε.
      Ο γιατρός τούς πήγε μέχρι την είσοδο του νοσοκομείου. Κόσμος έμπαινε και έβγαινε. Ήταν έντεκα το πρωί. Η Άννα ένιωθε πόσο αργά, σχεδόν διατακτικά κουνούσε τα πόδια της. Της φάνηκε πως ο δόκτωρ Φράνσις τους έδιωχνε, ενώ έπρεπε να μείνουν, ενώ το σωστότερο θα ήταν να μείνουν. Κοίταξε αφηρημένα έξω στο πάρκιν και ύστερα γύρισε και κοίταξε πίσω το νοσοκομείο. Άρχισε να κουνάει το κεφάλι της. «Όχι, όχι», είπε. «Δεν γίνεται να τον αφήσω εδώ» Άκουσε τον εαυτό της και της φάνηκε πολύ άδικο που τα μόνα λόγια που της ήρθαν ήταν τα ίδια μ’ εκείνα που άκουγε στην τηλεόραση, όταν έδειχνε ανθρώπους εμβρόντητους από κάποιο βίαιο ή ξαφνικό θάνατο. Ήθελε τα λόγια να είναι δικά της. «Όχι», είπε και για κάποιο λόγο της ήρθε η εικόνα της μαύρης μάνας που έγερνε το κεφάλι στον  ώμο της. «Όχι», είπε ξανά.
      «Θα επικοινωνήσουμε πάλι σήμερα», είπε ο γιατρός στον Χάουαρντ. «Πρέπει να ξεκαθαριστούν κάποιες απορίες μας.»
      «Αυτοψία», είπε ο Χάουαρντ.
      Ο δόκτωρ Φράνσις κούνησε το κεφάλι του.
      «Καταλαβαίνω», είπε ο Χάουαρντ. Κι ύστερα είπε, «όχι, Χριστέ μου, δεν καταλαβαίνω. Δεν μπορώ να καταλάβω, γιατρέ μου, δεν μπορώ.»
      Ο δόκτωρ Φράνσις έβαλε το χέρι του γύρω απ’ τους ώμους του. «Λυπάμαι. Ένας Θεός ξέρει πόσο λυπάμαι.» Το κατέβασε από κει και το άπλωσε μπροστά του. Ο Χάουαρντ το κοίταξε και ύστερα το πήρε μέσ’ στο δικό του. Ο γιατρός αγκάλιασε άλλη μια φορά την Άννα. Της φάνηκε καλοσυνάτος και δεν κατάλαβε γιατί. Ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο του, χωρίς όμως να κλείσει τα μάτια της. Συνέχισε να κοιτάει το νοσοκομείο. Βγήκαν με το αυτοκίνητο απ’ το πάρκιν και κείνη συνέχισε να κοιτάει πίσω της.
      
Στο σπίτι κάθισε στον καναπέ με τα χέρια στις τσέπες του παλτού της. Ο Χάουαρντ έκλεισε την πόρτα στο δωμάτιο του παιδιού. Έβαλε να γίνεται καφές και υστέρα βρήκε ένα άδειο κουτί. Είχε σκεφτεί να μαζέψει μερικά από τα πράγματα του παιδιού που ήταν σκορπισμένα στο σαλόνι. Αλλά αντί γι’ αυτό κάθισε δίπλα της στον καναπέ, έσπρωξε το κουτί στην άκρη κι έσκυψε μπροστά βάζοντας τα χέρια του ανάμεσα στα γόνατά του. Άρχισε να κλαίει. Εκείνη έφερε το κεφάλι του στα γόνατά της και τον χάιδεψε στον ώμο. «Πάει, έφυγε», είπε. Συνέχισε να τον χαϊδεύει. Μέσα απ’ τους λυγμούς του άκουγε την καφετιέρα να σφυρίζει. «Έλα μου», του είπε τρυφερά. «Έφυγε, Χάουαρντ. Έφυγε και τώρα πρέπει να συνηθίσουμε να είμαστε μόνοι.»
      Σε λίγο ο Χάουαρντ σηκώθηκε και άρχισε να πηγαινοέρχεται στο δωμάτιο με το κουτί στα χέρια χωρίς να βάζει τίποτα μέσα, μαζεύοντας μόνο μερικά πράγματα από το πάτωμα, και έπειτα κάθισε δίπλα της στον καναπέ. Εκείνη εξακολούθησε να κάθεται με τα χέρια στις τσέπες του παλτού της. Ο Χάουαρντ άφησε το κουτί κάτω και έφερε τον καιρέ στο σαλόνι. Λίγο αργότερα η Άννα άρχισε τα τηλεφωνήματα στους συγγενείς. Αφού καλούσε το νούμερο και απαντούσε κάποιος, η Άννα ψέλλιζε δυο τρία λόγια και την έπιαναν τα κλάματα. Ύστερα εξηγούσε ήρεμα, με συγκρατημένη φωνή ό,τι είχε συμβεί και τους έλεγε για τις ετοιμασίες που θα γινόντουσαν. Ο Χάουαρντ πήγε το κουτί έξω στο γκαράζ και εκεί είδε το ποδήλατο του μικρού. Έριξε παραπέρα το κουτί και κάθισε κάτω δίπλα στο ποδήλατο. Το έπιασε άτσαλα προσπαθώντας να το αγκαλιάσει. Το λαστιχένιο πεντάλ πίεζε το στέρνο του. Έδωσε μια με το χέρι του κι έκανε τη ρόδα να γυρνάει.
      Η Άννα μόλις είχε μιλήσει με την αδελφή της. Την ώρα που ετοιμαζόταν να πάρει κάποιον άλλον, χτύπησε το τηλέφωνο. Το σήκωσε πριν προλάβει να χτυπήσει δεύτερη φορά.
      «Εμπρός», είπε και κάτι άκουσε στο βάθος, κάτι σαν βούισμα.
      «Εμπρός», είπε. «Μα το θεό, ποιος είστε, τι θέλετε;»
      «Έχω έτοιμο τον Σκόττυ, να έρθετε να τον πάρετε», Ακούστηκε μια αντρική φωνή. «Το ξεχάσατε;»
      «Κτήνος», φώναξε στο ακουστικό. «Πώς μπορείς βρε παλιοτόμαρο;»
      «Για τον Σκόττυ λέω, το έχετε ξεχώσει, έτσι;» είπε ο άντρας και το έκλεισε.
      Ο Χάουαρντ ακούσε τις φωνές και μπαίνοντας μέσα την βρήκε να κλαίει στο τραπέζι με το κεφάλι πάνω στ’ απλωμένα χέρια της. Σήκωσε το ακουστικό και άκουσε το χαρακτηριστικό σήμα της κλήσης.

Πολύ αργότερα, λίγο πριν από τα μεσάνυχτα, αφού είχαν ασχοληθεί με αρκετά πράγματα, χτύπησε το τηλέφωνο.
      «Σήκωσέ το εσύ», του είπε. «Αυτός είναι, Χάουαρντ, είμαι σίγουρη.» Καθόντουσαν στο τραπέζι της κουζίνας και έπιναν καφέ. Ο Χάουαρντ είχε δίπλα στο φλιτζάνι του ένα μικρό ποτηράκι ουίσκι. Την τρίτη φορά που χτύπησε, το σήκωσε.
      «Εμπρός», είτε. «Ποιος είναι; Εμπρός, εμπρός;» Η γραμμή κόπηκε. «Το έκλεισε», είπε ο Χάουαρντ. «Όποιος και να ήταν, το έκλεισε.»
      «Αυτός ήταν», είπε εκείνη. «Αυτό το κτήνος. Πολύ θα ’θελα να τον σκοτώσω. Να του φύτευα μια σφαίρα και να τον έβλεπα να σπαρταράει.»
      «Άννα, τι είναι αυτά που λες;»
      «Άκουγες τίποτα;» τον ρώτησε. «Στο βάθος; Σαν βούισμα, σαν μηχανή.»
      «Όχι, τίποτα», της είπε. «Δεν το κράτησε πολλή ώρα. Νομίζω πως ακουγόταν ραδιόφωνο. Ναι, σίγουρα έπαιζε κάποιο ραδιόφωνο. Μα για τ’ όνομα του θεού, τι συμβαίνει; Δεν καταλαβαίνω.»
      Κούνησε το κεφάλι της. «Αν τον είχα στα χέρια μου.» Και τότε της ήρθε η ιδέα. Ήξερε ποιος ήταν. Τ’ όνομα του Σκόττυ, η τούρτα, το νούμερο του τηλεφώνου. Έσπρωξε την καρέκλα μακριά απ’ το τραπέζι και σηκώθηκε. «Πέταξέ με μέχρι το εμπορικό κέντρο», του είπε.
      «Τι πράγμα;»
      «Στο εμπορικό κέντρο. Ξέρω ποιος είναι αυτός που παίρνει.
      Τον ξέρω. Είναι ο φούρναρης, το καθήκι ο φούρναρης. Του είχα παραγγείλει μια τούρτα για τα γενέθλια του Σκόττυ. Αυτός παίρνει. Αυτός είναι που έχει το νούμερο και μας παίρνει, που μας ταλαιπωρεί για τη βρομοτούρτα. Ο φούρναρης, το παλιοτόμαρο.»

Πήραν το αυτοκίνητο και κατέβηκαν στο εμπορικό κέντρο. Ο ουρανός ήταν καθαρός, γεμάτος άστρα. Έκανε κρύο κι άναψαν το καλοριφέρ. Σταμάτησαν μπροστά στο φούρνο. Μαγαζιά και καταστήματα ήταν όλα κλειστά. Μόνο στην άλλη άκρη του πάρκιν, μπροστά απ’ τον κινηματογράφο υπήρχαν μερικά αυτοκίνητα. Τα παράθυρα του φούρνου ήταν σκοτεινά, αλλά όταν κοίταζες μέσα από το τζάμι, έβλεπες φως στο πίσω δωμάτιο και κάθε τόσο ένα μεγαλόσωμο άντρα να μπαινοβγαίνει στην ακτίνα ενός λευκού, ομοιόμορφου τρωτός. Μέσα από το τζάμι, η Άννα έβλεπε τις βιτρίνες και μερικά τραπέζια με καρέκλες. Δοκίμασε ν’ ανοίξει την πόρτα. Χτύπησε το τζάμι. Αλλά ακόμα και αν τους είχε ακούσει, ο φούρναρης δεν φανέρωνε τίποτα τέτοιο. Ούτε που κοίταξε προς το μέρος τους.
      Έκαναν το γύρο του φούρνου και πάρκαραν από πίσω. Βγήκαν απ’ το αυτοκίνητο. Υπήρχε ένα φωτισμένο παράθυρο, αλλά ήταν πολύ ψηλά για να δουν από κει. Μια πινακίδα κοντά στην πίσω πόρτα έγραφε, ΑΡΤΟΠΟΙΕΙΟ ΤΟ ΚΕΛΑΡΙ - ΕΚΤΕΛΟΥΝΤΑΙ ΠΑΡΑΓΓΕΛΙΕΣ. Η Άννα άκουσε τον απόμακρο ήχο κάποιου ραδιόφωνου και κάτι να τρίζει. (Μήπως καμιά πόρτα του φούρνου που άνοιγε;) Χτύπησε την πόρτα και περίμενε. Ύστερα ξαναχτύπησε πιο δυνατά. Το ραδιόφωνο έκλεισε τότε και ακούστηκε κάτι σαν ξύσιμο, ο χαρακτηριστικός ήχος ενός συρταριού που ανοίγει και κλείνει.
      Κάποιος ξεκλείδωσε την πόρτα και άνοιξε. Ο φούρναρης στεκόταν στο φως παρατηρώντας τους. «Είμαστε κλειστά», είπε. «Τι θέλετε τέτοια ώρα; Κοντεύει μεσάνυχτα. Μπεκρουλιάζετε κι ύστερα παίρνετε σβάρνα τις ξένες πόρτες;»
      Έκανε ένα βήμα μπροστά και την έλουσε το φως που έμπαινε από την ανοιχτή πόρτα. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του αναγνωρίζοντάς την. «Εσύ είσαι;» τη ρώτησε.
      «Εγώ είμαι», απάντησε εκείνη. «Η μαμά του Σκόττυ και από ’δω ο πατέρας του. θέλουμε να μπούμε μέσα.»
      «Δεν μπορώ τώρα. Έχω δουλειά», είπε ο φούρναρης.
      Εκείνη όμως πρόλαβε και τρύπωσε μέσα. Την ακολούθησε και ο Χάουαρντ. Ο φούρναρης πισωπάτησε. «Χάουαρνι, σαν φούρνος δεν μυρίζει εδώ μέσα;»
      «Τι θέλετε;» τους ρώτησε. «Την τούρτα σας θέλετε; Αποφασίσατε να την πάρετε; Έχετε παραγγείλει μία, το ξέρω.»
      «Πολύ έξυπνος είσαι για φούρναρης», του είπε η Άννα. «Χάουαρντ, ιδού ο άνθρωπος που μας παίρνει τηλέφωνο.» Έσφιξε τις γροθιές της. Τον κοίταξε μανιασμένα. Μια φλόγα έκαιγε μέσα της, ένας θυμός που την έκανε να νιώθει δυνατότερη απ’ τον εαυτό της, δυνατότερη και απ’ τους δύο άντρες που ήταν εκεί.
      «Για περίμενε», είπε ο φούρναρης, «θέλεις να πάρεις την τούρτα σου; Αυτό είναι; Ορίστε, εκεί είναι και μπαγιατεύει, θα στη δώσω^ με τα μισά απ’ όσα συμφωνήσαμε. Όχι. Τη θέλεις; Πάρ’ την. Εγώ τι να την κάνω; Μου κόστισε χρόνο και χρήμα να τη φτιάξω. Αν τη θέλεις, πάρ’ την, αν δεν τη θέλεις, μη την παίρνεις. Και τώρα έχω δουλειά.» Τους κοίταξε και τύλιξε τη γλώσσα πίσω από τα δόντια του.
      «Έχεις και άλλες τούρτες να κάνεις, έτσι;» του είπε η Άννα. Ήξερε πως μπορούσε να ελέγξει εκείνο που θέριευε μέσα της.
      «Άκου κυρά μου, δουλεύω εδώ μέσα δεκάξι ώρες την ημέρα για να βγάλω το ψωμί μου», είπε ο φούρναρης και σκούπισε τα χέρια στην ποδιά του. «Δουλεύω νύχτα μέρα για να τα βγάλω πέρα.» Η έκφραση στο πρόσωπό της, τον ανάγκασε να κάνει λίγο πίσω και να πει, «αλλά, εντάξει, τι να κάνουμε τώρα;» Έφτασε τον πάγκο, σήκωσε έναν πλάστη με το δεξί του χέρι και άρχισε να τον χτυπάει στην παλάμη του άλλου του χεριού. «Τη θέλεις την τούρτα, ναι ή όχι; Έχω δουλειά να κάνω. Οι φουρνάρηδες, κυρά μου δουλεύουν νύχτα», είπε άλλη μια φορά. Τα μάτια του ήταν σαν κουμπότρυπες, γεμάτα κακία, σκέφτηκε εκείνη, χαμένα σχεδόν στ’ αξύριστα μάγουλά του.
      Ο λαιμός του ήταν χοντρός, παχύσαρκος.
      «Το ξέρω πως οι φουρνάρηδες δουλεύουν νύχτα», είπε η Άννα. «Καμιά φορά παίρνουν και τηλέφωνα. Παλιοκαθήκι.»
      Ο φούρναρης συνέχισε να χτυπάει τον πλάστη στο χέρι του. Έριξε μια ματιά στον Χάουαρντ. «Α, για πρόσεξε», είπε κοιτάζοντας τον Χάουαρντ.
      «Πέθανε ο γιος μου», του είπε εκείνη σε τόνο παγερό και τελεσίδικο. «Τον χτύπησε ένα αυτοκίνητο τη Δευτέρα το πρωί. Είμασταν μαζί του και περιμέναμε μέχρι που πέθανε. Αλλά βέβαια εσύ που να το ξέρεις, έτσι δεν είναι; Γίνεται να τα ξέρουν όλα οι φουρνάρηδες; Δεν γίνεται. Έτσι κυρ φούρναρη! Αλλά το παιδί πέθανε, πέθανε, κτήνος!» Ο θυμός της εξανεμίστηκε το ίδιο ξαφνικά όπως την κυρίευσε και μετατράπηκε σε κάτι που έμοιαζε με ναυτία. Έγειρε μπροστά στο ξύλινο τραπέζι που ήταν πασπαλισμένο μ’ αλεύρι, έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια της και άρχισε να κλαίει. Οι ώμοι της ανεβοκατέβαιναν. «Είναι άδικο», είπε. «Άδικο...»
      Ο Χάουαρντ έβαλε το χέρι του χαμηλά στην πλάτη της και κοίταξε το φούρναρη. «Ντροπή σου», του είπε. «Ντροπή σου.»
      Ο φούρναρης ξανάβαλε τον πλάστη στον πάγκο. Έλυσε την ποδιά του και την πέταξε στον πάγκο. Τους κοίταξε και κούνησε αργά το κεφάλι του. Τράβηξε μια καρέκλα κάτω από το τραπέζι που είχε τα χαρτιά του, τις αποδείξεις, μια αριθμομηχανή και ένα τηλεφωνικό κατάλογο. «Καθίστε», τους είπε. «Πάρε μια καρέκλα», είπε στον Χάουαρντ. «Καθίστε, παρακαλώ, καθίστε.» Ο φούρναρης πήγε μπροστά στο μαγαζί και έφερε δυο μεταλλικές
καρέκλες. «Καθίστε, βρε παιδιά.»
      Η Άννα σκούπισε τα μάτια της και κοίταξε το φούρναρη. «Ήθελα να σε σκοτώσω. Να σε δω να πεθαίνεις», του είπε.
      Ο φούρναρης καθάρισε το τραπέζι μπροστά τους. Έσπρωξε την αριθμομηχανή στην άκρη με τις αποδείξεις και τα σημειωματάρια. Έριξε τον κατάλογο στο πάτωμα που έπεσε με γδούπο. Ο Χάουαρντ και η Άννα κάθισαν τραβώντας τις καρέκλες τους κοντά στο τραπέζι. Κάθισε και κείνος μαζί τους.
      «Λυπάμαι», είπε ο φούρναρης βάζοντας τους αγκώνες του στο τραπέζι. «Λυπάμαι, πάρα πολύ. Ακούστε, φούρναρης είμαι, δε λέω ότι είμαι τίπστ’ άλλο. Πριν από χρόνια, ναι, μπορεί να ήμουν κάτι άλλο, ένας αλλιώτικος άνθρωπος. Τώρα πάει, το ξέχασα. Τώρα και αλλιώτικος αν ήμουν, δεν το θυμάμαι. Τώρα είμαι μονάχα φούρναρης. Αυτά δεν με δικαιολογεί, το ξέρω. Αλλά πραγματικά λυπάμαι. Λυπάμαι για το γιο σας και για όλα όσα σας προξένησα.» Άπλωσε τα χέρια του στο τραπέζι και τα αναποδογύρισε αποκαλύπτοντας τις παλάμες του. Δεν έχω παιδιά και δεν μπορώ παρά μόνο να φανταστώ το πώς αισθάνεστε. Το μόνο που μπορώ να σας πω, είναι πως λυπάμαι. Αν μπορείτε, συγχωρέστε με», είπε. «Κατά βάθος δεν είμαι κακός άνθρωπος, ούτε παλιοτόμαρο, όπως μου είπες στο τηλέφωνο. Πρέπει να καταλάβετε πως έφτασα σ’ ένα σημείο που δεν ξέρω πώς να φερθώ. Σας παρακαλώ», τους είπε, «πείτε μου με το χέρι στην καρδιά, μπορείτε να με συγχωρέσετε;»
      Έκανε ζέστη. Ο Χάσυαρντ σηκώθηκε και έβγαλε το παλτό του. Βοήθησε και την Άννα να το βγάλει. Ο φούρναρης τους κοίταξε γιά λίγο, κούνησε το κεφάλι του και σηκώθηκε από το τραπέζι. Πήγε στο φούρνο και έκλεισε κάποιους διακόπτες. Βρήκε φλιτζάνια κι έριζε καφέ από μια ηλεκτρική καφετιέρα. Έβαλε ένα κουτί γάλα στο τραπέζι και ένα μπολ με ζάχαρη.
      «Θα πρέπει να φάτε κάτι», εύιε ο φούρναρης. «Ελπίζω να σας αρέσουν τα ψωμάκια μου. Πρέπει να φάτε για να στυλωθείτε. Στην κατάσταση που βρίσκεστε τώρα, το φαΐ είναι ένα μικρό βάλσαμο.»
      Τους πρόσφερε κουλουράκια κανέλας ζεστά ακόμα απ’ το φούρνο με τη λιωμένη κρέμα να τρέχει ακόμα. Έφερε βούτυρο και μαχαίρια να το αλείψουν. Ύστερα έκατσε στο τραπέζι μαζί τους. Περίμενε. Περίμενε μέχρι που ο καθένας τους άπλωσε χέρι στην πιατέλα, πήρε ένα κουλσυράκι και άρχισε να τρώει. «Κάνει καλό το φαγητό», είπε βλέποντάς τους. «Έχει κι άλλο. Φάτε, φάτε όσο θέλετε. Εδώ μέσα έχει όσα κουλσυράκια λαχταράει η ψυχή σας.»
      Έτρωγαν και έπιναν καφέ. Η Άννα ξαφνικά πείνασε και τα κουλουράκια ήταν γλυκά και ζεστά. Έφαγε τρία απ’ αυτά προς μεγάλη ευχαρίστηση του φούρναρη. Άρχισε τότε και αυτός να μιλάει. Τον άκσυγαν προσεκτικά. Αν και ήταν κουρασμένοι και συγκλονισμένοι απ’ τον πόνο, άκσυγαν όλα όσα έλεγε. Κουνούσαν με νόημα το κεφάλι, όταν ο φούρναρης άρχισε να μιλάει για τη μοναξιά και για την αίσθηση αμφιβολίας και αδιεξόδου που τον κυριεύσανε στην ωριμότητά του. Τους είπε πόσο άσχημα που πέρασε όλα αυτά τα χρόνια μην έχοντας παιδιά. Ζώντας στη ρουτίνα με το φούρνο άλλοτε απελπιστικά γεμάτο και άλλοτε απελπιστικά άδειο. Τα φαγητά που είχε φτιάξει για γλέντια και γιορτές. Κρέμα με τη σέσουλα. Οι μικροσκοπικοί νεόνυμφοι κολλημένοι πάνω στις γαμήλιες τούρτες. Εκατοντάδες τούρτες, όχι, τώρα πλέον χιλιάδες. Γενέθλια. Φαντάσου όλα αυτά τα αναμμένα κεράκια. Η δουλειά του ήταν είδος πρώτης ανάγκης. Ήταν φούρναρης. Χαιρόταν που δεν ήταν ανθοπώλης. Καλύτερα να ταΐζεις τον κόσμο. Τα γλυκά μυρίζουν καλύτερα και απ’ τα λουλούδια.
      «Μυρίστε αυτό», τους είπε κόβοντας στα δύο ένα μαύρο καρβέλι. «Είναι βαρύ αλλά θρεπτικό.» Το μύρισαν και μετά τους έβαλε να το δοκιμάσουν. Είχε γεύση μελάσας και ακατέργαστων κόκκων. Τον άκουγαν. Έτρωγαν ό,τι μπορούσαν. Καταβρόχθισαν το μαύρο ψωμί. Έμοιαζε σαν να ’ταν μέρα κάτω από τις λάμπες φθορίου. Συνέχισαν να μιλάνε μέχρι το πρώτο φως της μέρας, ένα χλομό ίχνος ψηλά στο παράθυρο, και ούτε που σκεφτόντουσαν να φύγουν.
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