ΔΉΜΗΤΡΑ ΚΟΛΛΙΆΚΟΥ 
Αμνός

ΉΤΑΝ Ο ΠΡΏΤΟΣ ΆΝΤΡΑΣ που με κράτησε στην αγκαλιά του και ο μόνος που μου ζήτησε ποτέ να τον βοηθήσω να περάσει στη σούβλα το αρνί.
Είχα κολακευτεί, γιατί ήταν αντρική δουλειά. Ντράπηκα να κάνω πίσω όταν το είδα κρεμασμένο από γάντζο στο υπόγειο – ήταν Απρίλης, με βροχή. Σίγουρα θα το είχε βάλει στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου για να το φέρει απ’ το κρεοπωλείο. Για να το μεταφέρει απ’ το αυτοκίνητο, θα το είχε πάρει αγκαλιά. Δεν ρώτησα για το αίμα, το σφαγείο, το ψυγείο. Του έδειξα δυο ευμεγέθη πραγματάκια που κρέμονταν από σάρκινα κορδόνια. «Τι είν’ αυτά;» Δεν το είπα για να τον σοκάρω. Το αρνί είχε σακατεμένα πόδια, διογκωμένο στήθος, μια άδεια τσέπη στη θέση της κοιλιάς, κεφάλι που κρεμόταν από μια πληγή. Για να μην αναφέρω το γυμνωμένο του χαμόγελο. Αν του είχε μείνει κάτι που δεν θύμιζε κουφάρι, ήταν αυτές οι δυο απολήξεις που στα Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτεχνίας λέγονταν «αχαμνά». Η λέξη, υποπτευόμουν τώρα, συνδεόταν ετυμολογικά με τον αμνό.
Ο πατέρας μου γέλασε αμήχανα κάτω απ’ το μουστάκι του και τα είπε «αμελέτητα». Ήταν συνεσταλμένος άνθρωπος, όσο και τελειομανής. Γι’ αυτόν προείχε να περάσει ίσια η σούβλα και να ξαναβγεί απ’ το κεφάλι – μου έδειξε κάπου ανάμεσα στα μάτια. Κι έπρεπε εγώ να του κρατάω πάνω στο τραπέζι όρθιο το κεφάλι για να μπορέσει, χτυπώντας με τη σούβλα σαν με πολιορκητικό κριό, να τρυπήσει το κρανίο. Έκανα ό,τι μου είπε, κι ας φοβόμουν πως η σούβλα θα του ξέφευγε. Θα περνούσε απ’ τα δικά μου χέρια, ανοίγοντας τις τρύπες που είχαν κάνει τα καρφιά στα χέρια του Ιησού.
Εννοείται, όλα έληξαν αναίμακτα. Τη μέρα της Λαμπρής τον θυμάμαι να παλεύει αγχωμένος με τα κάρβουνα, κρατώντας σε απόσταση τους καλεσμένους που ήθελαν να τον βοηθήσουν.
«Εκεί δεν ψήνουν;» με ρώτησε δειλά μετά από χρόνια. Βρισκόμουν σε σπίτι φίλων στην Ιερουσαλήμ. Εκείνος θα έτρωγε στης αδερφής του, που έβαζε κρέας στον φούρνο.
Το γράφουν και τα ευαγγέλια. Πλησίαζε η γιορτή των Αζύμων*, κι ο Ιησούς ζήτησε να του βρουν ένα σπίτι για να κάνει Πάσχα με τους μαθητές του. Πάσχα απ’ το Πέσαχ, που σημαίνει πέρασμα. Για τον άγγελο με το σπαθί, που προσπέρασε όσους είχαν σημαδέψει με το αίμα του αρσενικού αρνιού το ανώφλιο* και τις παραστάδες της πόρτας τους. Και για όλους όσοι έχουν περάσει μια θάλασσα. Για το πέρασμα του χρόνου. Και της μαμάς μου.
«Εδώ γιορτάζουν την έξοδο», του απάντησα αυθόρμητα. «Απ’ τη σκλαβιά στην ελευθερία». Ήχησε κάπως. Σαν να μιλούσα έμμεσα για τη δική μου έξοδο από το πατρικό. «Ουσιαστικά τελούν τον Μυστικό Δείπνο», διόρθωσα βιαστικά, χωρίς να νιώσω τον κίνδυνο.
«Τι λένε εκεί για τον Ιούδα;» μου πέταξε μ’ ένα γελάκι. Στράβωσα. «Εννοείς πως είναι προδοσία που σε άφησα να κάνεις Πάσχα μόνος σου;» «Καθόλου», μου τα μάσησε. Καλά θα περνούσε στη θεία. Αλλά από περιέργεια: στον μυστικό δείπνο, δεν ήταν ο Ιούδας ο πρωταγωνιστής;
Ο μόνος απ’ τους δεκατρείς τους που πέρασε στην ιστορία ως Εβραίος. «Και οι άλλοι Εβραίοι ήταν», προσπάθησα κάποτε να πείσω τη μάνα μου. «Τον Ιησού τον φώναζαν ραβίνο κι η Παναγία δεν βαφτίστηκε ποτέ χριστιανή». Πολύ αμφιβάλλω πως πρόδωσε για τριάντα αργύρια. Δεν έγραψε αυτός την ιστορία. «Είς εξ υμών θέλει με παραδώσει». Και στα Απόκρυφα: «Εσύ θα θυσιάσεις τον άνθρωπο που ενδύθηκα». Για να εκπληρωθούν οι γραφές, κάποιος απ’ όλους έπρεπε να φορτωθεί το στίγμα του προδότη. Ήταν κι ο Ιούδας, με τον τρόπο του, ο Αμνός.
[bookmark: _GoBack]Είχα κι εγώ προδώσει – προσδοκίες. «Νομίζεις ο πατέρας σου δεν ήθελε έναν γιο;» μου είχε πει κάποια φορά η θεία. («Ποιος σ’ το είπε αυτό;» το διέψευσε ο ίδιος με θυμό.) Αλλά κυρίως, τον πρόδωσα με το να φύγω – για να ζήσω αλλού. (Ακούω πάντα τη φωνή του εκνευρισμένη: «Ποιος τα λέει αυτά;») Μόνο στα παραμύθια, όμως, ο βασιλέας-πατέρας δίνει την ευχή του και τρία ζευγάρια σιδερένια παπούτσια στον γιο του που πάει να δοκιμαστεί.
Κάποιοι υπαινίχθηκαν ότι κι εκείνος πρόδωσε όταν ξαναπαντρεύτηκε. Τον ένοιαζε τι έλεγαν γι’ αυτόν. Ο καθένας σηκώνει την αμαρτία του κόσμου, σκεφτόμουν ρίχνοντας μόνο μια κλεφτή ματιά στο πρόσωπό του, στην εκκλησία. Πιο άσπρο κι απ’ τα άσπρα άνθη που το στόλιζαν. Και πάλι Απρίλης. Με βροχή. Κι ο παπάς έλεγε τα δικά του. Περί κακίας και αρετής, περί ανάστασης νεκρών κι αθανασίας της ψυχής, σε κάτι ελληνικά τρισάθλια. Αν ο πατέρας μου τον άκουγε, θ’ άστραφτε και θα βρόνταγε.
Εκείνος δεν τα πίστευε αυτά. Πίστευε μόνο στην εαρινή ανάσταση της φύσης. Στα δέντρα, που ανθίζουν χωρίς να ξέρουν ότι γιορτάζουν μια στιγμή. Στη μνήμη, που ζωντανεύει και νεκρούς.
Τον θυμάμαι.
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Η γιορτή των Αζύμων άρχιζε την επομένη του Πάσχα, και συνεχιζόταν επί εφτά ημέρες. Οφείλει το όνομά της στους άζυμους άρτους (εβρ., ματσώθ), το μοναδικό ψωμί που επιτρεπόταν να υπάρχει στη διάρκεια των εφτά ημερών της γιορτής. Το άζυμο ψωμί ζυμώνεται με νερό αλλά χωρίς μαγιά ~ ανώφλι: οριζόντιο, ξύλινο, πέτρινο ή μαρμάρινο δοκάρι, που κλείνει το επάνω μέρος ενός ανοίγματος. υπέρθυρο. 
