JULIO CORTAZAR 

Ο Χούλιο Κορτάσαρ (1914-1984) ήταν Αργεντινός πεζογράφος, ποιητής, θεατρικός συγγραφέας και μεταφραστής. Είναι περισσότερος γνωστός για το μυθιστόρημα Κουτσό (1963), που συγκαταλέγεται στα κορυφαία έργα της λογοτεχνίας της Λατινικής Αμερικής, αλλά και για τα διηγήματά του. Επηρέασε πολλούς λογοτέχνες.

Γκράφιτι
Στον Άντονι Τάπιες* 
[bookmark: _GoBack]Πόσα πράγματα δεν αρχίζουν και δεν τελειώνουν σαν παιχνίδι, υποθέτω ότι σε διασκέδαζε να βρίσκεις ένα σχέδιο δίπλα στο δικό σου, το απέδωσες σε σύμπτωση ή σε ένα καπρίτσιο και μόνο τη δεύτερη φορά συνειδητοποίησες ότι ήταν σκόπιμο και τότε το κοίταξες για αρκετή ώρα, μάλιστα επέστρεψες αργότερα για να το δεις ξανά, παίρνοντας τις συνηθισμένες προφυλάξεις: ο δρόμος τελείως ερημικός, κανένα περιπολικό στις γύρω γωνίες, πλησίαζες με ύφος αδιάφορο και ποτέ δεν στεκόσουν μπροστά στα γκράφιτι αλλά τα κοίταζες από το απέναντι πεζοδρόμιο ή διαγώνια προσποιούμενος τάχα ενδιαφέρον για τη διπλανή βιτρίνα και αμέσως μετά έφευγες. Το παιχνίδι σου είχε αρχίσει από βαρεμάρα, στην ουσία δεν ήταν μια διαμαρτυρία ενάντια στην κατάσταση που επικρατούσε στην πόλη, στην απαγόρευση κυκλοφορίας, στην απειλητική απαγόρευση να κολλάς αφίσες ή να γράφεις στους τοίχους. Απλώς σε διασκέδαζε να κάνεις σχέδια με χρωματιστές κιμωλίες (δεν σου άρεσε ο όρος γκράφιτι, τόσο επικριτικός για την τέχνη) και πού και πού να πηγαίνεις να τα βλέπεις κι αν είχες λίγη τύχη να βρισκόσουν εκεί όταν θα έρχονταν τα φορτηγά του δήμου και να ακούς τις ανώφελες βρισιές των εργαζομένων την ώρα που έσβηναν τα σχέδια. Λίγο τους ένοιαζε που δεν ήταν σχέδια με πολιτικό περιεχόμενο, η απαγόρευση ίσχυε για όλα, ακόμα κι αν κάποιο παιδί είχε τολμήσει να σχεδιάσει ένα σπίτι ή ένα σκύλο κι αυτό θα το έσβηναν βρίζοντας και απειλώντας. Στην πόλη ακόμη κανείς δεν ήξερε από πού προερχόταν στ’ αλήθεια ο φόβος· ίσως για αυτό σε διασκέδαζε να ελέγχεις τον δικό σου και μια στις τόσες να επιλέγεις το κατάλληλο μέρος και την ώρα για να κάνεις ένα σχέδιο. 
      Ποτέ δεν κινδύνεψες επειδή ήξερες να επιλέγεις σωστά και στο διάστημα που μεσολαβούσε μέχρι να έρθουν τα φορτηγά της καθαριότητας σαν να ανοιγόταν για εσένα ένας χώρος πιο καθαρός όπου σχεδόν χωρούσε η ελπίδα. Κοιτάζοντας από μακριά το σχέδιό σου μπορούσες να δεις τον κόσμο που του έριχνε μια ματιά καθώς περνούσε, βέβαια κανένας δεν σταματούσε, όλοι όμως κοίταζαν το σχέδιο, συχνά μια γρήγορη αφηρημένη σύνθεση δύο χρωμάτων, ένα περίγραμμα πουλιού ή δυο μορφές ενωμένες. Μόνο μια φορά έγραψες μια φράση με μαύρη κιμωλία: Και μένα με πονάει. Δεν πέρασαν δυο ώρες και η ίδια η αστυνομία την έσβησε. Ύστερα συνέχισες να κάνεις μόνο σχέδια. 
      Όταν εμφανίστηκε το άλλο δίπλα στο δικό σου σχεδόν φοβήθηκες, ξαφνικά ο κίνδυνος έγινε μεγαλύτερος, κάποιος χαιρόταν να διασκεδάζει σαν εσένα με κίνδυνο να μπει στην φυλακή ή κάτι ακόμα χειρότερο και σαν να μην έφτανε αυτό, αυτός ο κάποιος ήταν γυναίκα. Κι εσύ ο ίδιος δεν μπορούσες να το αποδείξεις, είχε όμως κάτι το διαφορετικό, καλύτερο και από τις πιο απτές αποδείξεις: μια γραμμή, μια προτίμηση προς τα πιο ζεστά χρώματα, μια αύρα. Ίσως επειδή ήσουν μόνος να την φαντάστηκες ως ανταμοιβή: την θαύμασες, φοβόσουν για κείνη, ήλπιζες ότι θα ήταν η μοναδική φορά, κόντεψες να προδοθείς όταν ξαναείδες ένα σχέδιό της δίπλα στο δικό σου, σου ήρθε να γελάσεις, να μείνεις εκεί και να το κοιτάζεις λες και οι αστυνομικοί ήταν τυφλοί ή ηλίθιοι. 
      Άρχισε μια περίοδος διαφορετική, πιο μυστικοπαθής, πιο ωραία και πιο απειλητική συνάμα. Παραμελώντας τη δουλειά σου έφευγες οποιαδήποτε στιγμή με την ελπίδα να την ξαφνιάσεις. Επέλεξες για τα σχέδιά σου εκείνους τους δρόμους που μπορούσες να τους διατρέξεις γρήγορα: επέστρεφες την αυγή, το σούρουπο, στις τρεις τα ξημερώματα. Ήταν μια περίοδος ανυπόφορης αντίφασης, η απογοήτευση όταν έβρισκες ένα καινούριο της σχέδιο δίπλα σε κάποιο από τα δικά σου και το δρόμο άδειο και η απογοήτευση όταν δεν έβρισκες τίποτα και αισθανόσουν το δρόμο ακόμα πιο άδειο. Μια νύχτα είδες το πρώτο της σχέδιο μόνο του: το είχε κάνει με κόκκινες και μπλε κιμωλίες σε μια πόρτα γκαράζ, εκμεταλλευόμενη την σάπια επιφάνεια των ξύλων και τα κεφάλια των καρφιών. Ήταν σίγουρα αυτή, η γραμμή, τα χρώματα, όμως επιπλέον ένιωσες ότι αυτό το σχέδιο ήταν σαν να σου ζητούσε κάτι ή σαν ένα ερωτηματικό, ένας τρόπος να σε καλέσει. Επέστρεψες την αυγή, που οι περίπολοι χαλάρωναν το σιωπηλό τους κλοιό και στο υπόλοιπο της πόρτας σχεδίασες ένα πρόχειρο τοπίο με ιστία και αναχώματα. Αν κάποιος δεν το πρόσεχε καλά ήταν σαν ένα παιχνίδι με τυχαίες γραμμές, εκείνη όμως ήξερε να το κοιτάζει. Εκείνη τη νύχτα μόλις που γλίτωσες από μια αστυνομική περίπολο, στο διαμέρισμά σου ήπιες το ένα τζιν μετά το άλλο και της μίλησες, της είπες ό,τι σου κατέβαινε στο κεφάλι σαν ένα άλλο σχέδιο, ηχητικό, άλλο λιμάνι με ιστία, την φαντάστηκες μελαχρινή και σιωπηλή, της διάλεξες χείλη και στήθη, την πόθησες λίγο. 
      Σχεδόν αμέσως σου πέρασε από το μυαλό ότι αυτή θα έψαχνε μια απάντηση, ότι θα επέστρεφε στο σχέδιό σου όπως εσύ επέστρεφες τώρα στα δικά της και παρόλο που ο κίνδυνος μετά τις απόπειρες στην αγορά ήταν όλο και μεγαλύτερος, τόλμησες να πλησιάσεις στο γκαράζ, να γυροφέρνεις στο οικοδομικό τετράγωνο, να παραγγέλνεις αμέτρητες μπίρες στο γωνιακό καφέ. Ήταν παράλογο επειδή εκείνη δεν θα σταματούσε βλέποντας το σχέδιό σου, θα μπορούσε να είναι οποιαδήποτε από τις πολλές γυναίκες που πηγαινοέρχονταν. Μόλις ξημέρωσε η επόμενη μέρα, διάλεξες έναν μισογκρεμισμένο γκρίζο τοίχο και σχεδίασες ένα άσπρο τρίγωνο και τριγύρω κηλίδες σαν φύλλα βελανιδιάς. Από το ίδιο γωνιακό καφέ μπορούσες να δεις το μισογκρεμισμένο τοίχο (είχαν ήδη καθαρίσει την πόρτα του γκαράζ και μια περίπολος τριγύριζε λυσσασμένα). Το σούρουπο απομακρύνθηκες λίγο, επιλέγοντας όμως διαφορετικές οπτικές γωνίες, μετακινούμενος από το ένα μέρος στο άλλο, αγοράζοντας μικροπράγματα από τα μαγαζιά για να μην τραβήξεις την προσοχή. Είχε πια νυχτώσει για τα καλά όταν άκουσες τη σειρήνα και οι προβολείς σε τύφλωσαν. Κοντά στον μισογκρεμισμένο τοίχο ήταν πολλοί άνθρωποι που δεν διακρίνονταν καλά, έτρεξες ενάντια σε κάθε λογική αλλά ήσουν τυχερός καθώς ένα αυτοκίνητο έστριβε στη γωνία και φρέναρε βλέποντας το περιπολικό, ο όγκος του σε προστάτεψε κι είδες την πάλη, τα μαύρα μαλλιά που τα τραβούσαν γαντοφορεμένα χέρια, τις κλωτσιές και τα ουρλιαχτά, τη διακεκομμένη εικόνα μπλε παντελονιών πριν την ρίξουν μες στην κλούβα και την πάρουν. 
      Πολύ αργότερα (ήταν φριχτό να τρέμεις έτσι, ήταν φριχτό να σκέφτεσαι ότι αυτό συνέβη εξαιτίας του σχεδίου σου πάνω στον γκρίζο μισογκρεμισμένο τοίχο) χώθηκες μέσα στον κόσμο και κατάφερες να δεις ένα μπλε σκίτσο, τις πορτοκαλί γραμμές που ήταν σαν το όνομά ή το στόμα της, εκείνη εκεί στο μισοτελειωμένο σχέδιο που οι αστυνομικοί είχαν μουτζουρώσει πριν την πάρουν· ήταν αρκετό για να καταλάβεις ότι ήθελε να απαντήσει στο τρίγωνό σου με ένα άλλο σχήμα, με ένα κύκλο ή με κάτι σαν ένα σπιράλ, ένα σχήμα πλήρες κι όμορφο, κάτι σαν ένα ναι ή ένα πάντα ή ένα τώρα. 
      Το ήξερες πολύ καλά, θα είχες και με το παραπάνω χρόνο να φανταστείς τις λεπτομέρειες απ’ όσα θα συνέβαιναν στο αρχηγείο, στην πόλη σιγά-σιγά το γεγονός διαδιδόταν, ο κόσμος ήξερε την τύχη των φυλακισμένων και αν καμιά φορά έβλεπαν έναν εδώ κι έναν εκεί, προτιμούσαν να μην τον είχαν δει και όπως οι περισσότεροι χάνονταν σ’ εκείνη τη σιωπή που κανένας δεν τολμούσε να διαταράξει. Το ήξερες πολύ καλά ότι αυτή τη νύχτα το τζιν δεν θα σε βοηθούσε, ότι δεν θα κατάφερνες τίποτα τρώγοντας τα νύχια σου και ποδοπατώντας τις χρωματιστές κιμωλίες, πριν χαθείς μες στο μεθύσι και στο κλάμα. 
      Ναι, αλλά οι μέρες περνούσαν και δεν ήξερες να ζεις αλλιώς. Παράτησες και πάλι τη δουλειά σου για να τριγυρνάς στους δρόμους, να κοιτάς φευγαλέα τους τοίχους και τις πόρτες όπου πάνω τους εκείνη κι εσύ είχατε ζωγραφίσει. Όλα καθαρά, όλα ξεκάθαρα, τίποτα· ούτε καν ένα λουλούδι ζωγραφισμένο από ένα αθώο μαθητή που κλέβει μια κιμωλία από την τάξη και δεν αντέχει στον πειρασμό να την χρησιμοποιήσει. Ούτε κι εσύ μπόρεσες να αντισταθείς και ένα μήνα αργότερα σηκώθηκες τα ξημερώματα και επέστρεψες στο δρόμο που ήταν το γκαράζ. Δεν υπήρχαν περίπολοι, οι τοίχοι ήταν πεντακάθαροι: ένας γάτος σε κοίταξε επιφυλακτικά από μια είσοδο όταν έβγαλες τις κιμωλίες και στο ίδιο μέρος, εκεί όπου εκείνη είχε σχεδιάσει, γέμισες τα ξύλα με μια πράσινη κραυγή, μια κόκκινη φλόγα ευγνωμοσύνης και αγάπης, έκλεισες το σχέδιό σου μέσα σε ένα ωοειδές πλαίσιο που ήταν το στόμα σου και το δικό της κι η ελπίδα συνάμα. Τα βήματα στη γωνία σε έκαναν να το βάλεις σιωπηλά στα πόδια, να βρεις καταφύγιο σε μια στοίβα με άδεια κιβώτια, ένας μεθυσμένος που παράπαιε πλησίασε σιγοτραγουδώντας, θέλησε να κλωτσήσει το γάτο και έπεσε μπρούμυτα μπροστά στο σχέδιο. Έφυγες αργά, σίγουρος πια, και με το πρώτο φως του ήλιου κοιμήθηκες όπως δεν είχες κοιμηθεί εδώ και πολύ καιρό. 
      Την ίδια μέρα το πρωί το κοίταξες από μακριά: δεν το είχαν σβήσει ακόμα. Επέστρεψες το μεσημέρι: σχεδόν αδιανόητο, αλλά ήταν ακόμα εκεί. Οι φασαρίες στις φτωχογειτονιές (είχες ακούσει τους καλά πληροφορημένους) έβγαζαν τις περιπολίες της πόλης από τη ρουτίνα· το σούρουπο επέστρεψες να το δεις όπως τόσος κόσμος το έβλεπε την ημέρα. Περίμενες μέχρι τις τρεις το πρωί για να ξαναγυρίσεις. Ο δρόμος ήταν άδειος και σκοτεινός. Από μακριά διέκρινες το άλλο σχέδιο. Μόνο εσύ μπορούσες να το διακρίνεις τόσο μικρό, πάνω αριστερά από το δικό σου. Πλησίασες νιώθοντας κάτι που ’ταν σαν δίψα και τρόμος μαζί. Είδες το πορτοκαλί ωοειδές πλαίσιο και τις βιολετί κηλίδες απ’ όπου φαινόταν να ξεπηδά ένα πρόσωπο πρησμένο, ένα μάτι κρεμασμένο, ένα στόμα συνθλιμμένο από γροθιές. Ναι το ξέρω, ναι το ξέρω· αλλά τι άλλο θα μπορούσα να είχα σχεδιάσει για σένα; Ποιο μήνυμα θα είχε νόημα πια; Με κάποιο τρόπο έπρεπε να σου πω αντίο και ταυτόχρονα να σου ζητήσω να συνεχίσεις. Κάτι έπρεπε να σου αφήσω πριν γυρίσω στο καταφύγιό μου όπου δεν υπήρχε πια κανένας καθρέφτης, μόνο ένα κενό για να κρυφτώ στο απόλυτο σκοτάδι μέχρι το τέλος, ενθυμούμενη τόσα πράγματα και μερικές φορές, —έτσι σαν να είχα πλάσει με τη φαντασία μου τη ζωή σου— να φαντάζομαι ότι έκανες άλλα σχέδια, ότι έβγαινες τη νύχτα για να κάνεις άλλα σχέδια. 
Μετάφραση από τα ισπανικά: Ματθαίος Δημητρίου, περ. Νησίδες, τ. 6 (2011), σσ. 32-36

Antoni Tàpies (1923-2021): καταλανός ζωγράφος και γλύπτης. Ξεχώριζε για τη χρήση τραχιών επιφανειών και υλικών κακής επεξεργασίας για την ανάπτυξη της τέχνης του



