**Γ. Παλαβός**

***Η Πένσα***

ΤΑ ΔΙΔΥΜΑ γεννήθηκαν τον Μάρτη του ’66. Ο γιατρός μάς είχε πει ότι θα γεννιόταν μόνο το ένα, γιατί τ’ άλλο είχε ατροφήσει και θα ’βγαινε νεκρό. Τελικά γεννήθηκαν και τα δυο ζωντανά, κι όσο χαρήκαμε, άλλο τόσο μας έζωσαν τα φίδια. Εγώ ήμουν είκοσι δύο χρονών και η γυναίκα μου δεκαεφτά. Είχα οχτώ πρόβατα που τα έβοσκα με τον αδερφό μου, και πενήντα ροδακινιές. Τα μωρά έπρεπε να μεί­νουν έναν μήνα στο νοσοκομείο. Ήταν πολλά τα έξοδα κι ο πατέρας μου δεν είχε να βοη­θήσει. Τα ’βαλα κάτω και ανάμεσα στις απο­φάσεις που πήρα ήταν να κυνηγήσω τον λύκο. Τότε ο λύκος ήταν επικηρυγμένος. Αν τον σκότωνες, σου ’δίνε κάτι λίγα το δασαρχείο, αλλά κυρίως σου ’διναν οι βοσκοί -αν όχι λεφτά, έδιναν ζώα-, για να σ’ ευχαριστήσουν για το καλό. Ο λύκος βέβαια δεν αστειεύεται. Μόνο μία φορά είναι αδύναμος, τον Απρίλη που γεν­νάει. Τότε είναι ικανός να πάει από δω ως την Κοζάνη για να φέρει φαΐ στα μικρά του. Και ξέρεις τι; Γυρίζει απ’ τα ίδια πατήματα, περ­νάει ακριβώς απ’ το ίδιο μέρος, μην αργήσει και πεινάσουν τα κουτάβια. Τότε, αν βρεις λυκοπατήματα, ακολούθα τα και θα σε βγάλουν στη φωλιά.

Κατά τα μέσα του Απρίλη, είπα στον αδερφό μου να προσέχει για λίγες μέρες τα ζώα, γέμισα την καραμπίνα με χοντρά σκάγια, πήρα εργα­λεία και φαγητό και βγήκα στο βουνό. Ήταν Μεγάλη Τρίτη. Ανέβηκα από Σκεπασμένο- Καγκέλια- Καταφυγιώτικα. Εκεί, κοντά στις σπηλιές που κάνει ο βράχος πάνω απ’ το φα­ράγγι, άρχισα να ψάχνω πατημασιές. Η πρώτη μέρα νύχτωσε χωρίς αποτέλεσμα. Βρήκα έναν λαγό και του έριξα, αλλά τα χοντρά σκάγια τον κομμάτιασαν, δεν γινόταν να τον ψήσω, κι έτσι έφαγα ψωμί. Το άλλο πρωί είπα θα πάω προς Παλιογράτσανο. Ξεκίνησα τραγουδώντας. Είχε ωραίο ήλιο και τα λουλούδια μοσχοβο­λούσαν. Πηγαίνοντας άλλαζα πορεία, ξέφευγα απ’ το μονοπάτι για να κοιτάξω μες στα δέ­ντρα και στις πλαγιές. Και να, πέντε χιλιόμε­τρα πάνω απ’ το Παλιογράτσανο, βρήκα πατήματα. Όπλισα την καραμπίνα κι άρχισα να τα ακολουθώ ανηφορικά. Ύστερα από ένα δεκά­λεπτο έφτασα στη φωλιά. Ήταν μέσα τρία λυκούλια, τυφλά ακόμα, κοιμούνταν το ένα πάνω στ’ άλλο. Λοιπόν, τα ξεχωρίζω, πιάνω την καραμπίνα και με το κοντάκι κοπανάω στο κε­φάλι τα δυο. Τα πέταξα δίπλα και τα παρά­χωσα πρόχειρα στο χώμα. Το τρίτο το ’πιασα απ’ το σβέρκο. Προχώρησα λίγο, παραμέρισα ζίγρες και κλαδιά και βγήκα σ’ ένα άνοιγμα. Άφησα το κουτάβι πάνω σε μια πέτρα, πήρα απ’ τα εργαλεία την πένσα κι άρχισα να του στρίβω το πόδι. Το κουτάβι άρχισε να τσιρί­ζει, κι όσο τσίριζε, τόσο έσφιγγα. Πού θα πή­γαινε, ο λύκος θα ’ρχόταν. Είχα στο ένα χέρι την πένσα, στο άλλο την καραμπίνα.

Σ’ ένα τέταρτο κάτι σάλεψε μες στα δέντρα. Είδα την ουρά κι έπειτα ο λύκος έβγαλε το κεφάλι. Η μάνα. Πάντα πιάνει το κόλπο, έξι λύκους σκότωσα έτσι. Η μάνα έτριξε τα δόντια και μαζεύτηκε να μου χιμήξει. Εκεί θέλει να μείνεις ήρεμος. Σήκωσα το τουφέκι, τράβηξα κι ο λύκος έπεσε. Πλησίασα, μπουμπούνισα κι άλλη μία. Έπειτα γύρισα στο λυκούλι, που ακόμα έσκουζε αλλά τώρα πιο κλαψουριστά, κι έκανα να του ρίξω αλλά είπα άσ’ το, θα πάνε στράφι τα χοντρά σκάγια. Σκέφτηκα μήπως το πάρω να το πουλήσω, αλλά δύσκολα ζει ο λύκος αιχμάλωτος, όχι χωρίς τους γονείς του. Το λυπήθηκα το λυκούλι και το σκότωσα με το κοντάκι. Ύστερα έδεσα τον λύκο και τον έσυρα ως το μονοπάτι. Από κει πήρα την κατηφόρα για το Παλιογράτσανο.

Χρειάστηκα μια ώρα να φτάσω στο χωριό, κι όταν μπήκα στην πλατεία είχε νυχτώσει. Πλύθηκα στη βρύση και πήγα μπροστά στην εκκλησία. Έκανα τον σταυρό μου, άπλωσα τον λύκο σ’ ένα πεζούλι έξω απ’ τον νάρθηκα και περίμενα να σχολάσει η λειτουργία. Όταν σήμανε η καμπάνα, ο κόσμος βγήκε και με είδε. Ήρθαν οι βοσκοί και με ρώτησαν πού τον έπιασα, τους είπα, με ρώτησαν αν κανόνισα και τα μικρά, είπα ναι, όλα. Όσοι είχαν κοπάδια κοντά στη φωλιά μού έδωσαν λεφτά και μου ’παν να πάω στα μαντριά όποτε θέλω για να διαλέξω ζώα. Με κέρασαν τσίπουρο και καθί­σαμε να πιούμε. Μετά ζεύτηκα τον λύκο για να τον πάω το πρωί στους δασικούς και κατέβηκα στο Βελβεντό. Έφτασα κατά τις τρεις και κλεί­δωσα το κουφάρι στον αχυρώνα, υστέρα μπήκα στο σπίτι και χώθηκα στο κρεβάτι, πλάι στη γυναίκα μου και στα μωρά.
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