**Αργύρης Χιόνης, [Νεαρός μαθητής]**

«Νεαρός μαθητής μένει ενεός στη θέα λευκής σελίδας του

τετραδίου του. Οι προηγούμενες σελίδες είναι ήδη πλήρεις

σημειώσεων που καταχώρισε, εκεί, χωρίς κανένα δισταγμό.

Γιατί, λοιπόν, διστάζει τώρα; Γιατί, εξαίφνης, νιώθει τέτοιο

δέος μπροστά στην άγραφη σελίδα; Γιατί, με τρέμον χέρι,

γράφει, τελικά: «Το χαρτί άσπρο σαν χιόνι, οι λέξεις μου

κρυώνουν;» Μήπως κατάλαβε ότι οι λέξεις έχουνε ζωή;

Έγινε μήπως ποιητής;»

**Τάσος Λειβαδίτης,  Χρονοδιάγραμμα**

Συχνά, θυμάμαι, οι μεγάλοι, όταν ήμουν παιδί, μιλούσαν για  
το μέλλον μου. Αυτό γινόταν συνήθως στο τραπέζι. Αλλά εγώ  
ούτε τους πρόσεχα, ακούγοντας ένα πουλί έξω στο δέντρο.  
Ίσως γι' αυτό το μέλλον μου άργησε τόσο πολύ: ήταν τόσο  
αναρίθμητα τα πουλιά και τα δέντρα.

**Ζακ Πρεβέρ, *«Ο κακός μαθητής»***

Ο κακός μαθητής  
Λέει όχι με το κεφάλι  
Μα λέει ναι με την καρδιά  
Λέει ναι σε όσους αγαπάει  
Λέει όχι στον καθηγητή  
Είναι όρθιος  
Τον ρωτούν  
Και όλα τα προβλήματα έχουν δοθεί  
Ξαφνικά τον πιάνουν ακατάσχετα γέλια  
Και τα σβήνει όλα  
Τα ψηφία και τις λέξεις  
Τις ημερομηνίες και τα ονόματα  
Τις φράσεις και τους γρίφους  
Και παρά τις φοβέρες του καθηγητή   
Κάτω από τα γιουχαΐσματα των καλών μαθητών   
Με κιμωλίες όλων των χρωμάτων  
Πάνω στον μαυροπίνακα της δυστυχίας   
Ζωγραφίζει το πρόσωπο της ευτυχίας.

**«Χρονοδιάγραμμα» του Τάσου Λειβαδίτη:**

**Νόημα και Κεντρική Ιδέα**

**Το ποίημα εκφράζει τη διάσταση ανάμεσα στις προσδοκίες των ενηλίκων και τη φυσική ροπή του παιδιού να απορροφάται από τον κόσμο της φύσης, της φαντασίας και της ανεμελιάς. Ενώ οι «μεγάλοι» σχεδιάζουν το μέλλον του παιδιού, το ίδιο δεν συμμετέχει σε αυτή τη διαδικασία. Αντί να επικεντρώνεται σε έναν προδιαγεγραμμένο στόχο, αφήνεται στην ομορφιά του παρόντος, με τη φύση (τα πουλιά, τα δέντρα) να γίνεται σύμβολο της αθωότητας και της ελευθερίας.**

**Το μέλλον, όπως αναφέρεται στο ποίημα, «άργησε» όχι από αμέλεια, αλλά επειδή το παιδί επέλεξε να ζήσει στο τώρα, να απολαύσει τον φυσικό κόσμο και να μην βιαστεί να ανταποκριθεί στις επιταγές της κοινωνίας.**

Ανάλυση Εκφραστικών Μέσων

1. Αντίθεση
   * «Οι μεγάλοι [...] μιλούσαν για το μέλλον μου / Αλλά εγώ ούτε τους πρόσεχα»:  
     Αναδεικνύεται η αντίθεση ανάμεσα στη σοβαρότητα και τον προγραμματισμό των ενηλίκων και την αθωότητα του παιδιού. Οι μεγάλοι είναι απορροφημένοι από την αγωνία για το μέλλον, ενώ το παιδί απολαμβάνει το παρόν.
2. Συμβολισμός
   * «Ένα πουλί έξω στο δέντρο»:  
     Το πουλί και το δέντρο συμβολίζουν την ελευθερία, τη φυσικότητα και την αθωότητα της παιδικής ηλικίας. Είναι στοιχεία που αντιπροσωπεύουν τη ζωή που βιώνεται στη στιγμή, αντί για τη ζωή που σχεδιάζεται.
3. Χρονική Αντίφαση
   * «Ίσως γι’ αυτό το μέλλον μου άργησε τόσο πολύ»:  
     Η φράση υποδηλώνει την έννοια του χρόνου ως υποκειμενική εμπειρία. Για το παιδί, ο χρόνος είναι γεμάτος από μικρές στιγμές ομορφιάς, σε αντίθεση με την αγχωτική προσμονή των ενηλίκων.
4. Αφηγηματικός Τόνος
   * Το ποίημα έχει έναν προσωπικό, νοσταλγικό τόνο. Ο αφηγητής, μέσα από μια απλή παιδική ανάμνηση, σχολιάζει διακριτικά την ανθρώπινη τάση να επικεντρώνεται στο μέλλον, παραμελώντας την ομορφιά του παρόντος.
5. Εικόνες
   * «Ακούγοντας ένα πουλί έξω στο δέντρο»:  
     Μια ζωντανή εικόνα που προκαλεί αισθήσεις (ήχος του πουλιού, οπτική του δέντρου), αποτυπώνοντας την ελευθερία και την απλότητα της στιγμής.
6. Καθυστέρηση στο Ρυθμό
   * Η ήρεμη, αργή ροή του ποιήματος αντικατοπτρίζει τη στάση του παιδιού απέναντι στο χρόνο. Οι στίχοι κυλούν φυσικά, χωρίς έντονη δραματικότητα ή βιασύνη, όπως και η παιδική του ματιά.

Μήνυμα του Ποιήματος

Το ποίημα μας καλεί να αναρωτηθούμε για την αξία της ζωής που βιώνεται στο παρόν, σε αντίθεση με την αγωνία για το μέλλον. Μέσα από τα μάτια ενός παιδιού, ο Λειβαδίτης μας θυμίζει τη σημασία της σύνδεσης με τη φύση, την απλότητα και τη χαρά της στιγμής.

Συμπέρασμα

Ο Τάσος Λειβαδίτης, με την ευαίσθητη και λυρική γραφή του, μας δίνει ένα ποιητικό σχόλιο πάνω στον χρόνο, την παιδικότητα και τις προτεραιότητες της ζωής. Το «Χρονοδιάγραμμα» είναι μια υπενθύμιση ότι ο πλούτος της ζωής δεν βρίσκεται στο μέλλον που σχεδιάζεται, αλλά στο παρόν που βιώνεται με όλες του τις μικρές, όμορφες λεπτομέρειες.

Ο «κακός μαθητής»

**Νόημα και Κεντρική Ιδέα**

Το ποίημα παρουσιάζει έναν μαθητή που αποκλίνει από τις παραδοσιακές αντιλήψεις περί καλής συμπεριφοράς και επιτυχίας. Ο «κακός μαθητής» απορρίπτει τη συμβατική εκπαίδευση που βασίζεται στη συμμόρφωση και την αποστήθιση. Παράλληλα, μέσα από το γέλιο, τη δημιουργικότητα και την αγάπη για τη ζωή, εκφράζει μια βαθύτερη επιθυμία για ελευθερία και ευτυχία. Ο ποιητής καταδικάζει την καταπίεση που ασκεί το εκπαιδευτικό σύστημα, ενώ υμνεί την αθωότητα, την αντίσταση και τη δύναμη της φαντασίας.

**Ανάλυση Εκφραστικών Μέσων**

1. **Αντίθεση**
   * **«Λέει όχι με το κεφάλι / Μα λέει ναι με την καρδιά»:**  
     Δημιουργεί μια έντονη αντίθεση μεταξύ του εξωτερικού κόσμου (το κεφάλι, η λογική) και του εσωτερικού κόσμου (η καρδιά, το συναίσθημα). Ο μαθητής φαίνεται «ανυπάκουος», αλλά ακολουθεί αυτό που του υπαγορεύει η καρδιά του, η αγάπη και οι αξίες του.
2. **Εικόνες**
   * **«Τα σβήνει όλα / Τα ψηφία και τις λέξεις / Τις ημερομηνίες και τα ονόματα»:**  
     Εδώ περιγράφεται η άρνηση του μαθητή να δεχθεί τη μηχανιστική γνώση που του επιβάλλεται. Η χρήση συγκεκριμένων λέξεων, όπως «ψηφία», «ημερομηνίες», αναδεικνύει την τυποποίηση της γνώσης.
   * **«Με κιμωλίες όλων των χρωμάτων / Πάνω στον μαυροπίνακα της δυστυχίας / Ζωγραφίζει το πρόσωπο της ευτυχίας»:**  
     Η δημιουργική πράξη του μαθητή είναι μια μεταφορά για τη δύναμη της φαντασίας και της τέχνης να υπερβαίνουν τη δυστυχία. Ο μαυροπίνακας, σύμβολο του εκπαιδευτικού συστήματος, μετατρέπεται σε καμβά ελπίδας.
3. **Μεταφορές και Συμβολισμοί**
   * **«Ο μαυροπίνακας της δυστυχίας»:**  
     Συμβολίζει την καταπίεση, την αποξένωση και την αυστηρότητα του σχολικού συστήματος.
   * **«Το πρόσωπο της ευτυχίας»:**  
     Είναι η ελπίδα, η χαρά της ζωής και η ανθρώπινη δημιουργικότητα που αναδύεται μέσα από την αντίσταση.
4. **Επαναλήψεις**
   * **«Τα ψηφία και τις λέξεις / Τις ημερομηνίες και τα ονόματα»:**  
     Η επανάληψη ενισχύει την αίσθηση της μονοτονίας και της τυποποίησης της γνώσης που προσφέρει το σχολείο.
5. **Σαρκασμός**
   * **«Κάτω από τα γιουχαΐσματα των καλών μαθητών»:**  
     Εδώ, ο ποιητής ειρωνεύεται την κατηγοριοποίηση των μαθητών σε «καλούς» και «κακούς», υπονοώντας ότι οι «καλοί» μαθητές είναι συχνά εκείνοι που απλώς συμμορφώνονται, χωρίς να σκέφτονται δημιουργικά.

**Μήνυμα του Ποιήματος**

Το ποίημα του Ζακ Πρεβέρ υμνεί τη δύναμη της δημιουργικότητας και της ελεύθερης σκέψης, ενώ επικρίνει το εκπαιδευτικό σύστημα που συχνά περιορίζει τη φαντασία και καταπνίγει την ατομικότητα. Ο «κακός μαθητής» γίνεται σύμβολο της αντίστασης απέναντι στη συμμόρφωση και της αναζήτησης μιας ζωής γεμάτης νόημα και χαρά.

**Συμπέρασμα**

Ο Ζακ Πρεβέρ καταφέρνει, με απλή γλώσσα αλλά πλούσιους συμβολισμούς, να μας κάνει να σκεφτούμε την αξία της ελευθερίας και της ευτυχίας σε έναν κόσμο που συχνά υποτιμά τις πραγματικές ανάγκες του ανθρώπου.

**Αργύρης Χιόνης, [Νεαρός μαθητής]**

**Νόημα και Κεντρική Ιδέα**

Το ποίημα παρουσιάζει μια καθοριστική στιγμή στη ζωή ενός νεαρού μαθητή, όταν έρχεται αντιμέτωπος με την «λευκή σελίδα» του τετραδίου του. Αυτή η στιγμή δεν είναι απλώς μια στιγμή δισταγμού ή αμηχανίας. Αντίθετα, γίνεται η αφετηρία μιας βαθύτερης συνειδητοποίησης: της δύναμης και της ζωντάνιας των λέξεων. Η λευκή σελίδα, σύμβολο των άπειρων δυνατοτήτων, προκαλεί δέος, καθώς ο μαθητής συνειδητοποιεί την ευθύνη του δημιουργού. Η επίγνωση ότι οι λέξεις έχουν ζωή μπορεί να σηματοδοτεί τη μετάβασή του από τον ρόλο του μαθητή σε αυτόν του ποιητή, που αντιλαμβάνεται την τέχνη ως κάτι ιερό και ουσιώδες.

**Ανάλυση Εκφραστικών Μέσων**

1. **Συμβολισμός**
   * **«Λευκή σελίδα»:**  
     Η λευκή σελίδα συμβολίζει την αρχή, το ανεκμετάλλευτο δυναμικό, αλλά και την πρόκληση της δημιουργίας. Είναι μια «καθαρή» επιφάνεια που απαιτεί σκέψη, ευθύνη και έμπνευση.
   * **«Οι λέξεις μου κρυώνουν»:**  
     Η φράση αυτή αποδίδει ζωή στις λέξεις, δείχνοντας πως έχουν συναισθήματα και ίσως εξαρτώνται από τη φροντίδα και τη θέρμη του δημιουργού.
2. **Ρητορικά Ερωτήματα**
   * **«Γιατί διστάζει τώρα; Γιατί, εξαίφνης, νιώθει τέτοιο δέος;»:**  
     Τα ερωτήματα προσδίδουν έναν εσωτερικό, στοχαστικό τόνο. Ο αναγνώστης προσκαλείται να σκεφτεί μαζί με τον μαθητή τη φύση του δισταγμού και τη σημασία της στιγμής.
3. **Εικόνα και Μεταφορά**
   * **«Το χαρτί άσπρο σαν χιόνι»:**  
     Το χαρτί παρομοιάζεται με χιόνι, ενισχύοντας την αίσθηση της αγνότητας και της καθαρότητας, αλλά και της ψυχρότητας που μπορεί να προκαλέσει φόβο ή δέος.
   * **«Οι λέξεις μου κρυώνουν»:**  
     Εδώ, οι λέξεις αποκτούν ανθρώπινα χαρακτηριστικά (προσωποποίηση), κάτι που υπογραμμίζει την άποψη ότι η γλώσσα είναι ζωντανή και απαιτεί φροντίδα για να ανθίσει.
4. **Υπαινιγμός για την Ποίηση**
   * **«Μήπως κατάλαβε ότι οι λέξεις έχουνε ζωή; Έγινε μήπως ποιητής;»:**  
     Ο Χιόνης υπαινίσσεται πως η ποίηση δεν είναι απλώς μια τεχνική, αλλά μια ουσιαστική, βιωματική συνειδητοποίηση της δύναμης των λέξεων και της ευθύνης που συνεπάγεται η χρήση τους.
5. **Τόνος**
   * Το ποίημα έχει έναν ήρεμο, στοχαστικό τόνο, γεμάτο δέος και εσωτερικότητα. Δεν καταλήγει σε μια βεβαιότητα, αλλά αφήνει τον αναγνώστη να αναρωτηθεί μαζί με τον μαθητή για τη φύση της δημιουργίας.

**Μήνυμα του Ποιήματος**

Ο Αργύρης Χιόνης μας παρουσιάζει τη διαδικασία της δημιουργίας ως μια εμπειρία γεμάτη ευθύνη, δέος και αναγνώριση της δύναμης των λέξεων. Το ποίημα υπογραμμίζει τη μετάβαση από την απλή γραφή στη συνειδητή δημιουργία, μια στιγμή που μεταμορφώνει τον μαθητή σε ποιητή. Μέσα από τη συμβολική αυτή σκηνή, ο Χιόνης αναδεικνύει τη μοναδικότητα της ποιητικής τέχνης και την ανθρώπινη ανάγκη για δημιουργία που σέβεται τη δύναμη της γλώσσας.

**Συμπέρασμα**

Το «Νεαρός μαθητής» είναι ένα ποίημα που, μέσα από την απλότητά του, κρύβει βαθύ προβληματισμό για τη δημιουργικότητα, την τέχνη και την ευθύνη του καλλιτέχνη. Ο Αργύρης Χιόνης αποτυπώνει με ευαισθησία την ιερότητα της ποιητικής πράξης, αναδεικνύοντας τον ρόλο της φαντασίας και της εσωτερικής επίγνωσης στη μεταμόρφωση ενός ανθρώπου σε δημιουργό.