
Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη, Το μοιρολόγι της φώκιας

«Η επί γης ευτυχία είναι στιγμούλα, 
και η στιγμούλα αυτή ένα σκαλοπάτι 
για να περάσεις από το άλλο μέρος, 

το μέρος του θανάτου»
Ο. Ελύτης

Α. Γραμματολογικά στοιχεία
Το διήγημα αυτό πρωτοδημοσιεύθηκε στην εφημερίδα Πατρίς 
στις 13 Μαρτίου 1908, τρία σχεδόν χρόνια πριν από το θάνατο 
του συγγραφέα (3 Ιανουαρίου 1911). Οι περισσότεροι από τους 
μελετητές  του  Παπαδιαμάντη  θεωρούν  «Το  μοιρολόγι  της 
φώκιας» ως το αρτιότερο και το καλύτερο από τα διηγήματά 
του,  ενώ  πολλοί  φτάνουν  να  το  χαρακτηρίσουν  ως  «το 
αριστούργημα  της  παγκό-σμιας  φιλολογίας».  Οι  δύο 
τελευταίοι στίχοι του ποιήματος με το οποίο ο συγ-γραφέας 
τελειώνει το διήγημα:  «Σαν να ‘χαν ποτέ τελειωμό τα πάθια 
και οι καημοί του κόσμου» είναι χαραγμένοι στην προτομή του 

Παπαδιαμάντη στη Σκιάθο.

Β. Ο τίτλος
• προκαλεί αναγνωστικό ξάφνιασμα, καθώς δεν αναφέρεται στο βασικό γεγονός, 

αλλά σε κάτι «δευτερεύον» και εξωλογικό (πέρασμα από τη συμβατική λογική 
σε μιαν άλλη «λογική», καθαρά ποιητική),

• προσελκύει το ενδιαφέρον με την παράδοξη φράση,
• διατηρεί αμείωτο το ενδιαφέρον έως το τέλος,
• προβάλλει  όχι  το  ρεαλιστικό  στοιχείο  (επιβεβαίωση  του  πνιγμού)  αλλά  το 

λυρικό του μοιρολογιού.

Γ. Δομή – Ενότητες
Ενότητες Πλαγιότιτλοι

α’  ενότητα:  «Κάτω  από  το 
κρημνόν  …  εις  το  βαθύ 
κοίλωμα του κρημνού».

Το μοιρολόγι της γρια-Λούκαινας και το τραγούδι 
της φλογέρας.

β’  ενότητα:  «Μια  γολέτα… 
την παρουσία της».

Η  περιγραφή  της  γολέτας  και  της  φώκιας  –  η 
εμφάνιση  και  το  μοιραίο  ατύχημα  της 
Ακριβούλας.

γ’  ενότητα:  «Καθώς  είχε… 
μέχρι το τέλος».

Η επιστροφή της γριάς Λούκαινας στο σπίτι – το 
μοιρολόγι της φώκιας για το άτυχο κοριτσάκι.

Δ. Η ιστορία (ο μύθος)
Το διήγημα εξελίσσεται σε μια παραλία της Σκιάθου, το Κοχύλι, στα τέλη του 19ου 

αιώνα.  Εκεί  κατευθύνεται  μια  μαυροφορεμένη 
γριά,  η  Λούκαινα  (lugeo=  θρηνώ). είναι  μια 
χαροκαμένη  μάνα,  που  έχει  χάσει  πέντε  παιδιά 
και  τον  άντρα  της.  Έχει  και  δυο  γιους 
ξενιτεμένους, που σπάνια τη θυμούνται. Ζει στο 
νησί   μαζί  με  την  οικογένεια  της  μοναδικής 
κόρης που της έχει απομείνει. Ο συγγραφέας μάς 
παρουσιάζει τη γριά-Λούκαινα σε μια στιγμή της 
καθημερινής της ζωής. Καθώς ο ήλιος δύει, αυτή 
φορτωμένη μ’ έναν μπόγο από μάλλινα σεντόνια 
κατηφορίζει το μονοπάτι για να πάει να τα πλύνει 
στη  θάλασσα.  Όσο  η  γριά  Λούκαινα  πλένει  τα 
χράμια της,  ένας  βοσκός από την άλλη μεριά, 

κοντά στο κοιμητήρι, τραγουδάει με τη φλογέρα του ένα τραγούδι συνοδεύοντας το 
κοπάδι του.



Παράλληλα, μια γολέτα (ιστιοφόρο σκάφος) κάνει βόλτες μέσα στο λιμάνι, χωρίς 
να  μπορεί  να  βγει  από  τον  κάβο  και  μια  φώκια,  μαγεμένη  από  το  τραγούδι  του 
βοσκού, βγαίνει  στα ρηχά και παίζει με τα κύματα. Στη συνέχεια παρουσιάζεται η 
Ακριβούλα, η εννιάχρονη εγγονή της γριάς Λούκαινας, που έρχεται να βρει τη γιαγιά 
της και να της κάνει παρέα. Μαγεμένη και αυτή από τη μουσική του βοσκού αναζητά 
τη γιαγιά της, χάνεται όμως μέσα στα βράχια και παίρνει ένα απόκρημνο μονοπάτι. Η 
νύχτα έχει πέσει. Η Ακριβούλα γλιστράει, πέφτει στη θάλασσα και πνίγεται. Κανείς 
δεν την ακούει  εξαιτίας της μουσικής. Ακούγεται μόνο ένα πλατάγισμα στο οποίο 
κανείς δε δίνει σημασία.

Η  γρια-Λούκαινα  έχει  στο  μεταξύ  τελειώσει  το  πλύσιμο  και  ανηφορίζει  για  να 
επιστρέψει  στο σπίτι  της.  Ακούει  το πλατάγισμα αλλά το παρερμηνεύει.  Η φώκια 
όμως βρίσκει το κοριτσάκι πνιγμένο και αρχίζει να το μοιρολογεί, μ’ ένα μοιρολόγι 
που ένας ψαράς του νησιού, γνώστης της γλώσσας της φώκιας, το έκανε τραγούδι.

Ε. Η συγγραφική σκηνογραφία της αφήγησης 
I. O χώρος – η περιγραφή

Στην  αρχή  της  πρώτης  ενότητας  καθορίζεται  με  ακρίβεια  και  με  ιδιαίτερα 
λεπτομερή τρόπο ο συγκεκριμένος χώρος στον οποίον  εξελίσσεται  η αφηγηματική 
δράση.  Πρόκειται  για  αναλυτική  περιγραφή  (περιγραφή-θέαμα)  ανοιχτού  χώρου, 
παραθαλάσσιου και απόκρημνου. Ο χώρος, όπως συμβαίνει πάντα στα διηγήματα του 
Παπαδιαμάντη,  είναι  κι  αυτός  συγκεκριμένος:  όχι  κάποια  ακρογιαλιά,  κάτω  από 
κάποιο γκρεμό,  αλλά «κάτω από τον  κρημνόν… όπου κατέρχεται  το μονοπάτι.  Το 
αρχίζον  από  το  νερόμυλο  του  Μαμογιάννη,  όπου  αντικρίζει  τα  Μνημούρια…  «το 
Κοχύλι». 

Αυτή η σκηνογραφική επιλογή του συγγραφέα, καθώς μάλιστα οι λεπτομέρειές της 
περιγράφονται  αναλυτικά,  δε  λειτουργεί  ουδέτερα  και  ανεξάρτητα  ως  προς  τα 
πρόσωπα. Αντίθετα, προ-ρυθμίζει όχι μόνο τη θέση του καθενός αλλά και την έλλειψη 
ή, καλύτερα, την ολική απουσία κάθε άμεσης επαφής και επικοινωνίας ανάμεσα στα 
πρόσωπα.  Παράλληλα,  προ-ρυθμίζει  τη  στάση,  τις  συμπεριφορές,  τις  αντιδράσεις 
αλλά και τη μοίρα των προσώπων και πιο πολύ της Ακριβούλας. Τελικά,  ο χώρος 
εισβάλλει στη λογική της ορατής δράσης, συλλειτουργεί με αυτήν και με τα 
πρόσωπα και παράγει νοήματα. 

Η περιγραφή αυτού του χώρου, αναλυτική μέχρι την άκρα λεπτομέρεια, δε συνιστά 
ένα απλό διακοσμητικό στοιχείο ή ένα αφηγηματικό παραγέμισμα. Γίνεται, τελικά, μια 
δρώσα «παρουσία»,  που φθέγγεται με τη σιωπή της,  με άρρητους και μη 
λεκτικούς τρόπους, το δικό της λόγο και τη δική της λογική. Από την άποψη 
αυτή,  ο  χώρος,  ως συνολικό  σκηνικό,  εμπλέκεται  άμεσα,  δραστικά και με κρίσιμο 
τρόπο στη ροή και τη λογική της αφηγηματικής ύλης συσσωματώνεται, δηλαδή και 
συλλειτουργεί μέσα στη συνολική οικονομία και οργάνωση της αφήγησης. 

Η αφηγημένη δράση συντελείται, λοιπόν, σ’ έναν ελάχιστο και περιορισμένο χώρο 
που γειτνιάζει με ένα νεκροταφείο (τα «μνημούρια») του μικρού νησιού. Εντούτοις, 
όλα τα πρόσωπα που κινούνται σ’ αυτόν τον ελάχιστο χώρο, δεν έχουν όχι μόνο καμιά 
λεκτική επικοινωνία αλλά ούτε καν και  οπτική επαφή.  Η «επικοινωνία» τους είναι 
αποκλειστικά  ηχητική-ακουστική.  Το  κάθε  πρόσωπο  μοιάζει  να  λειτουργεί  και  να 
κινείται  ερήμην  του  άλλου,  γεγονός  που  ίσως  υποδηλώνει  πως  άνθρωποι  και 
πράγματα,  ενώ πορεύονται  μοναχικά,  τελικά εντάσσονται  μέσα σ’  έναν αέναο και 
νομοτελειακό ρυθμό,  που δείχνει  τη ζωή, ακόμη και ως αμέριμνη παιδικότητα,  να 
λειτουργεί παγιδευτικά και σύμφυτη με το θάνατο. 

II. Ο χρόνος
Ο  χρόνος  της  ιστορίας  είναι  προγενέστερος  από  το  χρόνο  της  αφήγησης, 

διανθίζεται  από αναδρομικές  διηγήσεις  και  είναι  συγκεκριμένος:  το  ηλιοβασίλεμα, 
«το θάμβος του ήλιου». Αυτήν την ώρα διάλεξε η γριά Λούκαινα, ένα από τα πρόσωπα 
του διηγήματος, να κατέβει στην παραλία να πλύνει τα ρούχα της και ουσιαστικά ο 
χρόνος του διηγήματος ξεκινά με την παρουσίασή της στο σκηνικό,  το οποίο  δεν 
αλλάζει. Επιλέγεται δηλαδή η πιο γλυκιά στιγμή της μέρας, που όμως, στο ξαφνικό 



ως «παρουσίες» μέσα στη δράση 
συνεκφράζουν το βαθύ πόνο της γριας-
Λούκαινας και το γεγονός ότι ακόμα 
και στα γεράματά της εξακολουθεί να 
βασανίζεται.

της  γύρισμα  από  το  φως  στο  σκοτάδι  και  μέσα  στη  μουσική  μαγεία  του  αυλού, 
παγιδεύει τη ζωή και την οδηγεί κι αυτή από το φως στο σκότος του θανάτου.

Ο χρόνος κινείται με αργότατους ρυθμούς πένθιμου εμβατηρίου. Ο βοσκός «είχε 
καθίσει» σε μια πλαγιά και παίζει τη φλογέρα του και μια γολέτα πλέει με δυσκολία 
μέσα στο λιμάνι αφού «δεν έπαιρναν τα πανιά της και δεν έκαμπτε ποτέ τον κάβο τον 
δυτικό». Η κίνηση είναι αργή και η αίσθηση των πραγμάτων βαριά.

Το  αφήγημα  καθώς  εξελίσσεται  στον  ίδιο  χώρο  και  μέσα  σε  ελάχιστο  χρόνο, 
παρουσιάζει το χαρακτηριστικό της ενότητας του χώρου και του χρόνου.
ΣΤ. Τα πρόσωπα
Σ’  αυτόν  τον  περίγυρο  κινούνται  τα  δρώντα πρόσωπα  του  διηγήματος  (τα  τρία 
πρώτα ως φυσικά πρόσωπα και τα δύο τελευταία ως συμβατικά):

i. Η γρια-Λούκαινα (lugeo = πενθώ): γριά φτωχή, χαροκαμένη, συγκατοικεί με τη 
μια  της  κόρη.  Έχει  δυο  γιους  ξενιτεμένους.  Μετέχει  στην  πλοκή  στο 
κατέβασμά της για το πλύσιμο και στο ανέβασμά της προς το σπίτι.

ii. Η Ακριβούλα: η εννιάχρονη εγγονή της  γριάς, θέλει να παίξει στα κύματα, γι’ 
αυτό κατεβαίνει να συναντήσει τη γιαγιά της.

iii. Ο βοσκός: υπάρχει στο σκηνικό αλλά δε φαίνεται. Ακούγεται κυρίως η μουσική 
της φλογέρας του, η οποία, άθελά του, λειτουργεί σαν παγίδα.

iv. Η  φώκια,  που  αν  και  δεν  είναι  πρόσωπο,  συμπεριφέρεται  σαν  «πρόσωπο»: 
θέλγεται από τον ήχο της φλογέρας και μετά τον πνιγμό της Ακριβούλας τη 
μοιρολογεί.

v. Η γολέτα, που κι αυτή, αν και δεν είναι πρόσωπο, λειτουργεί σαν «πρόσωπο» 
παγιδευμένο στα δικά του αδιέξοδα.

Εκτός από τα προαναφερόμενα πρόσωπα, στο αφήγημα γίνεται λόγος και για άλλα, 
μη δρώντα πρόσωπα: 

 τα πέντε χαμένα παιδιά της γριας-
Λούκαινας

 ο άντρας της
 τα δύο ξενιτεμένα παιδιά της
 η κόρη της
 τα έξι εγγόνια

 οι  περαστικοί  ξωμάχοι  που  επιστρέφουν  από  τα  χωράφια  τους  (σκιώδης 
παρουσία)

 ο ψαράς που «μετέφρασε» το μοιρολόγι.

Ζ. Η λειτουργία των ήχων
Αν, προς το παρόν, παραβλέψουµε τις λεπτοµέρειες που συνθέτουν την 

αφηγηµατική ύλη, ο συνολικός µύ- 
θος,  ως  γενική  σύλληψη,  δίνει  την  εντύπωση  ότι  εξελίσσεται  ως  µια  έκφραση ή, 
καλύτερα, ως µια λειτουργία ήχων. Συγκεκριµένα, ο πρώτος ήχος, ως θλιβερό και 
πονεµένο µέλος, είναι το µοιρολόγι της γριας-Λούκαινας. Είναι ήχος και µέλος για 
πολλούς  θανάτους  που  συνθέτουν  την  προσωπική  ιστορία  της  βασανισµένης  και 
βασανιζόµενης γερόντισσας. 

Ο δεύτερος ήχος, ως µουσική µαγεία αυτός µέσα στην όµορφη δειλινή ώρα, είναι 
το αµέριµνο µέλος από το σουραύλι του βοσκού. Ανταµώνουν έτσι ο δραµατικός 
ήχος του θανάτου και ο ανάλαφρος και γλυκός ήχος της ζωής. Ευρηµατική ηχητική 
συλλειτουργία  που  µε  τον  πιο  απλοϊκό  τρόπο  θυµίζει  πόσο  εύκολα  από  την 
αµεριµνησία, µε τη δίσηµη έννοια της λέξης, περνάει κανείς από τη µια κατάσταση 
στην άλλη, από τη ζωή στο θάνατο. Έτσι, ίσως, µε έναν έστω και κάπως αόριστο 
τρόπο, προοικονοµείται και ο πνιγµόςτης Ακριβούλας. 

Ο  τρίτος  ήχος  δεν  είναι  µέλος.  Είναι  προάγγελος  και  γεγονός  θανάτου:  µια 
κραυγή, ένα απλό «µπλούµ», που άφησε το σώµα της Ακριβούλας, καθώς έπεφτε 
στη θάλασσα. Και αυτός  ο ήχος του θανάτου που προκαλείται, ενώ ακούγεται ο 
άλλος ο αµέριµνος ήχος του βοσκού, δείχνει και πάλι πόσο εύκολα περνάµε από τη 



µαγεία της ζωής στο έρεβος του θανάτου. 
Ο  τέταρτος  στη  σειρά  ήχος  είναι  και  πάλι  θλιβερό  επιθανάτιο  µέλος, 

µοιρολόγι.  Η  θρηνούσα  τώρα  δεν  είναι  ανθρώπινη  ύπαρξη είναι  µια  φώκια.  Η 
παρουσία  της  στο  µύθο,  για  να  µην  προκληθεί  αναγνωστικό  και  αφηγηµατικό 
ξάφνιασµα, έχει προοικονοµηθεί πριν από το γεγονός του πνιγµού της Ακριβούλας. 
Αυτή, βέβαια, η ένθετη αλλά έντεχνα συσσωµατωµένη παρουσία της φώκιας στη ροή 
της αφήγησης, συνιστά και το κορυφαίο αφηγηµατικό εύρηµα. 

Ο πνιγµός όµως της Ακριβούλας δεν έγινε αντιληπτός από τη γρια-Λούκαινα. Αυτό 
τον  ήχο  του  θανάτου,  αυτό  το  «µπλούµ»  ενός  µικρού  σώµατος  που  πέφτει  στη 
θάλασσα,  τον  παρερµηνεύει:  ο  βοσκός,  σκέφτηκε,  «κείνος  ο  Σουραυλης  ...  ρίχνει  
βράχια στο γιαλό...». Έτσι,  σχεδόν φυσικά και  αβίαστα,  µέσα απ’  την άγνοια  της 
Λούκαινας, το µοιρολόγι για το χαµό της Ακριβούλας περνάει σε µια µη ανθρώπινη 
ύπαρξη. Η φώκια θα θρηνήσει κι αυτή θα πει το πικρό τραγούδι για την ανθρώπινη 
ζωή. 

Ας συµµαζέψουµε κάπως αυτή την τετράπτυχη και τετραπλή συµφωνία των ήχων 
που απαρτίζει το διήγηµα. Η αφήγηση αρχίζει µε µοιρολόγι και µε κύκλιο τρόπο 
καταλήγει σε µοιρολόγι.  Ανάµεσα σ’ αυτά τα δύο ακραία νήµατα του µύθου, το 
εναρκτήριο  και  το  καταληκτικό,  ακούγεται  το  µέλος  του  βοσκού  και  ο  ήχος  του 
θανάτου της Ακριβούλας. Η γρια-Λούκαινα, γεµάτη η ίδια από θανάτους, δεν κατανοεί 
τον  ήχο  και  την  κραυγή  ενός  άλλου  θανάτου.  Από  την  άλλη  µεριά,  ο  βοσκός, 
παίζοντας µε το σουραύλι του, γίνεται ακούσιος πρόξενος θανάτου. Και η εγγονή της 
γριας-Λούκαινας,  η  Ακριβούλα,  αυτή  που  δεν  υποψιάζεται  το  θάνατο  ως  διαρκή 
παρουσία  στη  ζωή,  τον  γεύεται  αναίτια  και  τραγικά.  Αυτό  είναι  συνολικά  το 
ευρηµατικά οργανωµένο «παιχνίδι» της αφήγησης ή, καλύτερα, το «παιχνίδι» που µας 
στήνει η ίδια η ζωή. 

Από τα τέσσερα πρόσωπα (ως «πρόσωπο», έστω και συµβατικά, λαµβάνεται και η 
φώκια)  που  εµπλέκονται  στη  ροή  της  αφήγησης,  η  γρια-Λούκαινα  είναι  µόνο  πα-
ρελθόν-παρελθόν θανάτων και πικρών ξενιτεµών. Ο βοσκός είναι µια έκφραση και µια 
στιγµιαία παροντική λειτουργία. «Σκιαγραφείται» µόνο ως µουσικός ήχος ή, έστω, ως 
«σηµαδιακός κι αταίριαστος», αλλά χωρίς καµιά διάσταση παρελθόντος. Είναι µόνο 
«παρόν»,  δηλαδή  παρουσία  που  λειτουργεί  αποκλειστικά  µέσα  στο  «τώρα»  της 
αφήγησης.  Ο  µελωδικός  όµως  ήχος  από  το  σουραύλι  του,  ως  έκφραση  µουσικής 
µαγείας, συντελεί στην προώθηση του µύθου ρυθµίζει δηλαδή τη συνολική οικονοµία 
και τη ροή της αφηγηµατικής ύλης. Από την άποψη αυτή, η µουσική µαγεία από το 
σουραύλι του βοσκού λειτουργεί ως στοιχείο πλοκής του µύθου. Φυσικοποιεί 
και  προβάλλει  το  γεγονός  του  πνιγµού  ως  στοιχείο  που  ο  αναγνώστης  το 
προσλαµβάνει και το προσδέχεται ως κάτι που συµβαίνει «κατά το εικός», δηλαδή ως 
ένα στoιχείο που η λογική νοµοτέλεια της αφήγησης το προβάλλει µε τρόπο φυσικό 
και αβίαστο. 

Το τρίτο πρόσωπο, η Ακριβούλα, είναι µια δεύτερη στιγµιαία παρουσία ζωής. Δεν 
έχει, βέβαια, παρελθόν. Μαγεύεται µόνο και θέλγεται από το 'τώρα', από το στιγµιαίο 
παρόν της ζωής και έτσι, παγιδευόµενη µέσα σε µια στιγµή µουσικής µαγείας, χάνει 
οριστικά και  την ίδια  τη µαγεία  της ζωής.  Η φώκια,  το  τέταρτο «πρόσωπο» του 
µύθοu, µοιρολογεί αυτή την ξαφνική και απρόσµενη απώλεια ζωής. 

Έτσι, τελικά, τα τέσσερα πρόσωπα της αφηγηµένης ιστορίας µοιράζονται, ανά δύο, 
σε  οµόλογα  ζεύγη:  η  γρια-Λούκαινα,  ως  λειτουργία  µοιρολογιού,  αντιστοιχεί  στη 
φώκια η Ακριβούλα, ως αµέριμνη παιδικότητα και αφέλεια, αντιστοιχεί στο βοσκό. 
Παράλληλα, όταν διασπαστούν τα οµόλογα ζεύγη, δηµιουργούνται άλλα, αντίρροπα 
τώρα και αντιθετικά: η γρια-Λούκαινα αντιρροπεί µε το βοσκό, το µοιρολόγι δηλαδή 
µε το αµέριµνο τραγούδι της ζωής η ίδια πάλι, ως πολύπαθη εµπειρία και γνώση του 
θανάτου,  αντιρροπεί  µε  την  Ακριβούλα,  που  ενσαρκώνει  την  πλήρη  άγνοια  του 
θανάτου.

Πάντως, από όλα τα στοιχεία της αφήγησης το µόνο που δεν παράγει ήχο, ούτε 
χαρίεντα, όπως ο βοσκός, ούτε θλιβερό, όπως τα δύο µοιρολόγια ή το «µπλούµ» του 



θανάτου, είναι φυσικά η γολέτα. Μέσα στην ολική άπνοια, που δε φουσκώνει τα πανιά 
της, µοιάζει να παραπέµπει σε ανθρώπινη ύπαρξη. Καθώς η γολέτα «βολταντζάρει» 
σε αµήχανους και αδιέξοδους κύκλους µέσα στο λιµάνι, θυµίζει άνθρωπο παγιδευµένo 
στα δικά  του αδιέξοδα.  Από την  άποψη αυτή,  η  γολέτα  οµορροπεί  κάπως με  την 
Ακριβούλα, γιατί και η τευελυταία, χάνοντας το δρόμο της ζωής, εμπλέκεται στα 
αδιέξοδα του απότομου βράχου. 
Η. Τα δύο μοιρολόγια

Στο  διήγηµα  ακούγονται  δύο  µοιρολόγια.  Το  ένα  είναι  στην  αρχή  (πρώτη 
παράγραφος) και το άλλο προς το τέλος. Έτσι, φαίνεται καθαρά ότι το αφήγηµα αρ-
χίζει  µε  µοιρολόγι  και  κλείνει  επίσης  µε  µοιρολόγι.  Η  υποτυπώδης  δηλαδή 
αφηγηµατική δράση διαγράφει την πλήρη τροχιά της ανάµεσα σε δύο µοιρολόγια. 

Όµως  τα  δύο  µοιρολόγια,  συγκρινόµενα  µεταξύ  τους,  παρουσιάζουν  ουσιώδεις 
διαφορές. Το πρώτο λέγεται από τη γρια-Λούκαινα και είναι θρήνος για τα πέντε της 
παιδιά,  που  τα  έχασε  πριν  από  πολλά  χρόνια,  όταν  η  ίδια  ήταν  ακόµη  νέα.  Το 
µοιρολόγι αυτό µάς ανάγει σε ένα µακρινό «τότε». Η αναγωγή σ’ αυτό το «τότε» 
λειτουργεί µέσα στο αφήγηµα ως µια σύντοµη αναδροµή στο παρελθόν, καθώς η 
γρια-Λούκαινα αναθυµάται τα παιδιά που της θέρισε «ο χάρος ο αχόρταστος».  Το 
µοιρολόγι,  βέβαια,  για  τα  πέντε  παιδιά  δε  µοιάζει  αυθαίρετο  και  δεν  είναι  «ξένο 
σώµα»  µέσα  στη  συνολική  οικονοµία  του  αφηγήµατος.  Η  γριαΛούκαινα,  καθώς 
κατέβαινε το µονοπάτι για τη θάλασσα, αντίκρισε τα «Μνηµούρια», «το αλώνι του 
Χάρου», τον «κήπο της φθοράς», δηλαδή το νεκροταφείο. Ήταν, λοιπόν, πολύ φυσικό, 
αντικρίζοντας τα «µνηµούρια» να ξυπνήσουν µέσα της η µνήµη και ο πόνος για τα 
χαµένα παιδιά.  Εξάλλου,  αυτός ο βαθύς πόνος από τους αλλεπάλληλους θανάτους 
(έχει χάσει και τον άντρα της), από τον ξενιτεµό των αγοριών και από το γεγονός ότι 
έχει αποµείνει σχεδόν µόνη στη ζωή να υπηρετεί την κόρη της, είναι το πρωταρχικό 
στοιχείο που εκφράζει τη σκληρή δοκιµασία της γρια-Λούκαινας και το βασανισµό της 
τη ζωή. 

Το δεύτερο µοιρολόγι δε λέγεται από ανθρώπινη ύπαρξη λέγεται από µια φώκια. Η 
Ακριβούλα χάθηκε στη θάλασσα χωρίς να γίνει αντιληπτή από κανέναν. Μόνο η φώκια 
βρήκε  «το  µικρόν  πνιγµένον  σώµα  της  πτωχής  Ακριβούλας  και  ήρχισε  να  το 
περιτριγυρίζει και να το µοιρολογά». Αυτός ο θρήνος της φώκιας δε µας ανάγει, όπως 
το πρώτο µοιρολόγι, σ’ ένα µακρινό «τότε». Μας κρατάει, αντίθετα, στο δραµατικό 
«τώρα» της αφήγησης. Δε λέγεται µε ανθρώπινη λαλιά θα έµενε ακατανόητο, αν δε 
βρισκόταν  ο  γέροντας  ψαράς  να  το  µεταφέρει  στη  γλώσσα  των  ανθρώπων.  Ο 
Παπαδιαµάντης, µ’ αυτή τη «μεταφορά» του µοιρολογιού από την άφωνη γλώσσα της 
φώκιας στη φωνούµενη ανθρώπινη λαλιά, καταργεί την τυπική λογική της αφήγησης 
(εύλογα ερωτήµατα: πού άκουσε ο ψαράς το µοιρολόγι; Πώς γνωρίζει τη «γλώσσα» 
της φώκιας;  Ερωτήµατα που  θέτει  µια  συµβατική-τυπική  λογική).  Καταργώντας ο 
Παπαδιαµάντης αυτή την τρέχουσα «λογική», ανάγεται σε ένα µετα-λογικό και ποιη-
τικό επίπεδο, στο οποίο πλέον λειτουργεί µια ποιητική σύλληψη των γεγονότων. Και 
είναι γνωστό ότι η ποιητική σύλληψη και θεώρηση του κόσµου δεν προσεγγίζεται και 
δεν κατανοείται µε τους κανόνες της τρέχουσας συµβατικής λογικής. 

Το µη λογικό, ενδεχοµένως και το παράλογο, δηλαδή αυτό που δεν υπακούει στην 
τρέχουσα  και  τη  συµβατική  λογική,  αλλά  στο  λόγο  και  τη  «λογική  αταξία»  της 
ποίησης, είναι το καταληκτικό µέρος του µύθου: η «µετάφραση» του µοιρολογιού της 
φώκιας, η µεταφορά του από την άφωνη γλώσσα της φώκιας ρε ανθρώπινα λόγια από 
έναν ψαρά. Το γεγονός δηλαδή του θανάτου, ο ίδιος ο θάνατος, ως σκληρή άρνηση 
και ακύρωση της ζωής, σκοτεινός και ανεξήγητος, δε βιώνεται ούτε και εξηγείται µε 
τα µέτρα της κοινής λογικής. Ο θάνατος, τελικά, ως αταξία της ζωής, βιώνεται µέσα 
από τη λογική και την «αταξία» της ποίησης. Γιατί, βέβαια, η ποίηση ως έκφραση και 
λόγος είναι µια αταξία. Μόνο που αυτή η αταξία καθιερώνεται µε τη σειρά της ως µια 
καινούρια και πρωτοφανέρωτη τάξη, που έχει όµως τη δική της λογική. 

Θ. Οι πολλαπλές αντιθέσεις (η λογική των αντιφάσεων)
Με τη φράση «λογική των αντιφάσεων» εννοούμε δύο τουλάχιστον στοιχεία που η 

κειμενική τους σύζευξη δημιουργεί ισχυρή αντιθετική κλίμακα. Κανονικά, στο επίπεδο 



της  τυπικής  λογικής,  τα  δύο  αυτά  στοιχεία  αλληλοαναιρούνται η  θέση  του  ενός 
προκαλεί  αυτόματα  την  άρση  του  άλλου.  Στο  επίπεδο  όμως  της  κειμενικής 
λειτουργίας, όπως αυτή αναπτύσσεται στο διήγημα, τα δύο αντιτιθέμενα στοιχεία, 
κατά το σχήμα της «λογικής των αντιφάσεων»,  δεν αλληλοαναιρούνται.  Αντίθετα, 
συνυπάρχουν  και  δημιουργούν  μια  συλλειτουργούσα  συζυγία  των  αντιθέτων, 
συνθέτοντας ένα άρρηκτο ζεύγος, που μέσα του συνυπάρχει το «συν» μιας θέσης και 
το  «πλην»  μιας  άρσης.  Η  περίπτωσή  του  θυμίζει  το  ανάλογης  λογικής  σεφερικό 
σχήμα: «αγγελικό και μαύρο φως». 

Στο κείµενο συνυπάρχουν και συλλειτουργούν πολλά αντιθετικά στοιχεία. Όλα µαζί 
συνεκφράζουν τη ζωή στην ολότητά της: στη χαρούµενη αλλά και στην πένθιµη 
διάσταση. Οι βασικότερες από αυτές τις αντιθετικές κλίµακες, που δηµιουργούν και 
τις  χρωµατικές εναλλαγές αλλά και την ποιητική ποικιλία  στην αφήγηση,  είναι  οι 
ακόλουθες: 

α) Ο χώρος που περιγράφεται αναλυτικά στο αφήγηµα, είναι τα «Μνηµούρια». Είναι 
το «αλώνι του Χάρου», µια διαρκής παρουσία θανάτου µέσα στο δειλινό τοπίο. Όµως 
αυτός  ο  τόπος  θωπεύεται  από  τις  στερνές  ακτίνες  του  ήλιου  που  βασιλεύει.  Τα 
µνήµατα των νεκρών γίνονται «λάμπovτα»: το σκότος του θανάτου και το φως της 
ζωής που συνυφαίνονται. Η πικρή αίσθηση του θανάτου τυλιγµένη σ’ ένα ειδυλλιακό 
δειλινό φως. 
β) Μέσα στο πένθιµο τοπίο,  όπου κυριαρχούν ως µακάβριο θέαµα τα ποικίλα «του 
θανάτου λάφυρα»,  ακούγεται  ο  χαρούµενος ήχος από τη φλογέρα του βοσκού:  το 
πένθος του θανάτου συνυπάρχει αντιθετικά µε το πρόσχαρο τραγούδι της ζωής. 
γ) Εξάλλου, το µοιρολόγι της Λούκαινας, που µέσα του ακούγεται ο βαθύς πόνος για 
τους  πολλούς  θανάτους,  συνυπάρχει,  έστω  και  για  λίγο,  µε  το  τραγούδι  της 
φλογέρας. Δύο διαφορετικοί ήχοι, ο ένας του θανάτου (= µοιρολόγι) και ο άλλος της 
ζωής (= η µουσική της φλογέρας), δηµιουργούν ένα τρίτο αντιθετικό ζεύγος. 
δ) Η κραυγή του θανάτου της µικρής Ακριβούλας πνίγεται και αυτή µέσα στον ήχο 
του αυλού.  Η τελευταία απελπισµένη  φωνή της ζωής που χάνεται,  δεν  ακούγεται, 
γιατί σβήνει µέσα στο χαρούµενο τραγούδι του βοσκού: η ζωή που χάνεται και η ζωή 
που συνεχίζεται. 
ε) Η  αθώα παιδική  ύπαρξη  της  Ακριβούλας,  ψάχνοντας  να  βρει  το  µονοπάτι  της 
σωτηρίας και της ζωής, χάνεται τελικά µέσα σ’ ένα αιχµηρό τοπίο. Το µονοπάτι, που 
νόµισε ότι είναι ο δρόµος της ζωής, έγινε τελικά ο δρόµος του θανάτου. 
στ) Η  φώκια  θρηνεί  το  πνιγµένο  σώµα  της  Ακριβούλας.  Το  µοιρολόγι  µιας  µη 
ανθρώπινης ύπαρξης για έναν άδικο θάνατο. Την ίδια, όµως, σχεδόν στιγµή αυτό το 
ίδιο πνιγµένο σώµα θα αποτελέσει την ευωχία της φώκιας στο εσπερινό της δείπνο. 

Ι. Συσχέτιση των όσων συμβαίνουν…

              … στη ΘΑΛΑΣΣΑ                     και           … στη ΣΤΕΡΙΑ
Καράβι Βοσκός
Πάει τους επιβάτες όπου θέλει ή θέλουν.
Επιπλέει.                                               
(…) εξακολουθεί να βολταντζάρει…

Πάει τον εαυτό του και τα πρόβατα όπου 
θέλει.
Επιβιώνει.
(…) εξηκολούθει να φυσά…

Φώκια Λούκαινα
(…) ήλθε παραέξω…
Πάει όπου θέλει.
Μοιρολογά.
Ήρθε στα ρηχά.

Πάει όπου πρέπει.
Μοιρολογά.
Κατέβηκε στα κύματα.

Τάφος Ακριβούλας Κοιμητήρι
◆ Η  Ακριβούλα  πάει  κατευθείαν  στη 
θάλασσα,  χωρίς  να  περάσει  από  το 
κοιμητήρι. 

Όλοι  πάνε  στο  κοιμητήρι.  Αυτό  με  τον 
καιρό τους πάει στη θάλασσα.

Ήχος: μπλουμ Ήχος: φλογέρα



◆ Τραγική ειρωνεία:  Η Λούκαινα θεωρεί 
ότι είναι πέτρα.

Η  παγίδα  για  την  Ακριβούλα  και  για  τη 
Λούκαινα.

Ήλιος Ακριβούλα
◆ Αναπόφευκτο να δύσει. Μοιραίο να δύσει (να πεθάνει).
Γιοι χαμένοι Γιοι - Άντρας
◆ Στη θάλασσα και μέσω της θάλασσας 
αλλού.

Χαμένοι στο χώμα.

ΙΑ. Οι πολλαπλές παγιδεύσεις
Η  συνολική  αφήγηση  στηρίζεται  στην  παράθεση  και  τη  συνύπαρξη  πολλών 

στοιχείων που λειτουργούν παγιδευτικά για τη µικρή Ακριβούλα. Κάποια από αυτά τα 
στοιχεία πρώτα τη γοητεύουν και µετά την εγκλωβίζουν στη µαγεία τους, µέχρι που, 
τελικά, την παγιδεύουν. Κάποια άλλα λειτουργούν µόνο ως στοιχεία παγίδευσης. 

Συγκεκριµένα,  ο  ήχος  από  τη  φλογέρα  του  βοσκού  λειτουργεί  πρώτα  ως 
στοιχείο που µαγεύει και γοητεύει την Ακριβούλα. Την παρασύρει ο γλυκός ήχος του 
αυλού και αλλάζει δρόµο, για να ακούσει τη γλυκιά μελωδία. Όταν χόρτασε να ακούει 
τη φλογέρα,  καθώς άρχισε να πέφτει  το πρώτο μούχρωμα, παγιδεύτηκε μέσα στο 
σύθαμπο και πήρε λάθος δρόμο. 

Όλα όμως τα άλλα στοιχεία (το απόκρημνο του τοπίου, το πέσιμο της νύχτας, 
η αθωότητα του κοριτσιού, ο ήχος της φλογέρας που πνίγει την απελπισμένη 
κραυγή  της  Ακριβούλας)  λειτουργούν  ως  πολλαπλές  παγιδεύσεις  για  την 
Ακριβούλα,  που,  τελικά,  χάνεται  στο  αδιέξοδο  του  γκρεμού  και  της  αφέγγαρης 
νύχτας. Μέσα, βέβαια, στο απλοϊκό νήμα της αφήγησης και στα πολλά στοιχεία που 
παγιδεύουν  το  αθώο  κορίτσι,  κρύβεται  μια  συγκεκριμένη  αντίληψη:  σε  όλες  τις 
στιγμές μας, ακόμη και τις πιο ευφρόσυνες (όπως αυτές της Ακριβούλας την ώρα που 
άκουγε τη φλογέρα), η χαρά και ο πόνος, η ζωή και ο θάνατος συνυπάρχουν άρρηκτα 
και όλα, τελικά, καταλήγουν στην παγίδευση του ανθρώπου μέσα στο δίχτυ του πόνου 
και του βασανισμού. 

ΙΒ. Η γολέτα
Υπάρχει μια αναλογία και μια ομοιότητα ανάμεσα στην Ακριβούλα και στο μοτίβο 

της  γολέτας,  που  συναντάμε  δύο  φορές  μέσα  στο  κείμενο.  Η  Ακριβούλα,  ως 
ανθρώπινη ύπαρξη αθωότητας, εγκλωβίζεται μέσα στα πολλά παγιδευτικά στοιχεία 
που  την  πολιορκούν.  Η γολέτα  εγκλωβίζεται  και  παγιδεύεται  μέσα στο «κλειστό» 
λιμάνι.  Σηκώνει  τα πανιά  της  αλλά η  άπνοια  κρατάει  τη  γολέτα  και,  τελικά,  την 
παγιδεύει  μέσα στο λιμάνι,  που  γίνεται  το  αδιέξοδό  της.  Αυτή  είναι  η  εξωτερική 
ομοιότητα και αναλογία ανάμεσα στην Ακριβούλα και τη γολέτα. 

Πέρα όμως από την εξωτερική ομοιότητα,  υπάρχει  και κάτι άλλο.  Υποφώσκει  η 
αίσθηση ότι η ζωή, μέσα στις ελάχιστες δειλινές στιγμές, εκφράζεται στη διπλή της 
διάσταση:  τη  μαγευτική  και  την  άλλη,  που  σε  παγιδεύει.  Γολέτα  και  Ακριβούλα 
γυροφέρνουν  όμοια,  η  καθεμιά  στο  δικό  της  αδιέξοδο,  σαν  να  'χουν  χάσει  τον 
προσανατολισμό τους στη ζωή. Κι αυτή η απώλεια του προσανατολισμού, ιδιαίτερα 
στην περίπτωση της Ακριβούλας, βεβαιώνει τη γνώμη του Οδυσσέα Ελύτη: «Η επί γης 
ευτυχία είναι στιγμούλα, και η στιγμούλα αυτή ένα σκαλοπάτι για να περάσεις από το 
άλλο μέρος, το μέρος του θανάτου». 

ΙΓ. Το μοτίβο της επανάληψης
Εξάλλου, μετά τον πνιγμό της Ακριβούλας, η γρια-Λούκαινα  «εξηκολούθησε τον 

δρόμον της. Κι η γολέτα εξηκολούθει  ακόμη να βολταντζάρη εις τον λιμένα. Κι ο  
μικρός βοσκός εξηκολούθει να φυσά τον αυλόν εις την σιγήν της νυκτός». 

Αυτή  η  τριπλή  επανάληψη  του  ίδιου  ρήματος  (ξηκολούθησε,  εξηκολούθει, 
εξηκολούθει), μια φορά για τη γρια-Λούκαινα, την άλλη για τη γολέτα και την τρίτη 
για το βοσκό, υποδηλώνει κάτι το ιδιαίτερα σημαντικό:  η ζωή, μετά τον πνιγμό 
της Ακριβούλας, συνεχίζεται σχεδόν μηχανικά, μέσα σε μια δική της επα-
ναλαμβανόμενη  νομοτέλεια, που  κρύβει,  τελικά,  και  την  ουσία  της 
ανθρώπινης ζωής: 



 η γρια-Λούκαινα συνεχίζει το δικό της δρόμο, φορτωμένη την αβασταγή της, 
δηλαδή τα ατέλειωτα βάσανα (= η πικρή και βασανισμένη πλευρά της ζωής). 

 Η γολέτα συνεχίζει να είναι παγιδευμένη στο δικό της αδιέξοδο (= η αδιέξοδη 
και η παγιδευτική όψη της ζωής). 

 Ο βοσκός συνεχίζει να παίζει τη φλογέρα του μέσα στη νύχτα (= η αμέριμνη και 
η ευθυμούσα διάσταση της ζωής).

Όλα,  τελικά,  συνεχίζουν  να  κινούνται  στον  ίδιο,  επαναλαμβανόμενο  ρυθμό  της 
ζωής, σαν να μην έχει τίποτα αλλάξει. Και μέσα σ’ αυτό τον αέναο ρυθμό από βάσανα, 
αδιέξοδα,  παγιδεύσεις και ελάχιστες στιγμές χαράς και ευφροσύνης,  με τον οποίο 
κινείται  η  ζωή,  ο  Παπαδιαμάντης  εκφράζει  τη  δική  του  βιοθεωρία,  τη  δική  του 
αντίληψη  και  αλήθεια  για  τα  ανθρώπινα.  Αυτή  η  αντίληψη  δηλώνεται,  σχεδόν 
αξιωματικά και απόλυτα, στο καταληκτικό δίστιχο του μοιρολογιού της φώκιας:  τα 
βάσανα, τα πάθια και οι καημοί του κόσμου δεν έχουν τελειωμό. Αυτή η αντίληψη πάει 
να γίνει το κυρίαρχο και προεξέχον νόημα του κειμένου.

ΙΔ. Το μοιρολόγι της φώκιας
Οι στίχοι με τους οποίους τελειώνει το διήγημα είναι φυσικά του Παπαδιαμάντη. 

Στους πρώτους ακούμε τον απόηχο από το τραγούδι του Άριελ στην «Τρικυμία του 
Σαίξπηρ»:

«Πέντε οργιές του βάθου κείτεται ο πατέρας σου
τα κόκκαλά του γίνανε κοράλλια
μαργαριτάρια εκείνα που ήταν μάτια του.

κάθε τι φθαρτό του δεν εχάθη,
μια θαυμάσια αλλαγή έχει πάθει 
σπάνια κι ακριβά του τα ‘καμε η θάλασσα…».
(«Τρικυμία», Πρ. Α’ σκ. 2 – Μετάφραση Β. Ρώτα).

Οι  στίχοι  του  Παπαδιαμάντη  είναι  ένας  φιλοσοφικός  στοχασμός  πάνω  στην 
ανθρώπινη μοίρα. Ο θρήνος της φώκιας υπερβαίνει το ρεαλισμό του διηγήματος και 
αποκρύπτει  την  προσωπική  συγκίνηση  του  συγγραφέα  προκαλώντας  όμως  ένα 
βαθύτερο υπαινιγμό στον αναγνώστη. Πολλές φορές ο Παπαδιαμάντης επανέρχεται 
στο θέμα του θανάτου αθώων παιδιών, όπως στα «Τραγούδια του θεού» με το θάνατο 
της  Κούλας  και  στην  «Τελευταία  βαφτιστικιά»  η  οποία  πνίγεται  στο  πηγάδι.  Η 
σύζευξη  της  σκληρής  πραγματικότητας  μ’  ένα  στοιχείο  φανταστικό  –  ποιητικό 
μετριάζει το αφόρητο κλίμα που δημιούργησε η ρεαλιστική περιγραφή.  

Η κατακλείδα του μοιρολογιού της φώκιας «Σαν να ‘χαν ποτέ τελειωμό // τα πάθια 
και  οι  καημοί  του  κόσμου»  εκφράζει  την  αλήθεια  που  μάταια  προσπαθούμε  να 
αρνηθούμε: η ζωή μας είναι μια φουρτούνα, μια θαλασσοταραχή διαποτισμένη από 
βάσανα και συμφορές. Όμως ο Παπαδιαμάντης και στις πιο σκοτεινές του ώρες δεν 
απελπίζεται αντλεί ψυχική δύναμη από την πίστη του στο Θεό έχοντας φτάσει στην 
άκρα του ωριμότητα, ότι η ευτυχία είναι στιγμιαία, δε διαρκεί.    

ΙΕ. Το είδος και η τεχνική της αφήγησης
 Η  αφήγηση  είναι  τριτοπρόσωπη.  Ο  αφηγητής  είναι  έξω  από  τη  δράση 
(ετεροδιηγητικός).  Πρόκειται για  αφηγητή-παντογνώστη,  που γνωρίζει  και πα-
ρακολουθεί απ’ έξω τα πράγματα και μας τα αφηγείται.

 Η  αφηγημένη  δράση,  που  είναι  σχεδόν  υποτυπώδης,  εξελίσσεται  ομαλά  και 
ευθύγραμμα.  Υπάρχει  μόνο  μια  στοιχειώδης  εξωτερική  δράση:  ο  ερχομός  της 
Λούκαινας στη θάλασσα η φυγή από το σπίτι της Ακριβούλας, που ακολουθεί την ίδια 
σχεδόν πορεία με τη γρια-Λούκαινα ο βοσκός που παίζει τη φλογέρα του η γολέτα 
που «βολταντζάρει» μέσα στο λιμάνι η παγίδευση στο βραχώδη χώρο και ο πνιγμός 
της Ακριβούλας στη θάλασσα.  Το κεντρικό, βέβαια, περιστατικό είναι αυτός ο 
πνιγμός.  Όλα  τα  άλλα  στοιχεία  «δράσης»  μοιράζονται  πριν  και  μετά  τον 
πνιγμό της Ακριβούλας. 



 Η έλλειψη όμως πλοκής αναπληρώνεται από ένα είδος  εσωτερικής δράσης.  Σ’ 
αυτήν ανήκουv η «καθήλω-ση» της γρια-Λούκαινας στις μνήμες πόνου, θανάτων και 
ξενιτεμών η  «καθήλωση»  του  βοσκού  στο  αμέριμνο  παίξιμο  της  φλογέρας η 
«καθήλωση» της γολέτας στο αδιέξοδο του λιμανιού.  Και  όλα αυτά τυλιγμένα σε 
διάσπαρτα περιγραφικά στοιχεία, που περιέχουν το ποιητικό μέρος του κειμένου. Ο 
χώρος, οι δειλινές στιγμές, τα «μνημούρια» που γίνονται λάμποντα, το μικρό κορίτσι 
που αποπλανάται από τη μαγεία της μουσικής, η παίζουσα φώκια, η γολέτα με τα 
άσπρα πανιά. Ένας απλοϊκός αλλά και τραγικός μύθος, δοσμένος και τυλιγμένoς μέσα 
σε μια όχι φωναχτή αλλά υποβλητική ποιητική ατμόσφαιρα. O πεζός λόγος που λίγο 
θέλει  να μεταπέσει  σε ποιητικό γεγονός,  που όμως συνυφαίνεται με τη ρεαλιστική 
απεικόνιση της πραγματικότητας και της ζωής. 

ΙΣΤ. Τα εκφραστικά μέσα του διηγήματος
I. Το ύφος είναι άλλοτε πένθιμο, σοβαρό, μελαγχολικό και άλλοτε ανάλαφρο. Κι ενώ 
όλα όσα υπάρχουν μέσα στην αφήγηση είναι απλά, καθημερινά και ρεαλιστικά, χωρίς 
πρωτοτυπία  ή  μεγαλοπρέπεια,  ένας  αιθέρας  αγιοσύνης,  ποίησης  και  μαγείας 
περιβάλλει τα θέματα μ’ ένα μοναδικό τρόπο. Οι λέξεις, η σύνδεση των προτάσεων, η 
θέση  των  εικόνων,  η  αλληλουχία  των  γεγονότων  και  ίσως  και  κάτι  άλλο 
απροσδιόριστο  που  συνέχει  όλ’  αυτά,  αυτό  είναι  η  μαγεία  του  Παπαδιαμάντη. 
Μυστηριώδης και μαγευτική είναι η ατμόσφαιρα του διηγήματος που διαπνέεται από 
έντονη ποιητικότητα και λυρισμό.  ένα ποίημα σε πεζό λόγο.

II.  Η  γλώσσα του  διηγήματος  είναι  η  γνωστή  «Παπαδιαμάντεια»  γλώσσα,  πολύ 
προσωπική και αναγνωρίσιμη από τη μίξη στοιχείων καθαρεύουσας, δημοτικής και τη 
χρήση  αρχαϊσμών.  Ο  λόγος  είναι  μακροπερίοδος  και  αρκετά  πυκνός  αλλά 
προσεγμένος  στην  επιλογή  των  λέξεων  και  στην  απόδοση  των  περιγραφομένων 
προσώπων  και  τοπίων.  Πολλές  καταστάσεις  και  ενέργειες  αισθητοποιούνται  με 
βασικό στοιχείο έκφρασης τις εικόνες και τη χρήση πολλών επιθέτων.

 Χαρακτηριστικά  επίθετα: θαλασσοφαγωμένον,  πανδέγμονα,  θορυβώδη, 
σημαδιακός, ενtριβής, αχόρταστος, πένθιμον, χθαμαλού, φαιδρόν κ.ά.
 Ρήματα  ενέργειας  και  κίνησης,  που  σχηματίζουν  ομοιοτέλευτο: 
επροσπάθησε, εγύρισε, εδοκίμασε, εγλίστρησε κ.ο.κ.
 Πρωτότυπα  ουσιαστικά: ανακομιδάς,  αμφιλύκη,  πλαταγισμός,  γεννοβόλια, 
αβασταγή, μαρσίπιον.
 Παρομοιώσεις: φύκια είναι τα στεφάνια της, κοχύλια τα προικιά της.
 Μεταφορές: δακρύζει από τον βράχον, αλώνι του Χάρου, κήπος της φθοράς, είχε 
θερίσει ο Χάρος, λάφυρα του θανάτου κ.ά.
 Προσωποποιήσεις: οι ακτίνες εθώπευον το κοιμητήρι, μια γολέτα έκανε βόλτες, 
ο Χάρος ο αχόρταστος, εχόρτασε ν’ ακούη, να ξυπνά τους πεθαμένους.
 Εικόνες: Ολόκληρο το διήγημα στηρίζεται σε εικόνες οπτικοακουστικές, στατικές 
και κινητικές. Χαρακτηριστικές είναι οι εικόνες που αναφέρονται στην περιγραφή του 
τοπίου (στην 1η ενότητα), οι εικόνες της γολέτας, της φώκιας και της Ακριβούλας (2η 

ενότητα),  που  διακρίνονται  για  την  κινητικότητά  τους,  και  οι  εικόνες  με  τη 
μεγαλύτερη πυκνότητα της 3ης ενότητας, που είναι κυρίως ηχητικές και περιέχουν 
μεγάλη τραγική ειρωνεία, καθώς υπεισέρχεται και ο σχολιασμός του συγγραφέα με τη 
χρήση του εσωτερικού μονόλογου.

ΙΖ. Ποιητική πρόθεση
Η πρόθεση του Παπαδιαµάντη δεν αποσκοπεί στο να προβάλει τόσο το γεγονός του 
πνιγµού  όσο,  κυρίως,  στο  να  το  υποτάξει  και  αυτό  στην  ευρύτερη  λογική  της 
αφήγησης:  να καταδείξει, δηλαδή, µέσα στον αέναο ρυθµό των πραγµάτων, 
την  ταυτόχρονη  συλλειτουργία  ζωής  και  θανάτου.  Από  την  άποψη  αυτή,  ο 
πνιγµός  της  Ακριβούλας,  εξεταζόµενος  και  θεωρούµενος  ως  «γυµνό»  γεγονός, 
διατηρεί την αυτονοµία του και προβάλλεται ως δραµατική προεξοχή της συνολικής 
αφήγησης. Αν, όµως, ο πνιγµός θεωρηθεί, όπως και πρέπει, ως ένα επιµέρους στοιχείο 
της γενικότερης  αφηγηµατικής  λογικής  και  ιδεολογίας,  αυτόµατα αποκτά και  µια 



διαφορετική λειτουργία: γίνεται ή, καλύτερα, µεταβάλλεται σε ένα εύγλωττο σήµα, 
για  να  καταφανεί  η  ευρύτερη  παπαδιαµαντική  λογική  των  αντιφάσεων:  εκεί  που 
«παίζει» η ζωή, εκεί «παίζει» και ο θάνατος.

ΙΗ. Τελική αποτίμηση
Ο  Παπαδιαμάντης  στο  αποκορύφωμα  της  πνευματικής  και  συγγραφικής  του 
ωριμότητας,  «παντρεύοντας»  τα  αντίθετα  και  τα  αντιφατικά,  απεικονίζει  στο 
«Μοιρολόγι  της φώκιας»,  ως απόσταγμα και του προσωπικού του βίου,  το διφυές 
νόημα της ανθρώπινης ζωής: αγγελικό και μαύρο φως ζωή και θάνατος σε άρρητη 
συμπόρευση. 
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