
1. «Νὰ διαβάζεις εἶναι σὰν νὰ σκέφτεσαι, σὰν νὰ προσεύχεσαι, σὰν νὰ μιλᾶς μ’ ἕναν φίλο, σὰν νὰ
ἐκθέτεις τὶς ἀπόψεις σου, σὰν νὰ ἀκοῦς τὶς ἰδέες τῶν ἄλλων, σὰν νὰ ἀκοῦς μουσική (ναί, ναί), σὰν
νὰ θαυμάζεις ἕνα τοπίο, σὰν νὰ κάνεις μιὰ βόλτα στὴν ἀκροθαλασσιά. Κι ἐσεῖς, ποὺ εἶστε τόσο
εὐγενικοί, τώρα θὰ ἀναρωτιέστε: Τί διάβαζες, Μπάρρυ; Διάβαζα τὰ πάντα».

Roberto Bolaño, 2666, μτφρ. Κ. Ἠλιόπουλος, ἐκδ. Ἄγρα, Ἀθήνα 2023 (β’ ἀνατύπωσις), 339.

2. «...καὶ σὺ μὲ φιλᾶς, καὶ γὼ βγαίνω
καὶ πουλάω φῶς στοὺς δρόμους.»

Pablo Neruda, «Όσα γίνονται σε μια μέρα», μτφρ. Δ. Στρατηγοπούλου, εκδ. Καστανιώτη. 

3. Η κόλαση των ζωντανών δεν είναι κάτι που αφορά το μέλλον• αν υπάρχει μια κόλαση, είναι αυτή
που υπάρχει ήδη εδώ, η κόλαση που κατοικούμε καθημερινά, που διαμορφώνουμε με τη συμβίωσή
μας.  Δύο τρόποι  υπάρχουν για  να  μην υποφέρουμε.  Ο πρώτος  είναι  για  πολλούς  εύκολος:  να
αποδεχθούν την κόλαση και να γίνουν τμήμα της μέχρι να καταλήξουν να μην τη βλέπουν πια. Ο
δεύτερος  είναι  επικίνδυνος  και  απαιτεί  συνεχή  προσοχή  και  διάθεση  για  μαθηση:  να
προσπαθήσουμε και  να μάθουμε να αναγνωρίζουμε ποιος και  τι,  μέσα στην κόλαση, δεν είναι
κόλαση, και να του δώσουμε διάρκεια, να του δώσουμε χώρο.

Italo Calvino, Αόρατες πόλεις, μτφρ.: Ανταίος Χρυσοστομίδης, εκδόσεις Καστανιώτη.

4. «Οι Εσωτερικές Πόλεις είναι ο τόπος που πάω, για να ξεφύγω από τα πάντα, εκεί που κάνω
απολογισμό. Δεν βρίσκονται σε κανέναν χάρτη…είναι το Ιστορικό μου Κέντρο…»

Alvin Curran, συνθέτης μουσικῆς.

5. Στη γη όλα είναι παλιά. Έχουν ειπωθεί όλα. Εκείνο που σώνει τον άνθρωπο σ' ένα βαθμό είναι η
Τέχνη. Και η Τέχνη δε γίνεται από μια μικρή κάστα ανθρώπων, είτε "διανοούμενων" είτε "λαϊκών",
που την καθοδηγεί, την εκφράζει και τελικά τη λυμαίνεται, με το πρόσχημα ότι αυτοί είναι που
ξέρουν κι όλοι οι άλλοι είναι πρόβατα. Τέχνη σημαίνει έρωτας. Κι ο έρωτας είναι δικαίωμα όλων
των ανθρώπων. Έρωτας σημαίνει ν' αγαπήσεις παράφορα τον στραπατσαρισμένο εαυτό σου, γιατί
μονάχα έτσι θ' αγαπήσεις και τον δίπλα σου. Και έρωτας είναι η επιθυμία. Επιθυμία για ζωή, για
τραγούδια, για σένα και για όλους. Και είναι η επιθυμία τέχνη επαναστατική με την αλήθεια του
όρου, γιατί δε σηκώνει "επιτρέπεται" και "απαγορεύεται". Για μένα δεν υπάρχει μεγαλύτερο έργο
τέχνης απ' τον άνθρωπο που περπατάει ολομόναχος μέσα στον χρόνο με οδυνηρές σύγκρούσεις
μέσα του. Πράξη κι όνειρο, ατομικό και κοινωνικό, μαύρο κι άσπρο. Μου μοιάζει ο άνθρωπος μ'
έναν ήλιο, που καίγεται από μόνος του. Κι η Τέχνη, σαν άρρωστος και γιατρός μαζί.

Κατερίνα Γώγου,  Μου μοιάζει  ο  άνθρωπος μ'  έναν ήλιο,  που καίγεται  από μόνος του, Ευτυχία
Παναγιώτου (επιμ.), εκδόσεις Καστανιώτη.

6.  «Ἡ  Φιλία  εἶναι  θεραπευτικὴ  –  οὐίσκι,  κρασί,  κονιάκ…  τὸν  ἔρωτά  σου,  τὴ  μανία  σου  νὰ
ζωγραφίζεις τὰ ὄνειρα μιᾶς πόλης ποὺ τρελάθηκε, ἕνα προφιτερόλ, μιὰ παρτίδα σκάκι, πῶς μπορεῖς
νὰ τὰ ζήσεις δίχως φίλους;… Φιλία εἶναι ὁ Φονιὰς τῆς Φθορᾶς… Φιλία εἶναι πάντα νὰ λὲς au
revoir, ποτὲ ἀντίο».

Γιώργου-Ἴκαρου Μπαμπασάκη, Ἡ λεγεῶνα τῶν φίλων, ἐκδ. Περισπωμένη, Ἀθήνα 2012, 20, 27 καὶ
58.

7. «Γιατί ο κόσμος, μόνο όταν τον μοιράζεσαι υπάρχει...»
Τάσος Λειβαδίτης (1922 - 1988)


