Οι ''κακοί μαθητές'' μας
- αυτοί για τους οποίους
λένε ότι δεν έχουν μέλλον -
ποτέ δεν πάνε μόνοι
στο σχολείο.
Αυτό που μπαίνει στην τάξη
είναι ένα κρεμμύδι:
φλούδες από στενοχώρια, φόβο,
ανησυχία, μνησικακία, θυμό,
ανικανοποίητες επιθυμίες,
οργισμένες αρνήσεις
σωρευμένες πάνω σε ένα φόντο
από ένα παρελθόν ντροπής,
από ένα απειλητικό παρόν,
από ένα καταδικασμένο μέλλον.
Κοιτάξτε τους.
Έρχονται εδώ
με το σώμα τους
μισοαναπτυγμένο
και την οικογένειά τους
στην πλάτη, μέσα στη σάκα.
Στην πραγματικότητα,
το μάθημα μπορεί ν' αρχίσει
μόνο όταν αφήσουν
τον μπόγο στο δάπεδο
και ξεφλουδιστεί το κρεμμύδι.
Είναι δύσκολο να εξηγηθεί,
αλλά συχνά αρκεί ένα βλέμμα,
μια λέξη φιλική, μια φράση
από έναν έμπιστο ενήλικα,
ειπωμένη με σαφήνεια
και σταθερότητα,
για να διαλυθούν
αυτά τα ψυχικά άλγη,
να ανακουφιστούν
αυτά τα πνεύματα,
να στεριώσουν
σε έναν ενεστώτα
αυστηρά της οριστικής.
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