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Πέντε χρόνια µετά

Φορούσε αθλητικά παπούτσια, τζιν και άσπρο κοντομάνικο. Είχε
τα μαλλιά της πιασμένα πίσω μ’ ένα λαστιχάκι. Το μάθημά της
θα αργούσε να ξεκινήσει, είχε αρκετό χρόνο ακόμη να χαζέψει
τις χρωματιστές παρέες των παιδιών έξω από το κτίριο του
πανεπιστημίου. Ήταν ευχαριστημένη με τον εαυτό της. Είχε
ξαπλώσει στο γρασίδι ανάμεσα στη βιβλιοθήκη και την καφε-
τέρια και απολάμβανε τον ήλιο. Ένα ευχάριστο αεράκι χάιδευε
τα μαλλιά της. Στον ουρανό ένα σμήνος πουλιά πετούσε κάτω
από τα σύννεφα.
Έξω από τη βιβλιοθήκη υπήρχε ένας μεγάλος πίνακας
ανακοινώσεων με λογιών χαρτιά από φοιτητές και φοιτήτριες
που έψαχναν συγκατοίκους, από προγράμματα μαθημάτων, από
ειδοποιήσεις. Το βλέμμα της τράβηξε μια αφίσα. Σαν κάποιος να
είχε πετάξει εκεί πάνω ένα έντονο κόκκινο χρώμα που θύμιζε
αίμα. Το κοιτούσε αρκετή ώρα από μακριά, δεν μπορούσε να κα-
ταλάβει γιατί, αλλά εκείνο το χρώμα, έτσι όπως ήταν πεταμένο
πάνω στο χαρτί, της προκαλούσε αναστάτωση. Ήταν σίγουρη
πως ήταν αίμα. Από πού κι ως πού τέτοια σιγουριά; Σηκώθηκε
αργά και πλησίασε τον πίνακα ανακοινώσεων. Κάτω από το
αίμα υπήρχε μια γραμμή βοήθειας για την καταπολέμηση της
βίας κατά των γυναικών και από πάνω έγραφε με μεγάλα μαύρα
γράμματα ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ Η ΜΟΝΗ – ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ ΜΟΝΗ.
Κατάλαβε. Κατάλαβε πριν διαβάσει το κείμενο της αφί-
σας. Ίσως κάποιο άλλο κορίτσι να μην καταλάβαινε αμέσως,
όμως εκείνη κατάλαβε.
Είχε αφήσει πίσω της το παρελθόν της. Το παρελθόν,
όμως, δεν είναι χαλίκια να τα πετάξει μακριά. Το παρελθόν έχει
βαθιές ρίζες. Είναι δέντρο, είναι η οικογένειά της. Το παρελθόν
της είναι ο πατέρας της. Είναι η φωνή του. Το παρελθόν της είναι
τα λόγια του. Εκείνα τα λόγια που μαζί τους μεγάλωσε. Και που
τα είχε κάποτε πιστέψει.
«Εσύ είσαι άχρηστη, Μαρία, είσαι άχρηστη. Να κάνεις παι-
διά, να πάρεις αξία δίπλα στον άντρα σου».
Τα μάτια της γέμισαν δάκρυα. Ο ίδιος της ο πατέρας θεω-
ρούσε την κόρη του άχρηστη. Πίστευε πως θα έπαιρνε αξία μόνο
δίπλα σ’ έναν άντρα. Είχε δουλέψει σκληρά η Μαρία από τότε
που έφυγε από το σπίτι της. Είχε ξενυχτήσει διαβάζοντας, στην
αρχή για το σχολείο κι έπειτα για τις εξετάσεις εισαγωγής στην
Ιατρική Σχολή. Και τα είχε πάει περίφημα. Όλο εκείνο το διάστη-
μα τη φιλοξενούσε η μεγάλη της ξαδέρφη. Είχε ζητήσει βοήθεια
από έναν οργανισμό που βρισκόταν στην πόλη, γιατί ένιωθε πολύ
αδύναμη στην αρχή, σχεδόν σοκαρισμένη που είχε φύγει έτσι από
το σπίτι της, και κυρίως που είχε αψηφήσει τις προσταγές του
πατέρα της. Την αξία της την κατάλαβε σιγά σιγά, με πολύ κόπο
και δουλειά. Τα λόγια του πατέρα της υπήρχαν ακόμα μέσα της,
όχι για να την πληγώνουν πια, αλλά για να πατάει πάνω τους και
να πηγαίνει όλο και πιο ψηλά. Σκούπισε τα μάτια της.
Τι μπορεί να ξυπνήσει μέσα σου ένα κόκκινο χρώμα σε μια
αφίσα που ενημερώνει για τη βία κατά των γυναικών, σ’ έναν
πίνακα ανακοινώσεων, μια ηλιόλουστη μέρα, στο κάμπους του
πανεπιστημίου, περιμένοντας να αρχίσει το καλύτερο μάθημα
όλων των εποχών: Συσκευασία DNA, Κώδικας ιστονών!
Στη σκέψη αυτή η Μαρία χαμογέλασε.
«Μια κλαις και μια γελάς!» της είπε ένα κορίτσι που στε-
κόταν δίπλα. «Λέγεται κλαυσίγελος. Θέλεις χαρτομάντιλο;»
«Ναι, ευχαριστώ. Με λένε Μαρία» απάντησε φυσώντας
τη μύτη της.
«Είμαι η Μαριάννα!» είπε το κορίτσι χαμογελώντας. «Τι
κάνεις εδώ; Είσαι στην Ιατρική;»
«Στο πρώτο έτος» είπε η Μαρία ντροπαλά. «Πάντα ήθελα
να γίνω γιατρός».
«Φαίνεται πως τα κατάφερες, μπράβο σου, δεν είναι κι
εύκολο. Νομίζω πως, αν ποτέ βρισκόμουν σε κάποιο μάθημα
ανατομίας, θα λιποθυμούσα!»
«Συνηθίζει κανείς… Εγώ, πάντως, το βρίσκω συναρπα-
στικό» είπε η Μαρία χαμογελώντας. «Εσύ σε ποια σχολή είσαι;»
«Στη Γυμναστική Ακαδημία. Η αδυναμία μου είναι η κολύμ-
βηση. Οι προπονήσεις μας γίνονται εδώ, στο κλειστό κολυμβη-
τήριο του πανεπιστημίου».
Αμήχανη σιωπή. Τώρα, κανονικά, θα έπρεπε να πουν γεια,
χάρηκα και να πάει η κάθε μία στη δουλειά της. Όμως η συνάντη-
σή τους έγινε μπροστά σ’ εκείνη την αφίσα. Και δεν θα έλεγαν
γεια τόσο εύκολα.
«Κοίτα, είπε η Μαριάννα, έρχομαι εδώ συχνά, κάθομαι
κοντά σ’ αυτόν τον πίνακα ανακοινώσεων και κοιτάζω τα άτομα
που σταματούν μπροστά».
«Γιατί το κάνεις αυτό;»
«Το ξέρεις ότι είναι μόνο κορίτσια; Μόνο κορίτσια σταμα-
τούν εδώ, σ’ αυτήν ακριβώς την αφίσα. Μόνο κορίτσια».
Η Μαρία κοίταξε τη Μαριάννα.
«Και όποιο κορίτσι σταματήσει εδώ έχει μια ιστορία να
αφηγηθεί, είπε η Μαρία, μια ιστορία όχι και τόσο ευχάριστη...».
«Ακριβώς! Και θα ’θελα μια μέρα να συναντήσω ένα κορί-
τσι για να το βοηθήσω να αποφύγει αυτή τη βία. Να προλάβω,
καταλαβαίνεις; Σε πρόλαβα;» τη ρώτησε με αγωνία.
«Όχι, αλλά δεν γινόταν να με προλάβεις. Η δική μου ιστο-
ρία έγινε όταν πήγαινα ακόμη σχολείο. Ήμουν 13… ήταν από τον
πατέρα μου… από την ίδια μου την οικογένεια...»
Η Μαρία είδε τα μάτια της Μαριάννας να βουρκώνουν.
Ήθελε να την αγκαλιάσει, αλλά δεν το έκανε.
«Θα ήταν αδιακρισία να ρωτήσω ποια είναι η δική σου
ιστορία;» ρώτησε η Μαρία.
Η Μαριάννα την κοίταξε. Θυμήθηκε το σύνθημα στην κερ-
κίδα πριν από πέντε χρόνια. Τη βαθιά αναπνοή κάτω από το νερό,
την ασφυξία. Πήρε μια βαθιά ανάσα, όπως έκανε κάθε φορά που
θυμόταν.
«Η ιστορία μου, ε; Η ιστορία μου μου κόβει την ανάσα κάθε
φορά που τη φέρνω στο μυαλό μου».
«Αν δεν θέλεις, μη μου πεις, αλήθεια, δεν…» είπε η Μαρία
απολογητικά.
«Θέλω να την πω. Θέλω να τη λέω ξανά και ξανά για να
πάψει η φωνή μου να τρέμει κάθε φορά, για να σταματήσω να
παίρνω βαθιές ανάσες όταν θυμάμαι. Θέλω μια μέρα να την πω
σαν μια ιστορία που συνέβη κάποτε χωρίς να νιώσω κανένα
συναίσθημα. Και ίσως κάποια φορά την ακούσει ένα κορίτσι
και καταφέρει εκείνη τουλάχιστον να αποφύγει αυτό που δεν
κατάφερα να αποφύγω εγώ».
«Σ’ ακούω τότε» είπε η Μαρία.
Και η Μαριάννα μίλησε. Όμως δεν κατάφερε να πει μια
ιστορία χωρίς να νιώσει κανένα συναίσθημα. Η φωνή της έτρεμε,
αλλά συνέχιζε να μιλάει παίρνοντας πάντα βαθιές αναπνοές.
Μίλησε για ένα αγόρι. Για ένα αγόρι που της έκανε τη σχολική
της ζωή κόλαση. Για εκείνο το απόγευμα στα αποδυτήρια. Για
την ντροπή. Για τον φόβο. Για το χαμένο πρωτάθλημα. Για τη
βαθιά αναπνοή κάτω από το νερό. Μίλησε και για την κυρία Ξέ-
νια. Είπε πως δεν μπορούσε να το ξεπεράσει μόνη της, πως δεν
μπορούσε να ζήσει με την ενοχή, με τον φόβο. Ζήτησε βοήθεια.
Απευθύνθηκε σε μια υπηρεσία για την καταπολέμηση της βίας
κατά των γυναικών και των κοριτσιών. Με τη βοήθειά τους
κατάφερε να κολυμπήσει ξανά. Κατάφερε να σταθεί στα πόδια
της. Και, τέλος, είπε πως εκείνη πήρε την άδειά τους και την
άδεια του πανεπιστημίου για να τοποθετήσει την αφίσα εκεί
ακριβώς και πως, εάν μπορούσε, θα τοιχοκολλούσε την αφίσα
αυτή σε όλους τους τοίχους της πόλης, ακόμα και έξω από την
πόλη. Η Μαριάννα μιλούσε με πάθος.
«Όποτε θέλεις έρχομαι μαζί σου στην αφισοκόλληση!»
είπε η Μαρία, κι η Μαριάννα γέλασε.
«Δεν αστειεύομαι, αλήθεια σού λέω».
«Έλα, θαρραλέο κορίτσι της Ιατρικής, να μου πεις και τη
δική σου ιστορία, όμως πρώτα να σου γνωρίσω εκείνη που στε-
κόταν εδώ την περασμένη εβδομάδα, σπουδάζει στο Οικονομικό
και με περιμένει στην καφετέρια».
Η Ρωξάνη, μόλις είδε τα δύο κορίτσια, σηκώθηκε.
«Έφερα παρέα» είπε η Μαριάννα εύθυμα. «Από δω η Μα-
ρία».
«Ήμουν σίγουρη, γέλασε η Ρωξάνη, χαίρομαι που σε γνω-
ρίζω, Μαρία».
«Αφήστε τα τυπικά, έχουμε να πούμε!» είπε η Μαριάννα.
«Η Ρωξάνη είναι η μεγαλύτερη της παρέας, χωρίς παρεξήγηση,
ε; Κι έχει πολλά να μας πει».
«Ξεκίνα λοιπόν» είπε η Μαρία.
«Τη βλέπεις τη μικρή; Όλο θέλει να μάθει, αλλά η ίδια δεν
μιλάει. Και μην τη βλέπεις έτσι πιτσιρίκα. Στην Ιατρική σπουδά-
ζει, παρακαλώ» είπε η Μαριάννα.
«Κι εγώ θέλω να μιλήσω, έκανε παραπονιάρικα η Μαρία,
αλλά και να σας ακούσω».
Η Ρωξάνη ήπιε μια γουλιά από τον καφέ της και ξεκίνησε.
Είπε όλη την ιστορία από την αρχή. Την ιστορία που κατέληξε
στην παγωμένη άμμο και στο ουρλιαχτό της. Είπε για την από-
γνωσή της και για τις χειροπέδες.
«Όταν τέλειωσαν όλα αυτά και βρέθηκα μόνη μου, κατάλα-
βα πως δεν θα μπορούσα να αφήσω πίσω μου αυτή την ιστορία
τόσο εύκολα. Δεν μπορούσα να διαβάσω, δεν ήθελα να βγω, να
φάω, να κοιμηθώ. Έκλαιγα, κι όταν δεν έκλαιγα, σώπαινα. Δεν
μπορούσα να καταλάβω πώς έφτασα ως εκεί. Κατηγορούσα τον
εαυτό μου. Έλεγα πως εγώ είχα προκαλέσει όλο αυτό το χάος.
Αν δεν φορούσα κοντά, αν δεν χόρευα γύρω από τη φωτιά, αν
δεν έφερνα αντιρρήσεις, αν δεν ήμουν τόσο ανεξάρτητη, αν… αν.
Αδιέξοδο. Η μεγάλη μου αδερφή σπούδαζε Κοινωνική Εργασία
και ήξερε τις δομές για την καταπολέμηση της βίας κατά των
γυναικών. Μετά από πολλές κουβέντες μαζί της, αποφάσισα
να πάω. Είχα ουρλιάξει για τη ζωή μου εκείνο το βράδυ σε μια
παραλία. Δεν θα παρατούσα τη μάχη έτσι εύκολα. Μπήκα σε ομά-
δα με κορίτσια που, όπως κι εγώ, είχαν αντιμετωπίσει έμφυλη
βία. Μερικά από εκείνα τα κορίτσια δέχονταν συμβουλευτική
στήριξη από ειδικούς, ενώ άλλα έμεναν σε ξενώνες φιλοξενίας,
γιατί δεν είχαν πού αλλού να μείνουν. Πήρα μεγάλη βοήθεια.
Έχασα εκείνη τη χρονιά στο σχολείο, αλλά την επόμενη έδωσα
εξετάσεις και μπήκα στο Οικονομικό. Και νιώθω πως όλη μου η
ζωή είναι μπροστά».
Όταν τέλειωσε η Ρωξάνη, η Μαρία έπιασε το χέρι της. Η
Μαριάννα έβαλε το δικό της χέρι πάνω από εκείνα των κορι-
τσιών. Κοιτάχτηκαν πιασμένες έτσι και οι τρεις, συγκινημένες
αλλά χαμογελαστές. Συγκινημένες γιατί, παρόλο που είχαν ζή-
σει όλα εκείνα, είχαν αποφασίσει να χαράξουν μόνες την πο-
ρεία τους, να αφήσουν τους αδιέξοδους δρόμους που κάποτε
έβλεπαν μπροστά τους, να πάρουν βοήθεια, να σπουδάσουν, να
προχωρήσουν στη ζωή τους. Και χαμογελαστές γιατί μπορούσαν
πια να μοιραστούν το παρελθόν τους, τις δυσκολότερες στιγμές
τους, εκείνες που διαμόρφωσαν τον κόσμο μέσα τους.
Όποιος βρέθηκε στην καφετέρια του πανεπιστημίου τις
επόμενες ώρες, μπορούσε να δει τρία συνηθισμένα κορίτσια,
καθισμένα σε ένα τραπέζι να πίνουν καφέ. Τη μια στιγμή χειρο-
νομούσαν, την άλλη ξεσπούσαν σε τρανταχτά γέλια, πότε βούρ-
κωναν κι έκλαιγαν πότε σώπαιναν κι άκουγαν. Έπιαναν η μία το
χέρι της άλλης.
Έφτιαχναν τον κόσμο τους από την αρχή. Και δεν ένιωθαν
μόνες.

