Δύο λογοτεχνικά αποσπάσματα για την Άλωση του 1453

[image: ]Διαβάστε πώς έπλασαν με τη φαντασία τους τις τελευταίες στιγμές της Πόλης και του Αυτοκράτορα δύο λογοτέχνες: ο Κώστας Κυριαζής και η Μαρία Λαμπαδαρίδου – Πόθου. Και στα δύο αποσπάσματα ο αφηγητής είναι ένα υποθετικό πρόσωπο που βρίσκεται κοντά στον Κωνσταντίνο Παλαιολόγο. Καθώς τα διαβάζουμε, μπορείτε να υπογραμμίζετε τις φράσεις που σας αρέσουν ή σας κάνουν εντύπωση. Αντιγράψτε κάποιες από αυτές στα τετράδιά σας.

Εάλω η πόλις!

· Ελάτε τώρα να χτυπήσουμε τους βαρβάρους! φώναξε μόλις έχασε από τα μάτια του τον Ιουστινιάνη ο Κωνσταντίνος στο Λάσκαρι και στους πιστούς του, προδίνοντας με αυτά τα λόγια την απόφασή του να πολεμήσει σαν στρατιώτης, και, καβαλώντας το άλογό του, έκανε να ορμήσει μπροστά, όταν ξαφνικά κάτι φωνές τον έκαναν να γυρίσει δεξιά το πρόσωπό του...
Φώναζαν οι στρατιώτες και δείχναν έναν πύργο κι ο Παλαιολόγος, παρακολουθώντας τα χέρια τους, αντίκρισε εκείνο που θωρούσαν και κέρωσε από την αγωνία. Πέρα, επάνω στα τείχη του Θεοδόσιου, κοντά στα ανάκτορά του, στον πύργο που υψωνόταν πάνω από την Κερκόπορτα, κυμάτιζε, κόκκινη σαν αίμα, η μπαντιέρα του Μωάμεθ και δίπλα της η μαύρη του Προφήτη.
Ο Κωνσταντίνος τά ’χασε για μια στιγμή, ύστερα όμως βλέποντας ότι πολλοί στρατιώτες του Ιουστινιάνη αρχίσανε να φεύγουν, ενώ φωνές σπαραχτικές ακούγονταν από μέσα από την Πόλη του, φωνές που ούρλιαζαν τον άγριο τρόμο τους, πέταξε από πάνω του τα βασιλικά εμβλήματα, έτρεξε στην άκρη του πρόχειρου αντερείσματος κι άρχισε να μάχεται κοντά με τους γενναίους, που είχαν μείνει, σαν να ’τανε απλός στρατιώτης, γυρεύοντας μέσα στην απόγνωσή του ή να νικήσει μόνος του αυτός, με τη χούφτα των πολεμιστών που ’χανε μείνει δίπλα του, ή να πεθάνει εκεί επάνω στις επάλξεις τον θάνατο του αντρειωμένου.
Οι Τούρκοι, που ’χαν κόψει λίγο την επίθεσή τους, απότομα ξανάρχισαν να ρίχνονται με μεγαλύτερη ορμή στο ίδιο πάντα μέρος που πολεμούσε ο Κωνσταντίνος με όσους στρατιώτες και οφικιάλιους του είχαν μείνει, γιατί ο Μωάμεθ που βρισκόταν απέναντι, κατάλαβε πως κάτι είχε γίνει, πως ξέπνοα πολεμούσαν τώρα οι γενναίοι, πως σαν λιγότεροι μοιάζαν οι υπερασπιστές και πιο αποκαρδιωμένοι.
Πολέμησαν με θάρρος κι αυταπάρνηση για να βρουν τον θάνατο, μια και είχε φτερουγίσει η νίκη από πάνω τους, οι Έλληνες και οι Γενοβέζοι, όσοι είχαν μείνει στο πρόχειρο αντέρεισμα. Όμως οι Τούρκοι πήραν το απάνω χέρι, σκαρφάλωσαν τα ξύλινα και τα χωμάτινα εμπόδια, χυμήξαν μέσα, ενώ άλλοι, που έρχονταν από πιο πέρα – λίγοι από την Κερκόπορτα, περισσότεροι από την κοιλάδα
του Λύκου – βάλανε στη μέση αυτούς, που μάχονταν γύρω από τον Βασιλέα. [...]
· Πήραν την Πόλη, πήραν την!
Πένθιμος ερχόταν ο αχός από τις καμπάνες, που χτυπούσαν, μέχρι το αντέρεισμα που πολεμούσανε ακόμη οι αντρειωμένοι. Πένθιμες και οι φωνές, που σπάραζαν και λέγανε τα τρία λόγια μοναχά, που σήμαιναν το τέλος:
· Πήραν την Πόλη, πήραν την! [...]
Εικόνες φρίκης.... γυναίκες τρομαγμένες να τρέχουνε σαν παλαβές έχοντας στην αγκαλιά τους τα παιδιά τους. Να τρέχουνε και να ξεφωνίζουνε το κακό που πλάκωσε τη Βασιλεύουσα::
· Πήραν την Πόλη, πήραν την!
Έβλεπε γέροντες, με κάτασπρα μαλλιά και γένεια, γονατιστούς μπροστά στα εικονοστάσια των σπιτιών τους, να δέονται στον Χριστό, στην Παναγιά τη μάνα Του, στον Πλάστη τους, να κάνει ακόμη και τούτη τη στιγμή το θαύμα Του. Έβλεπε τις προσευχές να κόβονται απότομα μπροστά στα εικονίσματα από τον θάνατο που ερχότανε με μια σπαθιά.
· Πήραν την πόλη, πήραν την!
Θερμά, καυτά δάκρυα αρχίσανε να τρέχουνε από τα μάτια του θολώνοντας το βλέμμα του. Στον κάθε Τούρκο που ξεπρόβαλλε μπροστά του ουρλιάζοντας σαν κολασμένος, έβλεπε τον κατακτητή, έναν άνδρα που θα ορμούσε μέσα στη Βασιλεύουσα, που θά ’σφαζε, θα βίαζε, θα ατίμαζε. Τον έβλεπε να μπαίνει σε μοναστήρια, ν’ αρπάζει καλογέρισσες να τις γυμνώνει, να τις ταπεινώνει. Σε αρχοντικά και σε φτωχόσπιτα να πιάνει κοπέλες για να τις ατιμάσει.
Ο Λάσκαρις ζύγωσε τον Αυτοκράτορα, τον είδε χλωμό σαν πεθαμένο να μάχεται απελπισμένα:
· Πήραν την Πόλη και ζω ακόμη; Τον άκουσε κάποια στιγμή να ξεφωνίζει, καθώς έφταναν στ’ αυτιά του οι θρήνοι από μέσα. [...] 
Χλωμός σαν πεθαμένος ο Κωνσταντίνος είδε γύρω του τους μαχητές να φεύγουνε, Ρωμιούς και Γενοβέζους. Να φεύγουν, να χάνονται, αραιώνοντας ακόμη περισσότερο τη χούφτα εκείνων των πιστών που πολεμούσαν πάντα. Τους είδε και η απόγνωση γράφτηκε στο πρόσωπό του. 
Για μια στιγμή φαντάστηκε τον εαυτό του αιχμάλωτο του Μωάμεθ. Αιχμάλωτο και ταπεινωμένο μέσα στην Πόλη, που με τόση αντρειωσύνη υπεράσπισε αβοήθητος από παντού, και η ανδρική καρδιά του σκίρτησε και από τα στήθη του βγήκε μια φωνή μεγάλη. Φωνή, που πρόδινε τη μάχη που γινόταν στο μυαλό του:
· Δεν υπάρχει κανένας Χριστιανός να μου πάρει το κεφάλι;
Η φωνή του, φωνή λιονταριού που αγωνίζεται τον τελευταίο αγώνα του, ξεψύχησε στο στόμα του. Ένας γενίτσαρος τον χτύπησε από πίσω. Κλονίστηκε ο Δραγάσης πάνω στο άλογό του. Όμως, γύρισε και με μιά σπαθιά του πήρε το κεφάλι. Αϊματα αρχίσανε να τρέχουν από την πλάτη του. [...]
· Πήραν την Πόλη, πήραν την!
Ο Θρήνος από μέσα δυνάμωσε, πέταξε πάνω από τη Βασιλεύουσα, έφθασε μέχρι τον θρόνο του Θεού κι Εκείνος απόστρεψε το πρόσωπό Του.
· Πήραν την Πόλη, πήραν την !
Οι Άγγελοι φτερούγισαν από την Κωνσταντινούπολη και χάθηκαν πάνω στα ουράνια.
· Πήραν την Πόλη, πήραν την!
Ξεσχίσαν οι φωνές τους λάρυγγες των τυραννισμένων, που χάναν τις ελπίδες τους, που βλέπανε μπροστά τους θάνατο, σκλαβιά, μαύρα, κατάμαυρα τα χρονια τους.
· Πήραν την Πόλη, πήραν την!
Δακρύσαν οι εικόνες, φιλήθηκαν για στερνή φορά οι Χριστιανοί, μετάλαβαν όσοι προλάβαν.
· Εάλω η πόλις!
· Βούιξαν οι καμπάνες της Αγια Σοφιάς. Δονήθηκε η πλάση. Τρεμούλιασε στα χέρια του Δεσπότη το Άγιο Δισκοπότηρο.
· Εάλω η Πόλις!
Μια κραυγή βγαλμένη από χιλιάδες στόματα, που μπορούσαν ακόμη να ουρλιάζουν την απόγνωσή τους. Μια φωνή, που αγκάλιασε ολόκληρη τη Βασιλεύουσα, πέρασε τα πατημένα τειχιά κι έφτασε στους κάμπους, που βουβάθηκαν, στη θάλασσα, που ανατρίχιασε κι έπαψε για μια στιγμή να στέλνει τα κύματά της να γλείφουνε τα πόδια της Πόλης που είχε πέσει.
· Εάλω η Πόλις!
Αρχοντολόι και λαός, ανθρωποθάλασσα ανταριασμένη, έτρεξαν, μπροστά στα κύματα των Τούρκων που μπαίναν στην πατημένη Πόλη, στις εκκλησιές να βρουν τη σωτηρία κοντά στους Αγγέλους, που, αλίμονο, είχαν πια φύγει, κοντά στις εικόνες που δάκρυζαν, δίπλα στις καμπάνες, που σκίζαν τον αγέρα με τις βαριές, απελπισμένες τους φωνές: 
· Εάλω η Πόλις! 

Κώστας Κυριαζής, «Κωνσταντίνος Παλαιολόγος», εκδ. Εστία, τόμ. Β΄, σελ. 300 – 306

Πήραν την Πόλιν, πήραν την! 

Λένε πως τις μεγάλες στιγμές του ο άνθρωπος τις ζει σαν έξω από εκείνον, σε μιαν απόσταση από τη συνείδηση, σάμπως να μη χωράει μέσα τους ή σάμπως το τραγικό στοιχείο που τις συνέχει να βγαίνει κατευθείαν από τη σπαραγμένη καρδιά του κόσμου.
Εκείνες τις τελευταίες στιγμές του αγώνα μας, ύστερα από τέσσερις υπέροχες νίκες, δεν μπορώ ποτέ να τις ιδώ κατάματα. Πότε γλιστρούνε και μου ξεφεύγουνε ακατάδεκτες, και πότε υψώνονται σαν μέσα σε γυάλινα σπασμένα κάτοπτρα που παραμορφώνουνε την εικόνα.
Έτσι κάθε φορά, βλέπω τα γεγονότα από μια καινούργια αθέατη οπτική, αυτή που πάντα μένει έξω από την ιστορία, μια διάσταση τραγική, το μεγαλείο του ανθρώπου στον ύστατο αγώνα της τιμής του με τον θάνατο. 
[...].
Οι αχτίδες του μαγιάτικου πρωινού τον στεφανώνουνε, ακάνθινο στεφάνι και πορφύρα αίματος. Τον βλέπω να χτυπά, να χτυπά... με τα αίματα να ρέουν από τα χέρια του και από την αρματωσιά του, από την ατρόμητη ρομφαία του, αυτή που θα σπάσει σε λίγο από την παραφορά. Τον βλέπω στην ύστατη σπαρασσόμενη στιγμή της ανθρώπινης θυσίας του. Και από τη σκέψη μου περνούνε σαν αστραπή εικόνες βιαστικές, κομμάτια μνήμης μισοσβησμένης, από τη Λήμνο και από τον Μυζηθρά, από τα τέσσερα δυστυχισμένα χρόνια της βασιλείας του. Κομμάτια μετέωρα από γαλάζιο αυγουστιάτικο στην όμορφη πατρίδα μου, εκεί στον Κότζινο, στο μνήμα, να φοράει την άσπιλη φορεσιά του και να κλαίει... Τα δάκρυα εκείνα του αντρειωμένου, που έσταξαν στην γη της Λήμνου, έγιναν διαμάντια εύοσμα στα σπλάχνα της να ευωδιάζουνε στο διάβα τους οι αιώνες. Και ύστερα, στον μυθικό Μυστρά, στο χιονισμένο κάστρο της νιότης μου. «Πολλά τα έτη Κωνσταντίνου του βασιλέα... μακρά τα έτη της ζωής του...».
Κύλησαν οι μνήμες μέσα στη βουή, έσβησαν βιαστικές σαν χαραγή νερών μέσα στην τραχύτητα της μάχαιρας που στραφτάλιζε στον ήλιο.
Κραυγάζει ο ματωμένος στρατιώτης. Είναι ο έρως του θανάτου οι στιγμές του πια. Κραυγάζει και χτυπά. Βρυχιέται σαν λιοντάρι λαβωμένο. Κι εγώ τρέχω να πολεμήσω κοντά του. Ρίχνομαι σαν κεραυνός ξανά. Δεν υπάρχει σωτηρία, το βλέπω πια, κι αυτό με κάνει πιο παράφορο... μια τρελή απελπισμένη ορμή, μια μανία ασυγκράτητη να τους πετσοκόψω μονάχος μου τους αντίχριστους.
Και, σίγουρα, το βλέπει κι εκείνος, το ξέρει. Και ευθύς πετά από πάνω του τα βασιλικά διάσημα, πετά τα αυτοκρατορικά του εμβλήματα, και σαν απλός στρατιώτης συνεχίζει τον αγώνα του θανάτου. Άφησε μόνο τα πορφυρά καμπάγια, αυτά τα βασιλικά πέδιλα και τις περικνημίδες με τους χρυσούς αετούς απάνω. Και θά ’ναι αυτά, αλίμονο, που θα τον αναγνωρίσουνε σε λίγο.
Με την ίδια παραφορά πολεμούνε γύρω του και όσοι απόμειναν. Με την ίδια απάρνηση. Με την άκρη του ματιού μου βλέπω τον ατρόμητο δον Φραγκίσκο που με δόντια και νύχια τους πετσοκόβει ίδιο θεριό. Βλέπω τον Θεόφιλο Παλαιολόγο, να πολεμά κι αυτός δίπλα στον αυτοκράτορα με την ίδια πρωτοφανή μανία. Και, ύστερα, σε μια στιγμή που ακόμα μένει μετέωρη μέσα στον χρόνο σαν σταλαγμίτης που τον ύψωσε μεμιάς το αστραφτερό εκείνο επιθανάτιο παρόν, τον βλέπω να υψώνει τα ματωμένα χέρια του προς τον ουρανό και να κραυγάζει: 
· Θέλω θανεῖν μᾶλλον ἢ ζῆν...
Το είχε δει πως ο αγώνας ήτανε χαμένος. Και χτυπώντας αλύπητα όσους βρίσκονταν στον δρόμο του, όρμησε στο πλήθος των εισβολέων. [...] Είχε μείνει μόνος του τώρα σχεδόν ανάμεσα στους αγριεμένους εισβολείς, μόνος να μάχεται ο ατρόμητος. Έπεφτε και σηκωνότανε. Έπεφτε και σηκωνόταν. Και ήξερε πια πως ήτανε χαμένος. «Εἰς χεῖρας σου παραθήσομαι τό πνεῦμα μου Κύριε...», και στρέφει γύρω τη ματιά με απόγνωση κραυγάζοντας:
· Οὐκ ἔστι τις τῶν χριστιανῶν τοῦ λαβεῖν τήν κεφαλήν ἀπ’ ἐμοῦ;
[...]. Ήτανε εκείνη τη στιγμή που ακούστηκε μια τρομακτική βουή, ένας γδούπος τεράστιος, που ξεπερνούσε τον ορυμαγδό της μάχης. Βλέπω τον αυτοκράτορα που στρέφει με αγωνία το κεφάλι προς τη σπαραγμένη Πόλη του. Ο σταυρός που στεκότανε αιώνες απάνω στον τρούλο της Αγια -Σοφιάς έπεφτε στη γη με τρομακτικό κρότο. Η χριστιανοσύνη γκρεμιζότανε. Η χιλιόχρονη αυτοκρατορία παραδινότανε πια στον ξένο θεό του Ισλάμ. Με τους αγίους της όλους απόντες. Και η δοξασμένη βασιλίδα δεν ήτανε πια θεοφύλακτη.
Να τον άκουσε η Δύση το γδούπο εκείνο τον ανατριχιαστικό; Να τον άκουσε ο πάπας και οι χριστιανοί ρηγάδες, που εγκατέλειψαν μονάχο και αβοήθητο τον αυτοκράτορα την ύστατη ώρα του χαμού του; Να τον άκουσαν άραγε; Ή κομμάτι, κομμάτι, σπάραγμα σπάραγμα, θα εξουσίαζε τον χρόνο τον επερχόμενο, ταράζοντας στον αιώνα τις συνειδήσεις;
Ξαφνικά βλέπω έναν θηριώδη γενίτσαρο να ορμά σαν δαίμονας καταπάνω στον βασιλέα. Προσπαθώ να τρέξω, να αποτρέψω τη φονική μάχαιρα. Χτυπώ και ανοίγω δρόμο στα έξαλλα πλήθη, όμως πλέον «οὐκ εἰμί ἱκανός...». Καί τον λαβώνει κατάστηθα ο άγριος. Τον χτυπά καταπρόσωπο το άθλιο φαρμακερό σκυλί. Και χάνεται στις ορδές που κυλούνε μανιασμένες προς τη δύσμοιρη Βασιλεύουσα. 
Α, η κραυγή που έβγαλε ο αυθέντης μου. Κραυγή σπαρακτική, σάμπως να ήτανε η καρδιά του καρδιά της λαβωμένης Πόλης του.
Γέρνει απάνω στα συντρίμμια. Το αίμα του κυλάει, πετιέται, χάνεται, το αίμα του το ακριβό, αίμα της αυτοκρατορίας που πεθαίνει. Γέρνει, τον βλέπω, πέφτει. Και λέω, πάει, αυτό ήτανε, τέλειωσε με τα εγκόσμια ο γενναίος. Όμως, όχι. Ξανά τον βλέπω να σηκώνεται, λουσμένος στο αίμα του, και να χτυπά το ίδιο παράφορα, να χτυπά ξανά. Το χέρι του θεόρατο, έτσι πεισματωμένο από την ύστατη απόγνωση, από το σπαραγμό της Πόλης του που χάνεται, χτυπάει ξανά, χτυπάει, θερίζει. Βρυχιέται και χτυπάει. Βρυχιέται και καρφώνει τη ρομφαία του... καί δις και τρις. [...].
Και όταν πια βλέπει πως είναι μάταιος ο αγώνας του, πως η Πόλη του έπεσε, έπεσε, με το γδούπο του σταυρού της, έπεσε η παντάνασσα, έπεσε, έπεσε η πεφιλημένη βασιλίδα, τότε, ω, τότε, σταματάει μετέωρο μια ολόκληρη στιγμή το σπασμένο σπαθί του, ακούει άλλη μια φορά τις κραυγές και τον ολολυγμό του λαού του, και φωνάζει φωνή μεγάλη:
· Ἡ Πόλις μου ἁλίσκεται καί ἐγώ ζῶ ἔτι;
Και ευθύς ορμά μέσα στα πλήθη που εισβάλλουν, στίφη θηρίων, ορμά στο κραταιότερο σημείο χτυπώντας ακόμα και κραυγάζοντας. [...]
Έτσι έπεσε, σαν απλός ανώνυμος στρατιώτης.
Έπεσε το ίδιο όπως και η Πόλη του. Χτυπήθηκε πρώτα κατά πρόσωπο. Όμως συνέχισε να μάχεται. Ύστερα, χτυπήθηκε από τα νώτα. Ύπουλο χτύπημα, δόλιο.
Έτσι. Σαν απλός στρατιώτης. Κι εκείνοι που μπαίνουνε, αγέλες πεινασμένες, τον προσπερνούν, τον ποδοπατούν, τον σκεπάζουνε στον ανώνυμο σωρό.
Εκείνος δεν καταλαβαίνει πια. Έχει περάσει ολόσωμος, με το ματωμένο σπαθί στο χέρι, έχει περάσει στο Πάνθεο των Αθανάτων.
Χαῖρε Θεοῦ Ἀχωρήτου Χώρα
Χαῖρε, δι’ ἧς ἐνεδύθημεν δόξαν. 

Μαρία Λαμπαδαρίδου – Πόθου, Πήραν την πόλιν, πήραν την, εκδ. Κέδρος, σελ. 583-588













Ας δούμε πώς σκέφθηκαν οι δύο συγγραφείς 
πριν γράψουν τα μυθιστορήματά τους
[image: Μαρία Λαμπαδαρίδου-Πόθου - Βικιπαίδεια]
Μαρία Λαμπαδαρίδου – Πόθου
«Σεβάστηκα όσο μπόρεσα τα ιστορικά γεγονότα· τα άγγιξα με δέος. Όμως εκείνο που με ενδιέφερε ήταν να βρω αυτό που σχεδόν πάντα μένει έξω από την ιστορία: το πάθος, το θαύμα, τον όρκο της ψυχής, το ρίγος και το μεγαλείο εκείνων των τραγικών πολιορκημένων, που η θυσία τους, ο τιμημένος θάνατος που επέλεξαν, έγινε σύμβολο στη συνείδηση του Γένους.
Όλα αυτά προσπάθησα να τα περάσω μέσα από την οδύνη της Μιας Συνείδησης, της Μιας μοναχικής κραυγής, μέσα από την προσωπική βίωση του ήρωά μου, του νεαρού πολεμιστή από τη Λήμνο... Άπλωσα το οδυνόμενο ιστορικό υλικό κάτω από τον δικό μου μύθο, που είναι η ανθρώπινη περιπέτεια του ήρωά μου, δεμένη με την ιστορία της Βασιλεύουσας. Μόνον έτσι η ιστορία μπόρεσε να γίνει προσωπική μου αλήθεια και να με πάει βαθιά, ίσαμε τις ρίζες μου και ίσαμε τα σύμβολα που έθρεψαν την ελληνικότητά μου».

«Στόχος μου είναι να δώσω τη ζωή στις αθέατες διαστάσεις της, να βρω τη σχέση της ανθρώπινης ψυχής με το αόρατο, αυτό που περιρρέει σαν μαγεία το ορατό, δίνοντας άλλες οπτικές και σημασίες στα πράγματα. Πιστεύω πως από αυτή τη «σχέση», ἀπό το «αόρατο», ξανοίγονται οι δρόμοι της αυτογνωσίας, οι ψυχογραφικοί δρόμοι των μυθιστορημάτων μου».
[image: Kostas-Kyriazis]
Κώστας Κυριαζής
«Καθετί που γεννιέται είναι γραμμένο να πεθαίνει...
Άνθρωποι και αυτοκρατορίες ακολουθούν πιστά μέσα στους αιώνες την ίδια πάντα γραμμή. Άλλοι άνθρωποι έζησαν ταπεινά, άλλοι πλούσια, άλλοι μεγαλούργησαν κι άλλοι έσβησαν χωρίς ν’ αφήσουν πίσω τους ούτε μια πράξη, που να τη θυμούνται όσοι τους ακολούθησαν. Με τις αυτοκρατορίες συμβαίνει το ίδιο. Μεγάλωσαν, ανδρώθηκαν, κατέκτησαν χώρες και λαούς και χάθηκαν. Μερικές κράτησαν αιώνες, άλλες λίγα χρόνια μοναχά. Μερικές φώτισαν σαν λαμπρό μετέωρο τον κόσμο και μερικές έκαναν τους λαούς ν’ αναπνεύσουν όταν πέθαναν εκείνοι, που τις δημιούργησαν.
Η Βυζαντινή Αυτοκρατορία στάθηκε διαφορετική από τις άλλες. Ιδρύθηκε από έναν Κωνσταντίνο και έσβησε με έναν Κωνσταντίνο γράφοντας πράξεις που κόβουν την ανάσα εκείνου που τις αναλογίζεται, είτε γιατί είναι πολύ μεγάλες, είτε γιατί είναι απαίσιες και φριχτές. Αυτοκράτορες και Αυτοκρατόρισσες κάθισαν στον θρόνο του Μεγάλου Κωνσταντίνου, λάμπρυναν την πρωτεύουσα με κτίρια, με εκκλησίες, και αγωνίστηκαν για το Κράτος τους ενάντια στους εχθρούς, που το επιβουλεύονταν. [...]. Η Αυτοκρατορία έζησε κοντά 1.100 χρόνια, γνωρίζοντας όλες τις τροπές της Μοίρας: τη δόξα, το μεγαλείο, την κατάπτωση.
Η Αυτοκρατορία όμως δεν ήταν δυνατό να πέσει και να χαθεί χωρίς την τελευταία πράξη. Και η τελευταία πράξη, το ψυχορράγημα, το κλείσιμο της αυλαίας, ήταν αντάξιο της παράδοσής της. Έπεσε έπειτα από μια πνευματική αναγέννηση, που όμοιά της δεν είχε δει ως τότε ο κόσμος. Ο Μυστράς έγινε το λίκνο της φιλοσοφίας, οι αρχαίοι συγγραφείς βγήκαν από τα σκονισμένα ράφια τους, οι λαοί της Ευρώπης γνώρισαν, χάρη σ’ εκείνον, τον Ουμανισμό. Ο Πλήθων Γεμιστός, ο Βησσαρίων, φώτισαν τους λαούς της Δύσης με τον στοχασμό τους. Η Αυτοκρατορία ψυχορραγούσε, οι άνθρωποι όμως είχαν ανοίξει τα μάτια τους· γύρευαν κάτι και το βρήκαν. Η Αυτοκρατορία χανόταν, τα φτερά του δικέφαλου αετού του Βυζαντίου δεν χτυπούσαν με την παλιά τους ορμή. Η Αυτοκρατορία χαροπάλευε, όμως δεν έσβησε όπως οι άλλες, οι πολλές. Χάθηκε έπειτα από αγώνα επικό, από μάχες, από προσπάθειες για αναστήλωση, που, αλίμονο, δεν καρποφόρησαν.
Κάθε στιγμή της Ιστορίας γυρεύει έναν άνθρωπο· κι αν ο άνθρωπος φύγει από τα στενά του όρια, πνευματικά και φυσικά, η Ιστορία τον αγκαλιάζει, τον στεφανώνει, τον παραδίδει στους αιώνες σαν παράδειγμα για τις επόμενες γενεές. Η Βυζαντινή Αυτοκρατορία γύρεψε τον άνθρωπό της. 1.100 χρόνια δεν μπορούσαν να σβηστούν με μια πράξη ταπεινή, ανθρώπινη ίσως. Γύρεψε έναν ήρωα, τον αρνητή της υποταγής: το σύμβολο. Ήθελε έναν άνθρωπο, που η ζωή του δεν θα σπαταλιόταν σε χαροκόπια και γιορτάσια, αλλά σε αγώνες. Ήθελε μια καρδιά που δεν θα γνώριζε τη χαρά ούτε τον φόβο, έναν άνδρα που θ’ ανέβαινε σκαλί – σκαλί το Γολγοθά του. Έναν Αυτοκράτορα, τον τελευταίο Αυτοκράτορα, που μαζί του θα χανόταν και η Αυτοκρατορία. Και ο άνθρωπος, ο Βασιλιάς βρέθηκε. Η Ιστορία έπρεπε να κλείσει τον μεγάλο της κύκλο. Τον έκλεισε εκεί στην Πύλη του Αγίου Ρωμανού, όπου έπεσε με το σπαθί στο χέρι, χωρίς να υποταχθεί ως το τέλος, χωρίς ποτέ του να λυγίσει ή να λιγοψυχήσει, ο Κωνσταντίνος Δραγάσης Παλαιολόγος».
Κ.Δ.Κυριαζής, «Κωνσταντίνος Παλαιολόγος», εκδ. Εστία, εισαγωγή, σελ. 8


Ερωτήσεις – αφορμές για προφορική συζήτηση 
1. Ας σχολιάσουμε μερικές φράσεις των κειμένων.
α) Κώστας Κυριαζής: «Η Βυζαντινή Αυτοκρατορία στάθηκε διαφορετική από τις άλλες. Ιδρύθηκε από έναν Κωνσταντίνο και έσβησε με έναν Κωνσταντίνο γράφοντας πράξει που κόβουν την ανάσα εκείνου που τις αναλογίζεται, είτε γιατί είναι πολύ μεγάλες, είτε γιατί είναι απαίσιες και φριχτές... Η Αυτοκρατορία έζησε κοντά 1.100 χρόνια, γνωρίζοντας όλες τις τροπές της Μοίρας: τη δόξα, το μεγαλείο, την κατάπτωση».
· Μπορείτε να δικαιολογήσετε γιατί γράφει αυτή την φράση ο συγγραφέας; Τεκμηριώστε την άποψή σας με παραδείγματα (δόξας, μεγαλείου, κατάπτωσης) από την ιστορική πορεία της Βυζαντινής αυτοκρατορίας.
· Ποια μορφή από αυτές που πλησιάσαμε φέτος στα μαθήματα για το Βυζάντιο σας άγγιξε περισσότερο και γιατί;
· Τι θα κρατούσατε από το Βυζάντιο; Πρόσωπο, γεγονός, μάχη, φαινόμενο, κατάσταση, θεσμό;
β) Μαρία Λαμπαδαρίδου – Πόθου: «Σεβάστηκα όσο μπόρεσα τα ιστορικά γεγονότα· τα άγγιξα με δέος. Όμως εκείνο που με ενδιέφερε ήταν να βρω αυτό που σχεδόν πάντα μένει έξω από την ιστορία: το πάθος, το θαύμα, τον όρκο της ψυχής, το ρίγος και το μεγαλείο εκείνων των τραγικών πολιορκημένων, που η θυσία τους, ο τιμημένος θάνατος που επέλεξαν, έγινε σύμβολο στη συνείδηση του Γένους».
· Ποια είναι η αντίληψη της συγγραφέως για την ιστορία; Συμφωνείτε μαζί της;
· Πιστεύετε ότι βοηθάει η ανάγνωση ιστορικών μυθιστορημάτων βοηθάει στην κατανόηση της ιστορίας;
· Η συναισθηματική αποτύπωση του γεγονότος της Άλωσης διαπερνά την ελληνική κοινωνία, κινείται, διαβιώνει, σέρνεται στο συλλογικό υποσυνείδητο και φθάνει μέχρι τη Μεγάλη Ιδέα. Η Μεγάλη Ιδέα ξεκίνησε αμέσως μετά την άλωση της Πόλης, όπως φαίνεται στα δημοτικά μας τραγούδια: «πάλι με χρόνους με καιρούς πάλι δικά μας θα ’ναι». Αυτό φαίνεται πως επιβιώνει. Τα κείμενα που διαβάσαμε είναι κείμενα του 20ου αιώνα, γράφτηκαν δηλαδή πολύ μετά την εμφάνιση (1844) και τον θάνατο (1922) της Μεγάλης Ιδέας. Η συναισθηματική υπερχείλιση όμως υπάρχει και αγγίζει τους λογοτέχνες και τους Έλληνες μέχρι σήμερα. Συμφωνείτε ή όχι; Εμείς οι μεγαλύτεροι μεγαλώσαμε με τα βιβλία αυτά, τα διαβάζαμε και κλαίγαμε· μας άγγιζαν όταν ήμασταν έφηβοι. Εσείς, όμως; Πώς τα ακούτε αυτά; Τι αντίκτυπο έχουν μέσα σας; Μήπως σας φαίνονται μελό; Πώς βλέπει ένας έφηβος του 2021 την Άλωση της Πόλης; Θα ήταν ωραίο να γίνει μία ανοιχτή, ειλικρινής συζήτηση.
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