https://www.youtube.com/watch?v=iAS4yKki5R0&t=48s   
https://www.youtube.com/watch?v=siXkgZQxpiA
https://www.youtube.com/watch?v=Dm4rNlHof1M
 Κ.Γ. Καρυωτάκη, «Ο Μιχαλιός»
Το Μιχαλιό τον πήρανε στρατιώτη.
Καμαρωτά ξεκίνησε κι ωραία
με το Μαρή και με τον Παναγιώτη.
Δεν μπόρεσε να μάθει καν το «επ' ώμου».
Όλο εμουρμούριζε: «Κυρ Δεκανέα,
άσε με να γυρίσω στο χωριό μου».
Τον άλλο χρόνο, στο νοσοκομείο,
αμίλητος τον ουρανό κοιτούσε.
Εκάρφωνε πέρα, σ' ένα σημείο,
το βλέμμα του νοσταλγικό και πράο,
σα να 'λεγε, σα να παρακαλούσε:
«Αφήστε με στο σπίτι μου να πάω».
Κι ο Μιχαλιός επέθανε στρατιώτης.
Τον ξεπροβόδισαν κάτι φαντάροι,
μαζί τους ο Μαρής κι ο Παναγιώτης.
Απάνω του σκεπάστηκεν ο λάκκος,
μα του αφήσαν απέξω το ποδάρι:
Ήταν λίγο μακρύς ο φουκαράκος.
 
                                   ΟΙ ΤΡΕΙΣ Νίκολαους Λενάου
	Φεύγουν τρεις καβαλάρηδες από χαμένη μάχη.
Πώς παν αργοπερπάτητοι; Πού παν οι τρεις μονάχοι;

	

	Το αίμα από τρίσβαθες πληγές αστείρευτο αναβρύζει
κι είναι η ροή του ολόθερμη και τ’ άλογα ερεθίζει.
Κι από τις σέλες στάζοντας κι από τα χαλινάρια
σμιχτά μ’ αφρούς και κορνιαχτό το αίμα χαράζει αχνάρια.

	

	Τ’ άλογα αργά, αλαφρά πατούν το χώμα... ειδάλλως το αίμα
θα σφύριζε σα σίφουνας και θα ’τρεχε σα ρέμα.

	

	Παν οι τρεις καβαλάρηδες κοντά κοντά καβάλα
και τα λιγόζωα τα κορμιά στυλώνουν το ένα τ’ άλλα.

	

	Μάτια στα μάτια, σκύφτοντας κοιτάζονται θλιμμένοι
και λέει καθένας με φωνή στα χείλη αποσβησμένη:

	

	— Με καρτερεί η πιο όμορφη νια στο μακρινό χωριό της,
γι’ αυτό πονώ, που χάνομαι μέσ’ στον ανθό της νιότης.

	

	— Εγώ έχω σπίτι, κι έχω αυλή και κήπο καρπισμένο,
μα πριν της ώρας μου έρημος σε ξένη γη πεθαίνω.

	

	— Μόνος μου πόθος και στερνός ο πόθος του άλλου κόσμου·
και τίποτε άλλο, — όμως πικρός και πάλι ο θάνατός μου.

	

	Κι απάνω από την πένθιμην εκείνη συνοδεία
πετούν παραμονεύοντας όρνια μεγάλα τρία,
κι ένα με τ’ άλλο κρώζοντας μοιράζουν το φαΐ των:

	

	— Αυτόν εσύ, κι αυτόν εσύ, κι εγώ θα φάω τον τρίτον.


Κώστα Βάρναλη, «Παλιολαός»
Σαν πρωτόβγα στη ζωή,
τίποτα δε βρήκα.
Ένας δρόμος. Κι ουδέ νους
ουδέ μάτια κι ακοή.
Στο κοπάδι μπήκα
και με δέσαν μ' ολουνούς.
Θάλασσα, στεριά και φως
τίποτα δικό μας.
Τίποτ' έξω μας κ' εντός.
Μόν' ο Χάρος αδερφός
και μοναδικό μας
φως και τέρμα του παντός.
— Πού πηγαίνουμε, αδερφοί;
φώναζα. Κανένας
δε γυρνούσε. Είταν, οϊμέ
όλοι τους όμοια κουφοί
και τυφλοί της γέννας
και δεμένοι σαν κ' εμέ!
Σκουντουφλούσαμε γερτοί
λάσπη φορτωμένοι.
— Προχωράτε ζωντανά!
νά και τούτη, νά κι αυτή
σ' όποιον αποσταίνει,
να μη σηκωθεί ξανά.
Προχωράμε ολοζωίς
κ' είμαστε όλο πίσου.
Ένας κλαίει, άλλος γελά,
όταν σκάβουμε τη γης,
ξέχειλοι του μίσου,
το δικό μας τάφο... Αλλά
νά! μπροστά μας άλλοι οχτροί,
όμοι' αλυσωμένοι!
— Ίσ' απάνω τους!... Καρδιά!...
Θα σας πάρουν την ιερή
την πατρίδα οι ξένοι,
τις γυναίκες, τα παιδιά!
Μνέσκαμ' από τη σφαγή
ένας κάθε δέκα
και σακάτηδες! Ξανά
εδικιά τους όλ' η γη,
τέκνα μας, γυναίκα
και δεμένοι πιο στενά!
Χάιντε πάλι απ' την αρχή
ξύλο και πορεία
κατά θέλημα θεού,
δίχως σώμα και ψυχή.
Προπατορική ιστορία
του παλιολαού!
Ξαφνικά σεισμός, βουλκάνοι
με φωτιά κατεβατή.
Στοπ! Δεν έχει άλλη πορεία!
Τρέχει ο δήμιος, δεν προκάνει,
σ' εκκλησιά πελεκητή
να γυρέψει σωτηρία.
Τ' είναι τούτ': Οργή Λαού
παρά θέλημα Θεού!
 
ΔΥΤΙΚΟ ΜΕΤΩΠΟ 1918.
Βρισκόμαστε στην Γαλλία του 1918, στους τελευταίους μήνες του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Τέσσερις Γερμανοί στρατιώτες του πεζικού (ένας από την Βαυαρία, ένας νεαρός φοιτητής, ένας που τον λένε Καρλ και ο Διοικητής τους) βρίσκονται στα μετόπισθεν του δυτικού μετώπου με λιγοήμερη άδεια. Μαζί τους είναι και η Υβέτ, μια Γαλλίδα νεαρή κοπέλα. Όλοι της κάνουν κομπλιμέντα, αλλά αυτή αγαπάει τον νεαρό φοιτητή. Ξαφνικά αναχωρούν για το μέτωπο, όπου τους περιμένει η φρικτή κόλαση των χαρακωμάτων. Σε ένα βομβαρδισμό η υπόγεια στοά του χαρακώματος καταρρέει αργά. Ο Βαυαρέζος με τον Καρλ και τον διοικητή που είναι μέσα προσπαθούν να στυλώσουν τα στηρίγματα για να μην τους πλακώσουν τα χώματα, αλλά κοντεύουν να πάθουν ασφυξία από την έλλειψη οξυγόνου. Ο φοιτητής τους σώζει την ζωή σκάβοντας στο χώμα, ανοίγοντας τρύπα και βοηθώντας τους να βγουν έξω. Μετά από αυτό όμως δέχονται τα κατά λάθος πυρά του ίδιου του πυροβολικού τους. Για να τους σώσει την ζωή, ο φοιτητής δηλώνεται εθελοντής αγγελιοφόρος και με ρίσκο την ζωή του φεύγει για να πάει στις θέσεις του πυροβολικού και να τους ειδοποιήσει να σταματήσουν.
Ο Καρλ παίρνει άδεια και φεύγει για το σπίτι του. Εκεί βρίσκει την γυναίκα του να τον απατάει με έναν συχωριανό (τον χασάπη). Στον θυμό του απάνω πάει να τους σκοτώσει και τους δυο, αλλά συγκρατείται και αντί γι' αυτό αποφασίζει απεγνωσμένος να γυρίσει πίσω στο μέτωπο. Ο φοιτητής μέσα στην μάχη πέφτει στα χέρια του εχθρού και πεθαίνει από την ξιφολόγχη στον λασπερό κρατήρα μιας βόμβας. Ο Βαυαρέζος πληγώνεται βαριά κατά την άμυνα μιας επίθεσης των Γάλλων. Ο Διοικητής από κλονισμό νεύρων κατά την διάρκεια μιας επίθεσης των τανκς αρχίζει να φωνάζει ασταμάτητα "ζήτω" και να χαιρετάει τους πεσόντες μέχρι που τον βρίσκουν οι τραυματιοφορείς και τον μεταφέρουν στο υπαίθριο νοσοκομείο. Ο Καρλ πληγώνεται βαριά και όταν τον ψήνει πυρετός στο παραλήρημα βλέπει την γυναίκα του. Ο Καρλ ξεψυχάει. Ένας Γάλλος τραυματίας του πιάνει το χέρι και το σφίγγει λέγοντάς του μονολεκτικά: «από εχθροί θα γίνουμε φίλοι».
 
ΔΟΥΝΚΕΡΚΗ
Κατά τη διάρκεια της Μάχης της Γαλλίας, οι συμμαχικές δυνάμεις έχουν ξεμείνει στη Δουνκέρκη. Οι Άγγλοι στρατιώτες προσπαθούν να διασωθούν, ενώ παράλληλα τους επιτίθενται γερμανικά αεροπλάνα.
Το Βασιλικό Ναυτικό ζητά από τους πολίτες να κατευθυνθούν προς τη Δουνκέρκη για να σώσουν τους στρατιώτες. Ανάμεσα σε αυτούς, είναι ο Ντόσον με το γιο του, Πίτερ, και έναν φίλο τους γιου του, τον Τζορτζ, που βρίσκονται στο καράβι Moonstone. Οι τρεις τους διασώζουν έναν στρατιώτη, ο οποίος βρίσκεται σε κατάσταση σοκ. Όταν καταλαβαίνει ότι ο Ντόσον κατευθύνεται προς τη Δουνκέρκη, τους επιτίθεται και κατά τη διάρκεια της σύγκρουσης ο Τζορτζ χτυπά και χάνει την όρασή του.
Στη συνέχεια, μαχητικά αεροπλάνα κατευθύνονται προς τη Γαλλία. Το ένα πετά με πιλότο τον Φάριερ και το άλλο πέφτει στη θάλασσα και ο πιλότος του, Κόλινς, διασώζεται από το Moonstone.
Στην πορεία, Άγγλοι στρατιώτες μπαίνουν σε πλοίο για να γλυτώσουν, ενώ τους επιτίθενται γερμανικά αεροσκάφη. Το πλοίο αρχίζει και βυθίζεται και πολλοί στρατιώτες πνίγονται. Αρκετοί που επιζώντες, ανεβαίνουν στο Moonstone, όπου διαπιστώνεται ότι ο Τζορτζ είναι νεκρός. Παράλληλα, ο Φάριερ καταστρέφει το γερμανικό βομβαρδιστικό.
Στο τέλος, ο ναύαρχος Μπόλτον δηλώνει πως έχουν διασωθεί και επιστρέφουν στη Μεγάλη Βρετανία 330.000 στρατιώτες, και εκείνος θα παραμείνει εκεί, ώσπου να σωθούν και οι Γάλλοι. Οι Βρετανοί στρατιώτες βρίσκονται στο τρένο της επιστροφής, ενώ ο Φάριερ ξεμένει από καύσιμα, καίει το αεροπλάνο και συλλαμβάνεται από τον γερμανικό στρατό.
 
Η ΔΑΣΚΑΛΑ ΜΕ ΤΑ ΞΑΝΘΑ ΜΑΛΛΙΑ
Η Μυρτώ Θεοδώρου (Αλίκη Βουγιουκλάκη) είναι μία όμορφη δασκάλα που διορίζεται σε ένα απομακρυσμένο χωριό, την Κρυόβρυση, λίγο πριν ξεσπάσει ο Ελληνοϊταλικός πόλεμος. Η νεαρή δασκάλα είναι γεμάτη αγάπη για το λειτούργημά της, αλλά και για τους μαθητές της. Με πρωτοποριακές ιδέες στην εκπαίδευση, αποφεύγει τις τιμωρίες και το ξύλο, παρότι στην αρχή τα πιτσιρίκια σκέφτονται διάφορα καψώνια. Τις μεθόδους της δεν εγκρίνουν οι γονείς με τις αναχρονιστικές αντιλήψεις.
Το χωριό εναντιώνεται όταν η δασκάλα συνάπτει δεσμό με τον Στέφανο (Δημήτρη Παπαμιχαήλ), γεωπόνο και γιο του προέδρου (Παντελή Ζερβό). Το ζευγάρι αποφασίζει να παντρευτεί στις 27 Οκτωβρίου 1940, στο τέλος του γλεντιού όμως, τα ξημερώματα της 28ης Οκτωβρίου ξεσπά ο πόλεμος και ο Στέφανος φεύγει για το μέτωπο. Τα νέα που φτάνουν είναι δυσάρεστα, καθώς γίνεται γνωστό ότι ο άνδρας της Μυρτώς είναι νεκρός.
Τα χρόνια της Κατοχής είναι πολύ δύσκολα και η νεαρή δασκάλα αφοσιώνεται στους μαθητές της, έχοντας φύλακα - άγγελο το συνάδελφό της Άγγελο (Άγγελο Αντωνόπουλο), που έχει μετατεθεί στο χωριό για χάρη της. Με την απελευθέρωση και με τη σύμφωνη γνώμη του πεθερού της, η Μυρτώ αποδέχεται την πρόταση του Άγγελου να παντρευτούν. Λίγο πριν ολοκληρωθεί το μυστήριο όμως, η επιστροφή του Στέφανου, που εντέλει δεν είχε πεθάνει αλλά νοσηλευόταν σε ιταλικό νοσοκομείο, δίνει στην ταινία το ευτυχισμένο τέλος.
