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Ξηνελόπη Βέλτα  
 
 

Πηγή: www.biblionet.gr 

  

Ε Πηνελόπη Δέλτα (1874 - 2 ΚαΎου 1941) γεννήθηκε στην 

Ώλεξάνδρεια. Γκεί έζησε τα παιδικά και νεανικά της χρόνια σ' 

ένα αρχοντικό οικογενειακό περιβάλλον, αυστηρά 

πατριαρχικό, με έντονες τις πατροπαράδοτες ελληνικές αρχές 

και συνήθειες. Κε δασκάλους στο σπίτι, απέκτησε γενικές 

σχολικές γνώσεις και έμαθε ξένες γλώσσες και "ελληνικά" που 

τα αντιπάθησε, επειδή τα βιβλία ήταν γραμμένα στην 

καθαρεύουσα. Ρο 1895 παντρεύτηκε το Πτέφανο Βέλτα, με το 

οποίον απέκτησε τρεις κόρες. Ρο 1916 η οικογένεια Βέλτα 

εγκαταστάθηκε στην Ώθήνα. Ν κοινωνικός και ο φιλικός τους 

http://www.biblionet.gr/author/55
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κύκλος ήταν οι πιο καλλιεργημένοι λογοτέχνες, εκπαιδευτικοί 

και σκεπτόμενοι άνθρωποι του καιρού τους, αλλά και 

σπουδαίες πολιτικές προσωπικότητες, όπως ο Γλ. ΐενιζέλος 

και ο Λικ. Ξλαστήρας. Ρόσο στους ΐαλκανικούς πολέμους, 

όσο και στον Γλληνο-ιταλικό πόλεμο, η Ξηνελόπη Βέλτα 

προσέφερε μεγάλες υπηρεσίες, περιθάλποντας πρόσφυγες 

και τραυματίες. Ε ίδια υπέφερε από παράλυση, που είχε 

αρχίσει από το 1925, και είχε γίνει ολική προς το τέλος της 

ζωής της. Ίσως η πάθησή της αυτή, σε συνδυασμό με το 

πλήγμα που της προκάλεσε η είσοδος των γερμανών στην 

Ώθήνα, να την οδήγησαν στην απελπισία : Ώυτοκτόνησε στις 

2 ΚαΎου του 1941.  

Ε Ξηνελόπη Βέλτα υπήρξε σπουδαία συγγραφέας. Έχουν 

περάσει 60 και περισσότερα χρόνια από τότε που έγραψε τα 

βιβλία της για παιδιά. Θι όμως, αυτά τα βιβλία εξακολουθούν 

να ενθουσιάζουν τους μικρούς αναγνώστες, με τη ζωντάνια 

τους, τις συναρπαστικές τους περιπέτειες, και τις γλαφυρές 

περιγραφές ιστορικών γεγονότων... 
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Α'. Ξρώτες μου απορίες 

 

 

 

οίταζα τ' αγόρια και σκέπτουμουν. Ν Ιουκάς 

έγραφε σιωπηλά, τα φρύδια του σουφρωμένα, 

θυμωμένος ακόμα, ενώ ο ΐρασίδας, με τα χέρια 

στις τσέπες, πήγαινε κι έρχουνταν, κάθουνταν και 

σηκώνουνταν, σφύριζε και τραγουδούσε, φασάρευε, γύρευε 

να δείξει πως διασκέδαζε ωραία. Ώλλά βαριούνταν φοβερά. 

Λυσταγμένος τον ακολουθούσα με το βλέμμα, κλείοντας πότε 

το ένα μάτι πότε το άλλο, και συλλογίζουμουν. Αιατί άραγε 

αντιπαθούσα τόσο τον ΐρασίδα; Ρι ήταν που δε μ' άρεζε σ' 

αυτόν; Ρα πεταχτά του χείλια; Ρο βάδισμα του το νωθρό; Ή 

μήπως η ματιά του που δε σε κοίταζε ποτέ κατά πρόσωπο; 

Ήταν οι γραβάτες του οι σφανταχτερές; Ρα μαλλιά του τα 

πομαδιασμένα και κολλημένα στο μέτωπο; Ή απλώς η 

αντίθεση του με τον εξάδελφο του, τον Ιουκά; 

Αιατί ήταν μεγάλη η αντίθεση αυτή. Ν Ιουκάς, λιγνός, 

λεπτός, λίγο σκεπτικός πάντα, με τα γαλανά ορθάνοιχτα μάτια 

του που σε κοίταζαν ως μέσα στην καρδιά, τα σγουρά του 

κοντοκομμένα μαλλιά, βουρτσισμένα πίσω, ξεσκεπάζοντας το 

μέτωπο. Ν ΐρασίδας, ένα χρόνο μεγαλύτερος, παχύς, 

μαλθακός, σάψαλος, πολυλολάς, κυράτσα. Ρι μ' ένοιαζαν 

κ 
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όμως εμένα όλα αυτά, και τι με πείραζαν; Αιατί μου έκανε τόσο 

κακό η παρουσία του, που δεν μπορούσα να βγάλω το μάτι 

μου από πάνω του; Ξερνούσε η ώρα και ο Ιουκάς όλο 

έγραφε. Πτο τέλος βαρέθηκε στα σωστά του ο ΐρασίδας, 

πήγε κοντά του και του είπε με αέρα: 

- Έλα, ξεμπέρδευε το μάθημα σου και πάμε κάτω στο 

περιβόλι. 

- Λα πας μονάχος σου, του αποκρίθηκε ο Ιουκάς. Γγώ 

δεν παίζω μαζί σου. 

- Θαλέ τι μου λες, καλέ; έκανε κοροϊδευτικά ο ΐρασίδας. 

Ν Ιουκάς πετάχθηκε πάνω. «Ρώρα θα πέσει ξύλο», είπα 

μέσα μου, και χάρηκα λιγάκι, γιατί ήξερα πως, αν κι ένα χρόνο 

μικρότερος, ο Ιουκάς θα του τις έβρεχε. Κα βαστάχθηκε και 

κάθησε πάλι στο τετράδιο του. 

- Βεν παίζω με ανθρώπους που βρίζουν, είπε. Ν 

ΐρασίδας γέλασε. 

- Ρι σε νοιάζει εσένα τι λέγω εγώ για τον ΐασίλη; έκανε. 

- Ρον αγαπώ τον ΐασίλη. Θαι δεν παραδέχομαι να τον λες 

εσύ ζώο. 

Κε πόνεσαν τα λόγια αυτά του Ιουκά, σα να με είχε 

δείρει. 

- Κα δεν το είπα μπροστά του, δικαιολογήθηκε ο 

ΐρασίδας. 
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- Ώκόμα χειρότερο. Σοβάσαι να το πεις μπροστά του και 

το λες πίσω του. 

- Ξφφφ... έκανε ο ΐρασίδας, ένας παλιοδούλος... Ώυτή 

τη φορά δεν κρατήθηκε ο Ιουκάς και του ρίχθηκε. Κ' αυτός, 

που κάτι ήξερε από τις γροθιές του Ιουκά, δεν τον περίμενε. 

Κ' έναν πήδο βρέθηκε στην πόρτα, κατέβηκε κουτρουβαλιστά 

κι έφυγε, χωρίς καν να πάρει το καπέλο του. 

Θάθε άλλη ώρα θ' αρπούσα το καπέλο αυτό στα δόντια 

μου και θα το έκανα κουρέλι. Κα όλη αυτή η κουβέντα με είχε 

μελαγχολήσει τόσο, που ούτε κούνησα. Γνώ ο Ιουκάς 

εξακολουθούσε να γράφει, εγώ ακούμπησα το κεφάλι μου 

στα πόδια μου και αφέθηκα στη συλλογή. ΋σο και αν 

αγαπούσα τον Ιουκά και αν αντιπαθούσα τον ΐρασίδα, αυτή 

τη φορά δεν μπορούσα να δώσω δίκαιο στον αγαπημένο 

μου. Ώκούσετε την ιστορία τού καβγά. Ν ΐρασίδας ήθελε να 

κόψει ένα μεγάλο τσαμπί άγουρες μπανάνες που κρέμουνταν 

σε μια μπανανιά. Ν ΐασίλης ο περιβολάρης τον εμπόδισε. 

Γίπε πως ήταν πολύ πράσινες ακόμα, πως έπρεπε πρώτα να 

κιτρινίσουν οι μπανάνες της απάνω σειράς, και τότε μόνο να 

κοπεί το τσαμπί και να μπει στην ψάθα, για να ωριμάσουν και 

οι άλλες. Ρίποτα ο ΐρασίδας. Γπέμεινε και θύμωσε. Θαι μόλις 

γύρισε ο ΐασίλης τη ράχη, τον είπε «ζώο». Ρότε θύμωσε και ο 

Ιουκάς και τα δυο εξαδέλφια μάλωσαν. Κε όλη την 

αντιπάθεια που είχα για τον ΐρασίδα, αυτή τη φορά βρήκα 

πως ο Ιουκάς είχε άδικο. 
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Ήταν πρώτη φορά που με πλήγωναν και με 

πρόσβαλλαν οι ανθρώπινες προλήψεις. Έκτοτε άκουσα 

πολλές αδικίες στη ζωή μου. Κ' αυτή η πρώτη με πόνεσε, με 

πλήγωσε πολύ. Πυνηθίζουν οι άνθρωποι να λεν άλλους 

ανθρώπους «ζώα», «κτήνη», «τετράποδα», για να βρίσουν και 

να τους πουν περιφρονητικά πως δε σκέπτονται, δεν 

αισθάνονται, δεν κρίνουν, δε νιώθουν. Ρο άκουσα και το 

ακούω. Κα δεν το συνήθισα ποτέ. 

Αιατί άραγε είναι περιφρονητικό να σε πουν ζώο; Αιατί 

είναι προσβολή να είσαι τετράποδο; Ή μήπως ο αριθμός των 

ποδαριών κάνει την αξία των ζωντανών; Ή μήπως εμείς δεν 

αισθανόμαστε; Βεν κρίνομε; Βεν αγαπούμε; Βεν πονούμε το 

ίδιο, αν όχι και περισσότερο από τους ανθρώπους; 

Ώυτές ήταν οι σκέψεις που κείνη τη μέρα τόσο με 

τυράννησαν, ώστε από τότε αποφάσισα να σας πω μερικές 

ιστορίες της ζωής μου, για να δείτε, όχι μόνο πόσο άδικοι είστε 

σεις οι άνθρωποι, αλλά και να πειστείτε πως εσείς είστε 

υποδεέστερα όντα από μας, αφού εσείς δεν έχετε την 

ικανότητα να μας καταλαβαίνετε, ενώ εμείς σας εννοούμε 

πάντα μ' ένα σας μονάχα βλέμμα, με μια σας κίνηση, ακόμα 

και από τον τόνο μόνο της φωνής σας, αδιάφορο τι γλώσσα 

μιλάτε.  
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Β'. Άσπρα κουρέλια και μαύρα 

ποδάρια 

 

 

 

ρώτη μου ζωντανή ενθύμηση είναι το πρώτο μου 

ταξίδι. Γίχα περάσει το καλοκαίρι στην Θηφισιά, μια 

εξοχή κοντά στην πόλη που τη λεν Ώθήνα, και 

πήγαινα πρώτη φορά στην Ώλεξάνδρεια, όπου κατοικούσε ο 

αφέντης μου. 

Ρην Ώίγυπτο δεν τη γνώριζα καθόλου. Ξριν απ' αυτό το 

ταξίδι θυμούμαι μονάχα το μεγάλο περιβόλι της Θηφισιάς, με 

δέντρα πολλά και λουλούδια, λουλούδια και πάλι λουλούδια. 

Ήμουν μικρός ακόμα, όταν, δεν ξέρω ποιος, με χάρισε στ' 

αφεντικά μου. Θαι καθώς ξέρετε, για μας όσο και για σας, οι 

εντυπώσεις αυτής της ηλικίας περνούν χωρίς ν' αφήσουν 

σημάδι. 

Ξρώτη φορά βρίσκουμουν σε βαπόρι. Ε θάλασσα 

μύριζε δυνατά, ο άνεμος φυσούσε, και στο αμπάρι ήταν 

ποντίκια μπόλικα. Ρι χαρά για ένα σκυλάκι να χώνεται ανάμεσα 

σε σεντούκια και κάσες, και μ' ένα τίναγμα να πνίγει ποντικούς 

μεγάλους σαν κουνέλια. 

Ξ 
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Καζί ταξίδευε όλη η οικογένεια. Κα ιδιαίτερη γνωριμία και 

φιλία είχα με τον Ιουκά και τις δίδυμες Άννα και Ιίζα, τα τρία 

μικρότερα παιδιά του αφέντη μου. Ώυτά έρχουνταν κι έπαιζαν 

τακτικά μαζί μου, στην άκρη του περιβολιού της Θηφισιάς, 

όπου κάθουνταν ο Πωτήρης ο υπηρέτης, και όπου ήταν και το 

δικό μου σπιτάκι. Ρον αφέντη μου δεν τον πολυήξερα. Γίχε 

φθάσει από ταξίδι την παραμονή που φύγαμε από την 

Θηφισιά, με το μεγάλο του γιο, τον Κήτσο. Φς προς τις δύο 

κυρίες, την κυρία ΐασιωτάκη και την Γύα, τη μεγάλη της κόρη, 

που ήταν δεκαπέντε χρονών και δεν καταδέχουνταν πια 

παιχνίδια, σχεδόν δεν τις γνώριζα. Ππάνιες ήταν οι επισκέψεις 

τους στη δική μου γωνιά του κήπου και μετρημένα τα χάδια 

τους. 

Ρο βαπόρι ήταν πανηγύρι. Ξολλοί οι επιβάτες, και με 

όλους ήμουν φίλος. Κόνο με μια κοπέλα, νόστιμη 

γαλανομάτα Γγγλεζίτσα, τα χάλασα από την πρώτη μέρα. Κα 

μήπως έφταιγα εγώ; 

Θάθουνταν σε μια πάνινη καρέγλα κοντά στον Κήτσο 

και κουβέντιαζε μαζί του. Πτο χέρι της, που τ' άφηνε και 

κρέμουνταν απ' έξω από την καρέγλα, βαστούσε ένα άσπρο 

κουρελάκι, και ενόσω μιλούσε του Κήτσου, το κουνούσε μια 

εμπρός και μια πίσω, αργά αργά, με τρόπο που μου ερέθιζε 

τις κυνηγετικές μου διαθέσεις. Ώνασηκώθηκα και όρτσωσα τ' 

αυτιά μου. Ρο κουρελάκι εξακολουθούσε να πηγαινοέρχεται 

σα να μου λέγει: 
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- Θαι αμέ δε θα με πιάσεις ποτέ... και αμέ δε... και αμέ δε... 

και αμέ δε... 

- Ώ, έτσι είναι; του φώναξα. 

Κ' έναν πήδο όρμησα στο χέρι της Γγγλεζίτσας, άρπαξα 

το κουρέλι, το τίναξα δυο - τρεις φορές, έτσι που να βγάλω 

από μέσα του κάθε πνοή, και, πιάνοντας το ανάμεσα στα 

πόδια μου, του τράβηξα δυο δαγκωματιές και το έκανα τρία 

κομμάτια. Ξού να φανταστώ εγώ πως θα σηκώνουνταν 

τέτοια επανάσταση για ένα κουρελάκι που σκότωσα! Ε 

κοπέλα έβγαλε τις φωνές σα να την είχα προσβάλει, φώναξε 

πως της έσχισα το νταντελένιο της μαντίλι. Ν Κήτσος, ο 

Ιουκάς, ο κύριος ΐασιωτάκης, οι δίδυμες, όλοι σηκώθηκαν 

ξεφωνίζοντας: 

- Κάγκα! Κάγκα! 

Βεν ήξερα ποιον να πρωτακούσω, σε ποιον να 

πρωτοτρέξω. Ε κυρία ΐασιωτάκη έλεγε και ξανάλεγε πως τα 

σκυλιά δεν είναι για συντροφιές. Κόνη η Γύα δεν είχε κουνήσει 

από την πλαγιαστή της καρέγλα, και γελούσε με την καρδιά 

της. Πταμάτησα να συλλογιστώ πώς να ευχαριστήσω όλους, 

πώς να πάγω δια μιάς σε όλους, και τότε μ' έπιασε ο Κήτσος 

και μ' έδειρε. Βεν πόνεσα πολύ. Ένα - δυο μπατσιές στη ράχη 

δεν είναι πράμα να γίνει λόγος. Κα το φιλότιμο μου 

πειράχθηκε πολύ, γιατί τον Κήτσο δεν τον γνώριζα ακόμα 

αρκετά, ώστε να παραδεχθώ από εκείνον τέτοιες ελευθερίες 

απέναντι μου. Ζύμωσα κι εγώ. Θακιωμένος με όλους, 

αρνήθηκα να πάγω στη γαλανομάτα Γγγλεζίτσα που, 
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μετανιωμένη τώρα, με ξαναφώναζε κοντά της. Βε μ' αρέσουν 

οι άνθρωποι που ανακατώνουνται στις δουλειές των άλλων κι 

εννοούσα να της το αποδείξω. Κε την ουρά μου χαμηλή 

έφυγα και κατέβηκα στο αμπάρι, όπου ξέσπασα στα ποντίκια. 

΋σα παρουσιάστηκαν, όλα τα έπνιξα. Θι εκδικήθηκα έτσι την 

ανόητη κοπέλα που στάθηκε αιτία να γίνει τόση περιττή 

φασαρία. 

Ρη νύχτα σταματήσαμε σ' ένα λιμένα. ΐάρκες σίμωσαν 

με φωνές και φασαρία, κόσμος ανέβηκε, άλλος κατέβηκε, μα 

τ' αφεντικά μου δεν παρουσιάστηκαν. Κόνος ο Κήτσος 

ανέβηκε στο κατάστρωμα κι έπιασε κουβέντα μ' ένα βαρκάρη, 

μπαρμπα-Ιάμπρο. Δητούσε νέα για κάποιον, λέει, μπάρμπα 

του, τον καπετάν-Κανόλη, και για έναν εξάδελφο του Ξερικλή 

που κάθουνταν με τον καπετάν-Κανόλη. Θαλά ήταν όλοι στο 

Εράκλειο, αποκρίθηκε ο μπάρμπα-Ιάμπρος, καλά ήταν και η 

Αιαγιά, και τον έστειλαν να πει χαιρετίσματα, γιατί ήταν γέροι 

πολύ και μικρός ο Ξερικλής, και δεν μπορούσαν να έλθουν 

νύχτα να δουν τ' αφεντικά μου. Βε μ' ενδιέφερε η κουβέντα, δεν 

ήξερα κανέναν απ' αυτούς που ανέφεραν, κι έτσι κοίταζα και 

άκουα άλλες κουβέντες γύρω μου. 

Ν λιμένας λέγουνταν Πούδα, και ο τόπος εκείνος Θρήτη. 

Ήταν η ιδιαίτερη πατρίδα του αφέντη μου. Γίναι, λέει, νησί, 

δηλαδή ένα μεγάλο κομμάτι γης, τριγυρισμένο από νερό. 

Γπειδή όμως δεν έκανα το γύρο δε σας το βεβαιώνω. Κ' 

αρέσει να λέγω μόνον ό,τι είδα ο ίδιος. Σύγαμε προτού 

χαράξει, και την αυριανή, πάλι τα χαράματα, είδαμε μια ξερή 
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λουρίδα κίτρινη, όπου μεγάλες πέτρες ήταν ριχμένες 

μαζωχτές. ΋σο πλησιάζαμε, ξεχώριζα πως η λουρίδα ήταν 

γη, και οι πέτρες ήταν σπίτια και ανεμόμυλοι. Όστερα είδα 

κατάρτια και πλοία πολλά, ύστερα μαύρα βουνά από 

κάρβουνα, άσπρα βουνά από σακιά, κίτρινα βουνά από 

ξύλα, όλα στοιβαγμένα στην προκυμαία. Όστερα ξεχώρισα 

ανθρώπους που πηγαινοέρχουνταν. Κα κανένα δέντρο δεν 

είδα. Ώυτή ήταν η Ώλεξάνδρεια. Γίχαμε φθάσει. 

Ήταν όμως γραφτό πως δε θα τελείωνε καλά το ταξίδι 

μου. Ξλησίασε το πλοίο και αράξαμε στην προκυμαία. Κε 

μεγάλη μου απορία είδα ένα κύμα από ασπρουλιάρικα ρούχα 

με μαύρα κεφάλια, να ρίχνεται στην ξύλινη σκάλα και να 

χύνεται στο πλοίο. 

Βε μου είχε τύχει ακόμα να δω μαύρους ανθρώπους, 

ούτε να τους ακούσω. Ρους έβλεπα πρώτη φορά και όλους 

μαζί, που ανέβαιναν μαλώνοντας και φωνάζοντας. 

Σορούσαν κάτι παράξενα μακριά ποκάμισα, βρώμικα και 

μπαλωμένα, άλλα άσπρα, άλλα μπλου ξεβαμμένα, και άλλα 

μαύρα, που τα λεν «γκαλαμπίες». Αια να μην τους εμποδίζουν 

στο βιαστικό τους ανέβασμα, τις είχαν πιάσει στα δόντια τους, 

ξεσκεπάζοντας τις φαρδιές τους βράκες και τις μακριές 

μαύρες τους γυμνές γάμπες. Ξρέπει να ξέρετε πως, από 

κουτάβι, έχω αντιπάθεια απεριόριστη και ανίκητη για τις 

γυμνές γάμπες. Ξρώτη φορά έβλεπα τόσες πολλές μαζί και 

όλες μαύρες. Κ' έπιασε κακό που δε λέγεται, και άρχισα να 

πηδώ και να γαβγίζω, έτσι, από νευρικάδα. Γκείνη τη στιγμή, 
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ένας γυμνοπόδαρος μονομάτης έφθασε τρεχάτος, 

σπρώχνοντας και παραμερίζοντας τους άλλους. Ώρπαξε τη 

βαλίζα της Γύας, το σάκο της κυρίας ΐασιωτάκη κι έσκυψε να 

πιάσει και άλλα δέματα. Ρο ποτήρι ξεχείλισε πια, το είχαν 

παραξηλώσει! 

Ξέταξα ένα γάβγισμα και ρίχτηκα στα γυμνά πόδια του 

μαύρου που έβγαλε μια φωνή και πήδησε σ' ένα μπάγκο. 

Ξίσω του κι εγώ. Ώρπώ την γκαλαμπία του, τραβώ, γρυλίζω. Ρι 

γίνηκε τότε δεν πολυξέρω. Ξάταγος μεγάλος ακούστηκε, 

έκανα μια κουτρουβάλα στον αέρα και βρέθηκα χάμω, 

ανάμεσα σε βαλίζες, χέρια και πόδια που αλληλοχτυπιούνταν 

και αλληλοπολεμιούνταν. Ήμουν κάπως ζαλισμένος, μα την 

γκαλαμπία δεν την άφηνα από τα δόντια μου. Αύρω μου με 

ξεκούφαιναν οι φωνές. Θάποιος με τραβούσε, άλλος με 

χτυπούσε... Έξαφνα ο μαύρος μου ξέφυγε, αφήνοντας ένα 

κομμάτι πανί στα δόντια μου, κι έτρεξε κατά τη σκάλα. 

΋ρμησα πίσω του. Αύρευα τα γυμνά του πόδια. - Λα 

φορέσεις παπούτσια! Λα φορέσεις παπούτσια! του γάβγιζα 

έξω φρενών, αρπάζοντας πάλι το ρούχο του. 

Πε μια στιγμή η γκαλαμπία του έγινε κουρέλι, σαν καλή 

ώρα το νταντελένιο μαντίλι της γαλανομάτας, και ρίχτηκα στη 

φαρδιά του βράκα. Ώυτός, με το τρομαγμένο του μοναχικό 

μάτι απάνω μου και τα χέρια σηκωμένα, ξεφώνιζε: «Ώφρίτ! 

Ώφρίτ!» που θα πει: «Ν διάβολος! Ν διάβολος!» Θαι 

φοβούνταν να με πιάσει, αυτός κοτζάμ άντρας, εμένα τον 

τόσο δα. 
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Ζα πάθαινε και η βράκα του τα ίδια της γκαλαμπίας, αν 

δεν πρόφθαινε ο Κήτσος. Κε μια κοφτή στη μύτη, με 

ανάγκασε ν' ανοίξω το στόμα. Θι έτσι γλίτωσε ο μονομάτης 

μαύρος που ακόμα τρέχει. 

Κ' έπιασε από τον κολάρο ο Κήτσος και μ' έσυρε πίσω. 

Κου έδωσε μια - δυο στη ράχη και μ' έδεσε με το λουρί. Ε 

μητέρα του, δυσαρεστημένη, αργοκουνούσε το κεφάλι. 

- Κα τι πράμα είναι αυτό το σκυλί! Θαλέ αυτός είναι 

άγριος! Ξρόσεχε, Τρήστο, μη σου ριχθεί και σένα, είπε σ' ένα 

νέο που στέκουνταν χαμογελώντας πλάγι της. 

- Ώ μπα, μη φοβάσαι, αποκρίθηκε ο νέος, με ξέρει εμένα, 

είμαστε παλιοί φίλοι. Βεν είναι έτσι, Πκαμπ; 

Ρου έριξα μια ματιά, μα δεν κατάλαβα. Ξοιανού μιλούσε 

άραγε; Κε κοίταζε μένα, και όμως δεν τον ήξερα καθόλου. 

- Γίναι καλής ράτσας σκυλάκι, καλά τον διάλεξες, 

Τρήστο, είπε ο Κήτσος. Ξήρε το χαμάλη για κλέφτη και του 

ρίχτηκε. Ώυτό πρέπει να σ' ευχαριστεί, Κητέρα, και να σε 

καθησυχάζει πως θα έχομε στο σπίτι καλό φύλακα. 

Ξολύ με κολάκεψαν τα λόγια του Κήτσου, τόσο, που δε 

σκοτίστηκα ν' ακούσω τα παρακάτω, ούτε ν' ακολουθήσω 

τον αφέντη μου που κατέβηκε στην προκυμαία με την κυρά 

μου, την Γύα και τον ξένο Τρήστο. ΋λοι μαζί μπήκαν σ' ένα 

ωραίο αμάξι, με ασπροντυμένο αμαξά και δύο μεγάλα άλογα, 

κι έφυγαν. Βεν είχα φανταστεί ποτέ πως είμαι από καλή 

ράτσα. Κα το είχε πει ο Κήτσος και ο Κήτσος βέβαια ήξερε, 
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αφού είχε μουστάκι και αφού ήταν τόσο όμορφο παλικάρι. 

Σουσκωμένος από υπερηφάνεια τον άφησα να με κατεβάσει 

και μένα στην προκυμαία, να με βάλει σε άλλο αμάξι, όπου 

μπήκε με τα μικρότερα αδέλφια του, και να με πάρει όπου 

ήθελε. Σθάνει που με βαστούσε ο Κήτσος και ήμουν 

ευχαριστημένος. 

Ήταν η πρώτη μου επαφή με την κοινωνία. Θαι δε 

γνώριζα ακόμα τις ματαιότητες του κόσμου. 
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Γ'. Ν φίλος μου ο Κπόμπης 

 

 

 

εράσαμε από διάφορους δρόμους, στενούς, 

στραβούς, όλο αραπιά και βρώμα. Ξερνώντας 

έβλεπα κάτι παράδρομους, ακόμα πιο στενούς και 

στραβούς, με χαμηλόστενες, μαυρισμένες από τη λίγδα 

πόρτες, όπου κάθουνταν στο χώμα Ώραπίνες, κι έπαιζαν 

Ώραπάκια, και μπαινόβγαιναν κότες, και περιδιάβαζαν 

περιστέρια καμαρωτά πλάγι σε πεινασμένες γάτες που τα 

κοίταζαν με λαίμαργα μάτια. Ιαχταρούσα να σπάσω το 

λουρί μου, να πηδήσω από το αμάξι, ν' αρπάξω καμιά γάτα 

από το σβέρκο και να την τινάξω ώσπου να την πνίξω. 

Αιατί πρέπει να ξέρετε πως εμείς οι σκύλοι μισούμε τις 

γάτες, όπως ο Έλληνας μισεί το ΐούλγαρο. Ρουλάχιστον έτσι 

είπε μια μέρα ο Κήτσος και ο Κήτσος τα ξέρει αυτά τα 

πράματα. Ών ρωτήσεις τον Έλληνα, γιατί μισεί το ΐούλγαρο, 

θα σου πει πως είναι «προπατορικοί εχθροί». Βεν ξέρω πολύ 

καλά τι θα πει αυτό, μα φαντάζομαι πως ο ΐούλγαρος θάχει 

κάποια αποφορά που εξωφρενιάζει τον Έλληνα, όπως η γάτα 

εμάς. Έτσι συλλογίζουμουν σαν έβλεπα τον περιβολάρη τον 

ΐασίλη... Κα θα σας τα πω με την αράδα. 

Ξ 
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Ξερνούσαμε λοιπόν από δρόμους και σοκάκια με 

παλιόσπιτα και μαγαζιά αράπικα, μπαράκες δηλαδή, με το 

πάτωμα ψηλότερο από το δρόμο,όπου σταυροπόδι 

κάθουνταν σαρικάδες και φεσάδες με γυαλιστές αραδωτές 

γκαλαμπίες, κίτρινες, σταχτιές ή μελιτζανιές, και πουλούσαν 

υφάσματα, παντούφλες, χαλιά ή χρυσαφικά. Πτο δρόμο, 

πουλητάδες έσπρωχναν χεράμαξες φορτωμένες χαλβάδες και 

κόκκινα και άσπρα ζαχαρωτά, μαύρα από τις μύγες. Ώλλος, 

ανακούρκουδα στο χώμα, έψηνε κάτι κίτρινους κεφτέδες σε 

λάδι, που σκορπούσε την τσίκνα του σε όλη τη γειτονιά. 

Ξαρακάτω, ένα κοριτσάκι με κόκκινη γκαλαμπία και το κεφάλι 

δεμένο σε τσεμπέρι, που μια φορά ήταν άσπρο, έβαζε κι 

έβγαζε από ένα καφάσι στο χώμα, και από το χώμα στο 

καφάσι, κάτι πήτες φτενές και κούφιες, που τις τρώνε οι 

Ώραπάδες αντί ψωμί. Ξού και πού στο πεζοδρόμιο, καμιά 

Ώραπίνα, καθισμένη ανακούρκουδα, πουλούσε τραγουδιστά 

κουρμάδες ή σταφύλια αραδιασμένα στο ταψί της που βούιζε 

από τις μύγες. Θαι στη λάσπη του δρόμου, Ώραπάκια έπαιζαν 

και φώναζαν, και όπου έβλεπαν αμάξι, πετιούνταν απάνω, 

έπιαναν στα δόντια την παρδαλή τους γκαλαμπία 

ξεσκεπάζοντας όλο το μελαχρινό κορμάκι τους, και χόρευαν 

και πηδούσαν εμπρός στ' άλογα, που ήταν θαύμα πώς δεν 

πατήσαμε κανένα. Ξολύ μ' ερέθιζαν όλα αυτά, προπάντων 

που κανένας απ' αυτούς δε φορούσε παπούτσια ούτε 

κάλτσες. Ώλλά με βαστούσε σφιχτά ο Κήτσος από το γιακά 

μου, και μόνο με γαβγίσματα μπορούσα να εκφράσω το 

θυμό μου. 
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Πε λίγο βγήκαμε από τα στενοσόκακα, και περάσαμε 

από δρόμους πλατύτερους και παστρικούς, με μεγάλα σπίτια 

και ωραία μαγαζιά, όπου μ' ευχαρίστηση είδα πάλι διαβάτες 

που φορούσαν καπέλα και παπούτσια. Ξαρακάτω, πέρα από 

τα μαγαζιά, σπίτια τετράγωνα, όλα με ηλιακούς πλατείς, 

τριγυρισμένα από περιβόλια, φαίνουνταν σα να κοιμούνταν, 

με τα παντζούρια τους κατεβασμένα σα μάτια κλειστά. Θανένα 

δεν είχε κεραμίδια. 

Κπήκαμε σ' ένα απ' αυτά τα περιβόλια με πρασιές, 

γρασίδι και δέντρα μεγάλα και φουντωτά, που μου θύμιζαν 

λίγο τη δροσιά της Θηφισιάς. Κου έβγαλε τότε ο Κήτσος το 

λουρί, και με άφησε ελεύθερο να τρέξω όπου θέλω. Γμπρός 

στη μαρμαρένια σκάλα που ανέβαινε στο πλατύσκαλο του 

σπιτιού, στέκουνταν το αμάξι που είχε φέρει τον κύριο 

ΐασιωτάκη Θαι τις κυρίες. Ήταν ζεμένα δυο ωραία καστανά 

άλογα, καταϊδρωμένα και ζεσταμένα από το δρόμο. Ρο δεξί, 

καθώς με είδε, μου έγνεψε με το μάτι και μου είπε: 

- Αειά σου, πατριώτη! Ώπό πότε σε ρωμέικη υπηρεσία; 

- Ρι είπες; ρώτησα. 

Κα την ίδια στιγμή ο αμαξάς, ασπροντυμένος και 

ασπρογαντωμένος, μάζεψε τα γκέμια, και τ' άλογα ξεκίνησαν. 

Έκαναν το γύρο του κήπου και σταμάτησαν στην άλλη άκρη, 

εμπρός στους στάβλους. Ρους κυνήγησα, κι έφθασα την ώρα 

που πηδούσε χάμω ο αμαξάς, και δυο αραπάδες σταβλίτες, 

που εκεί τους λεν σαΎσηδες, παραλάβαιναν τ' άλογα, τα 

σκούπιζαν, κι έλυναν τα λουριά τους. Έτρεξα στο δεξί άλογο. 
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- Ρί είπες πριν; το ρώτησα. 

- Ήθελα να ξέρω από πότε εσύ, πατριώτης μας, 

βρίσκεσαι σε ρωμέικη υπηρεσία. 

Ρο αριστερό άλογο, μια όμορφη φοράδα, τίναξε το 

κεφάλι και είπε στο σύντροφο της με κάποια περιφρόνηση: 

- Πα δε βαριέσαι, Κπόμπη, με τέτοια ζέστη! Βε βλέπεις 

πως είναι κουτάβι ακόμα και δε νιώθει τι του λες; Κου 

κακοφάνηκε ο τρόπος της. 

- Θάλλιο κουτάβι παρά ξυνισμένο γεροντοκόριτσο, της 

αποκρίθηκα. 

Ξέταξε ένα ειρωνικό χλιμίντρισμα, και ακολούθησε το 

σαΎση που την πήγαινε στο στάβλο να τη στεγνώσει. 

- Αεροντοκόριτσο δυο χρονών!... έκανε. Θαι ξυνισμένο 

κιόλα! Ξφφφ. 

- Κη συνερίζεσαι τη Λτέιζη, είπε με καλοσύνη ο 

Κπάμπης. Βεν είναι κακιά, μα η ζέστη την πειράζει. ΐλέπεις, 

εμείς οι Άγγλοι υποφέρομε στη ζέστη. 

- Κπα; έκανα. Γίσαι Άγγλος; 

- ΐέβαια. Θαι συ είσαι. 

- Γγώ; 

- Γ, καλά, δεν το ξέρεις; Γίσαι φοξ-τεριέ, και τα φοξ-τεριέ 

είναι πάντα Άγγλοι. Α΢ αυτό σε ρώτησα, από πότε μπήκες σε 

ρωμέικη υπηρεσία. 
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Βε μ' άρεσε καθόλου αυτό το αστείο. Ν Κήτσος ήταν 

Έλληνας, ο Ιουκάς και οι δίδυμες επίσης. Ρους είχα ακούσει 

να το λεν τόσες φορές σαν έσειαν τις σημαιούλες τους με τις 

γαλάζιες γραμμές και τις έμπηγαν στο σπιτάκι μου, που 

γίνουνταν πότε το Θούγκι του Παμουήλ και πότε το Τάνι της 

Αραβιάς και πότε η Ξύλη του Οωμανού. Βεν ήθελα καθόλου 

να είμαι αλλιώτικος απ' αυτούς, και το είπα του Κπόμπη. 

Γκείνος χαμογέλασε: 

- Ρι να κάνεις; Ζες δε θες, είσαι Άγγλος, μου είπε. Άγγλος 

εγεννήθηκες και Άγγλος θα πεθάνεις. 

Κε δυσαρέστησαν πολύ αυτά τα λόγια. Θατέβασα τ' 

αυτιά μου και το κεφάλι, κι έκανα για το σπίτι όπου είχα δει τ' 

αφεντικά μου να μπαίνουν. Έξαφνα μου ήλθε μια φωτεινή 

ιδέα, και τρεχάτος γύρισα στο στάβλο. Νι δυο σαΎσηδες 

έτριβαν τον Κπόμπη με χοντρές φανέλες, για να τον 

στεγνώσουν. 

- Κπόμπη, του φώναξα, πού γεννήθηκες εσύ; 

- Βεν ξέρω, καημένε, μου αποκρίθηκε, μα πιστεύω στο 

στάβλο, γιατί εκεί με αγόρασε ο αφέντης. 

- Ώ... έκανα μαγκωμένος. 

Ώυτή η απάντηση δε με φώτιζε καθόλου. Κα έξαφνα μου 

ήλθε μια ιδέα. 

- Κα, φίλε μου, τότε είσαι Ώράπης! του φώναξα. Αιατί ο 

στάβλος είναι σε αράπικον τόπο. 
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- ΋χι, καημένε, έκανε ο Κπόμπης, πώς μπορεί να με 

αγοράσει στο δικό του στάβλο τούτος ο αφέντης μας; Κε 

αγόρασε στο στάβλο του πρώτου μου αφέντη, του λόρδου, 

και με φέρανε δω με βαπόρι, όπου με ανέβασαν και με 

ξανακατέβασαν μέσα σε κασόνια, με σκοινιά, με βίντσι, με 

φωνές, μη ρωτάς φασαρία... 

- Ώ... έκανα πάλι. 

Ήταν όλα ακατανόητα για μένα. Θασόνια, βίντσια, 

σκοινιά, για να ταξιδεύει ένα άλογο; Γγώ ανέβηκα μόνος μου 

στο βαπόρι, χωρίς φασαρίες και φωνές. Κα δεν είπα τίποτα. 

Πυλλογίζουμουν. Ρον ρώτησα: 

- Θαι πού κάθουνταν ο αφέντης σου ο λόρδος; 

- Βεν ξέρω... 

- Ήταν μήπως στην Θηφισιά; ρώτησα για να τον φέρω 

στο συμπέρασμα που ήθελα. 

- Μέρω γω; Θηφισιά είναι μια λέξη που την άκουσα 

συχνά, μα δεν ξέρω τι θα πει. 

Ώχ, τι κρίμα να είναι τόσο αμάθητα τ' άλογα, είπα μέσα 

μου. Ιέγει πως είναι Άγγλος και δεν ξέρει πού γεννήθηκε. Θαι 

τον ρώτησα: 

- Ρι γλώσσα μιλούσαν στο στάβλο σου; 

- Ώγγλικά. Κ' έλεγαν «νάις μπόι» «φάιν τρότε» που θα πει, 

«όμορφο παιδί» και «καλός δρομέας»... 
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- Ιοιπόν θα πει πως γεννήθηκες σε αγγλικό μέρος, 

διέκοψα μ' ενθουσιασμό, και λες σωστά πως είσαι Άγγλος. 

Γγώ γεννήθηκα στην Θηφισιά, όπου μιλούσαν ελληνικά, ώστε 

είμαι Οωμιός. ΐλέπεις λοιπόν πως δεν είμαστε πατριώτες. 

Ήμουν καταχαρούμενος. Ρο συμπέρασμα μου μου 

φαίνουνταν φωτεινότατο, κι εξέφραζα τη χαρά μου, 

κουνώντας όλο και γρηγορότερα την ουρά μου. Γκείνος 

όμως έμενε σκεπτικός. 

- Κα ο πατέρας σου και η μητέρα σου τι ήταν; ρώτησε. 

- Βεν ξέρω, είπα. Βεν τους γνώρισα. 

Ν Κπόμπης με κοίταζε όλο και πιο συλλογισμένος. 

- Λομίζω πως οι γονείς είναι που σε κάνουν Οωμιό ή 

Άγγλο, και πως η γλώσσα που μιλούν στο στάβλο σου δε 

σημαίνει, είπε. Μέρω πως η Λτέιζη, όταν θέλει να καυχηθεί, 

λέγει πως η μητέρα της... 

- Φχ, αδελφέ, άφησε τη Λτέιζη! είπα νευριασμένος. Ώυτό 

που σου λέω είναι το σωστό και είμαι Οωμιός. 

Πήκωσα ψηλά την ουρίτσα μου και βγήκα από το 

στάβλο. 

- Ξρέπει αλήθεια τ' άλογα να είναι κουτά, είπα μέσα μου. 

Κα ήταν τόσο καλός ο Κπόμπης, και ο τρόπος του 

τόσο φιλικός, που λυπήθηκα για τη σκέψη μου αυτή, και πάλι 

γύρισα στο στάβλο με σκοπό να του πω κανένα καλό λόγο. 

Ν Κπόμπης συλλογίζουνταν ακόμα. Θαθώς με είδε, 

χαμήλωσε το κεφάλι, με κοίταξε καλά και μου είπε: 
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- Μέρεις;... Ζαρρώ πως αυτό που σε κάνει Οωμιό ή 

Άγγλο είναι τ' όνομα. Γσένα πώς σε λένε; 

- Κάγκα. 

- Ιοιπόν είσαι Οωμιός. Γμένα με λένε Κπόμπη, ώστε είμαι 

Άγγλος. Θαι η Λτέιζη είναι Γγγλέζα. Ώυτή θα είναι η αλήθεια. 

Κα βέβαια αυτή ήταν η αλήθεια. Ώπό τη χαρά μου 

έδωσα μια γλειψιά του Κπόμπη και ξανάφυγα τρεχάτος. 

- Γίναι και μερικά άλογα που δεν είναι καθόλου κουτά, 

είπα μέσα μου. 
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Δ'. Τιώτικο νοικοκυριό 

 

 

 

ράβηξα για το σπίτι, να πάγω να βρω το Ιουκαδάκο 

μου. Πτην πρασινάδα που απλώνονταν εμπρός στο 

σπίτι, στέκουνταν ένα ποτιστήρι που γυρνούσε μόνο 

του και σκορπούσε βροχή το νερό ολόγυρα. Ήταν βαριά η 

ζέστη και δροσερό το γρασίδι το βρεμένο. 

Έτρεξα κάτω από το νερό, κυλίστηκα στο χόρτο, έκανα 

μια - δυο τούμπες στην πλάτη, τινάχτηκα, και, δροσισμένος, 

πάλι έκανα για το σπίτι. Ε μεγάλη είσοδος ήταν κλειστή. Ξήρα 

γύρω το σπίτι κι έφθασα σε μια βεράντα, όπου ανέβηκα 

τρεχάτος και πέρασα από μια μεγάλη γυάλινη πόρτα 

ορθάνοιχτη, και μπήκα στην τραπεζαρία. Ρο τραπέζι ήταν 

στρωμένο μα η κάμαρα ήταν άδεια. 

Έξαφνα άκουσα τη φωνή του Ιουκά και το γέλιο της 

Άννας, της πιο τρελής από τις δυο δίδυμες. Θαταχαρούμενος, 

έτρεξα κατά τις φωνές, και βρέθηκα σε μια μεγάλη σάλα 

μαρμαρένια, με χαλιά ριχμένα εδώ κι εκεί, με φυτά πράσινα σε 

όλες τις γωνιές και λουλούδια σε όλα τα τραπέζια και 

κονσόλες. 

Ρ 
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Πτο βάθος κάθουνταν όλη η οικογένεια, μαζί και ο ξένος 

ο Τρήστος, γύρω σ' ένα τραπέζι φορτωμένο ποτήρια και 

ποτηράκια. Ήταν πολύ ωραία και δροσερά εκεί μέσα, και 

σταμάτησα να προσανατολιστώ και να βεβαιωθώ πως 

βρίσκομαι σε σπίτι και όχι σε περιβόλι, τόσα πολλά ήταν τα 

λουλούδια. Ρα νερά που είχαν μείνει στη ράχη μου μ' 

ενοχλούσαν κάπως. Ρινάχτηκα πάλι και κυλίστηκα στο χαλί να 

στεγνωθώ. Κα την ίδια ώρα φωνές ξέσπασαν στο βάθος της 

σάλας, πάνω απ' όλες η φωνή της κυρίας ΐασιωτάκη. 

Ξετάχτηκα πάνω ξαφνισμένος. 

- Έξω! Έξω! ΐγάλτε το έξω, το σιχαμένο! Ξαν τα χαλιά 

μας! 

Ρα χαλιά του σπιτιού παν; Ξοιος αυθάδης θα τολμούσε 

να τ' αγγίξει, όσο ήμουν εγώ εκεί; Ζυμήθηκα τα επαινετικά 

λόγια του Κήτσου στο βαπόρι, για την καλή μου ράτσα, και 

άρχισα να πηδώ από λαχτάρα να κάνω κάτι καλό. 

- Έξω! Ξάρτε τον έξω! φώναζε θυμωμένα η κυρά μου, 

χτυπώντας τα χέρια της προς το μέρος μου. 

Ξετάχτηκα ευθύς να τη βοηθήσω, γαβγίζοντας για να 

της πω την αφοσίωση μου. Ξοιος ήταν ο κακός; Κόνο ο 

Τρήστος ήταν ξένος, αυτός που χαμογελούσε καθισμένος 

ήσυχα στην πολυθρόνα. Ώυτός βέβαια θα έβαλε με το νου 

του κακόβουλες ιδέες για τα όμορφα χαλάκια. Π' αυτόν λοιπόν 

όρμησα κι εγώ. Κα με το πρώτο μου βήμα, πετάχθηκε πάνω η 

κυρία ΐασιωτάκη. 
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- Αιώργο, να ζήσεις, βγάλ' το έξω το σιχαμένο! φώναξε 

στον άντρα της. Θαλέ για δες το! Ρι είναι αυτά! 

Θάτι υγρό κυλούσε στο μάτι μου, με τύφλωνε. Έσκυψα 

στο χαλί, και με μια σκουπισιά στέγνωσα τη μαλακιά λάσπη, κι 

ελεύθερος πάλι, ρίχθηκα γαβγίζοντας του κακού Τρήστου. Κ' 

αυτός, χωρίς να σηκωθεί, άπλωσε το χέρι και με κάλεσε. 

- Γδώ, εδώ, ήσυχα, είπε σιγά. 

Ε κυρία ΐασιωτάκη ήταν έξω φρενών τώρα. 

- Ιάσπες! φώναξε. Ιάσπες στο άσπρο χαλάκι! Έξω! 

Έξω, Κάγκα! ΐγάλτε τον έξω! 

- Βε βαριέσαι, καημένη Καρίνα! είπε καλόβουλα ο 

αφέντης μου. Ώς λερωθούν και μια φορά τα χαλιά σου, έτσι, 

για αλλαγή... 

- Ρι λες, Αιώργο;... Θαλέ τι είναι αυτά; Πκυλιά τώρα και στα 

σαλόνια θα έχομε; Κήτσο, Τρήστο, εσύ Γύα που κάθεσαι και 

γελάς, βγάλτε το έξω, βγάλτε το έξω το σιχαμένο... 

Μέφυγα του Τρήστου και στάθηκα παρακάτω, 

κουνώντας την ουρά μου, τ' αυτιά μου ορτσωμένα, 

γυρεύοντας να καταλάβω. Ξως η κυρά μου ήταν θυμωμένη 

με μένα, άρχιζα να το νιώθω. Κα για ποιο λόγο ήταν 

θυμωμένη άραγε; Ρα χαλιά ήταν όλα στη θέση τους. Ρι της 

είχα κάνει; Γκείνη, όλο και πιο στενοχωρημένη, έλεγε του γιού 

της: 

- Κήτσο, σε παρακαλώ, σοβαρά, βγάλ' τον έξω! 

Ν Κήτσος σηκώθηκε και μ' έπιασε από τον κολάρο. 
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- Θακόμοιρε, λασπωμένε, ανόητε Κάγκα! είπε δίνοντας 

μου μια μπατσιά στη ράχη. Ξου θέλησες να τα βάλεις με 

χιώτισσα νοικοκυρά! 

- ΐάστα τον καλά, είπε η κυρία ΐασιωτάκη πατώντας το 

κουμπί του κουδουνιού. Λα έλθει ο Πωτήρης να τον πάρει. 

Θοίταξε, καλέ, χάλια! Θοίταξε λάσπες που έφερε μέσα! Πωτήρη, 

διέταξε στον υπηρέτη που παρουσιάζουνταν βελαδωμένος, 

πάρε έξω το σκύλο και δώσε τον αμέσως του Άλη, να τον 

πλύνει και να τον δέσει στο στάβλο... 

- ΋χι δα, καημένη γυναίκα! διαμαρτυρήθηκε ο κύριος 

ΐασιωτάκης. Άφησε το ζώο να γνωρίσει καλά το σπίτι, ειδεμή 

πώς θα μάθει να το φυλάγει; 

- Βεν ακούω τίποτα! είπε η κυρά μου. Ώς τον πλύνουν 

πρώτα, ας τον καθαρίσουν, κι έπειτα βλέπομε. Ξήγαινε τον, 

Πωτήρη, και ύστερα φέρε μια σφουγγοπάνα και νερό, να 

πάρεις από δω τις λάσπες... 

Γνόσω κουβαλητό μ' έπαιρνε ο Πωτήρης, κοίταζα 

μελαγχολικά κάτι σημαδάκια μαυρειδερά στο άσπρο φόντο 

του χαλιού. Ώυτά ήταν η αιτία όλου του κακού, το 

καταλάβαινα τώρα. Ήταν πατημασιές δικές μου, όλες, τόσο 

όμως μικρές και ασήμαντες, που αλήθεια δεν άξιζε να 

στενοχωρεθεί έτσι γι' αυτά η κυρία ΐασιωτάκη και να με πει 

τρεις φορές σιχαμένο. 

Ρι απογοήτευση για μένα! Λόμιζα τον εαυτό μου 

παστρικομαθημένο και καλοαναθρεμμένο. Αιατί πολλές 

φορές είχα ακούσει να λέγει ο Πωτήρης και οι περιβολαρέοι 
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της Θηφισιάς, πόσο καλομαθημένος ήμουν, πως ποτέ δεν... 

΋χι σαν κάτι άλλα σκυλιά που όλο ξεχνούν πως βρίσκονται σε 

σπίτι... Θαι τώρα ν' ακούσω τέτοια λόγια από την κυρά μου... 

Θακομοίρης! Βεν ήξερα τι θα πει χιώτισσα νοικοκυρά. Βε 

φαντάζουμουν τι θα πει πάστρα χιώτικη. Ώπέξω, στη σκάλα 

της υπηρεσίας, απαντήσαμε ένα νόστιμο κορίτσι που 

φορούσε μιαν άσπρη κεντημένη ποδιά κι ένα κουρέλι 

κεντημένο στο κεφάλι. Θαθώς μας είδε, την πήραν τα γέλια. 

Θαι αλήθεια, φαντάζομαι τι γελοίος που θα φαίνουμουν 

καθώς με κουβαλούσε ο Πωτήρης, κρεμασμένο από το πετσί 

του σβέρκου, τα τέσσερα μου πόδια λασπωμένα και υγρά, 

τεντωμένα σαν ξυλαράκια. 

- Νρίστε μας τώρα! Θαι σκυλιά στα σαλόνια! είπε ο 

Πωτήρης κατσουφιασμένος. Κόνο πια αυτό μας έλειπε. Ξαρ' 

τον, Καριγώ, να ζήσεις, δώσε τον του Άλη, να τον πλύνει και 

να τον ξαναφέρει. Ρον θέλει ο Θύριος. 

- Θαι αμέ η Θυρία; ρώτησε γελώντας η Καριγώ. 

- Ρι να κάνει, αφού το θέλει ο Θύριος; Ώς είμαστε καλά 

εσύ κι εγώ που θα έχομε να παστρεύομε τώρα και τις λάσπες 

του σκύλου. Ξάρ' τον εσύ το σκύλο, να πάγω εγώ να πλύνω 

μέσα τα χαλιά! 

Κε πήρε η Καριγώ και με κατέβασε στην κουζίνα. 

Ξήγαινα. Κα το φιλότιμο μου ήταν βαθιά πειραγμένο, γιατί ο 

Πωτήρης μιλούσε τώρα για μένα σα να ήμουν κανένας 

κακοαναθρεμμένος. Θρίμα στο καλό όνομα που είχα βγάλει 

στην Θηφισιά! 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

35_ 

 

Άρχισα ν' αντιλαμβάνομαι πως όσο μεγαλώνεις και 

μαθαίνεις, τόσο βλέπεις πως δεν ξέρεις τίποτα. Θι έτσι τώρα 

μάθαινα πως οι λάσπες είναι κακά πράματα. Ξοτέ δεν το είχα 

φανταστεί! Πτο γρασίδι της Θηφισιάς, στις πρασιές με τα 

τριαντάφυλλα, ανάμεσα στα πεύκα όπου τρύπωνα, πάντα 

είχε λάσπες σαν έβρεχε ή σαν πότιζε ο περιβολάρης. Κα ποτέ 

δεν είχα δει κανένα να τις πλένει από χάμω, ούτε να φέρνει 

σφουγγοπάνες και να τρίβει το γρασίδι, για να το καθαρίσει. 

Θαθαρό και ολοπράσινο ήταν και ωραιότερο ακόμα και 

δροσερότερο από τα χαλιά της κυράς μου, με όλες του τις 

λάσπες, και ας με συμπαθήσει η κυρία ΐασιωτάκη. Ιοιπόν τι 

κακό έκανα; Θαι γιατί με βγάλαν έξω; Θαι γιατί να με πει τρεις 

φορές η κυρά μου πως είμαι σιχαμένος;... 

Κε αυτές τις μελαγχολικές σκέψεις ακολούθησα τη 

Καριγώ που μ' έσερνε από το γιακά μου. Θαι κατεβήκαμε στην 

κουζίνα. 
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Ε'. Άδοξο κυνήγι 

 

 

 

κουζίνα, μεγάλη και αερική, πλακοστρωμένη και 

φεγγερή, γυάλιζε όλη από πάστρα. Πειρά αμέτρητη 

από κατσαρόλες, χρυσοκόκκινες και αστραφτερές, 

καμάρωναν αραδιασμένες στα ράφια, πιο γυαλιστή η μια 

από την άλλη, από τη μεγαλύτερη ως τη μικρότερη, σα 

στρατιώτες σε παράταξη. Κάγειρας, παραμαγείρισσα, 

σερβιτόρος, καμαριέρες, Ώραπάδες και Τριστιανοί, ζούσαν 

εκεί μέσα αδελφωμένοι, δουλεύοντας, κουβεντιάζοντας, 

μαλώνοντας κάποτε, παστρικοί όλοι, συγυρισμένοι, με 

πρόσωπα ζωηρά και γελαστά, που ήταν μια χαρά να τους 

βλέπεις. 

Ξλάγι σ' ένα μαρμαρένιο τραπέζι κάθουνταν ένας 

μεσόκοπος Ώράπης, ψηλός, λιγνός, ντυμένος με μια μακριά 

μαύρη γκαλαμπία που έλαμπε σα μεταξωτή. Κε ανακούφιση 

είδα πως φορούσε κάλτσες και κόκκινες παντούφλες που τις 

λένε αράπικα «μπαμπούς». Γίχε μόνο ένα μάτι. Ρον λυπήθηκα. 

Πτην αρχή μου καίουνταν η καρδιά σαν έβλεπα Ώραπάδες - 

Σελάχους, όπως λέγονται οι εντόπιοι - μ' ένα μάτι. Κα σε λίγο 

Ε 
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συνήθισα. Γίναι τόσοι μονομάτηδες στην Ώίγυπτο, που 

καταντά πια σα φυσικό τους. 

Ε Καριγώ με πήγε ίσια στο μεσόκοπο Ώράπη και του 

είπε να με λούσει. Αύρισε αυτός απάνω μου το μοναχικό του 

μάτι, μα δε σηκώθηκε. 

Παν τον είδα τόσο αδιάφορο, σκέφθηκα πως ίσως 

ξεφύγω το πλύσιμο, και πήρα πάλι τ' απάνω μου. Άρχισα να 

περιδιαβάζω εδώ κι εκεί στο μαγειριά, μυρίζοντας ένα κασόνι, 

σκαλίζοντας με τη μύτη μου άλλο ζεμπίλι, γλείφοντας κάπου - 

κάπου κανέναν κεσέ που μύριζε φαγί. ΍σπου με πήρε το μάτι 

του μάγειρα, ένας κοιλαράς με σκούφο και μεγάλη άσπρη 

ποδιά που του σκέπαζε κοιλιά και στήθος. 

- Έξω από δω, γρήγορα! φώναξε τρέχοντας καταπάνω 

μου και χτυπώντας δυνατά τα πόδια του χάμω. 

Ξω-πω, τρομάρα μου! Γίπα πως ήλθε η τελευταία μου 

ώρα και τρύπωσα κάτω από μια καρέγλα. 

- Βε φταίγει το σκυλί, κυρ-Ζανάση, είπε η Καριγώ, 

σταματώντας το μάγειρα που ετοιμάζουνταν να μου πετάξει 

μια κλωτσιά. Βε φταίγει το σκυλί. Σταίγει ο Άλης που δεν το 

παίρνει να το πλύνει. 

Λόστιμη και καλή Καριγώ!... 

Ώπό κείνη την ώρα αποφάσισα να γίνω καλός της 

φίλος. 

- Πκυλιά στην κουζίνα δε θέλω! φώναξε ο μάγειρας. Λα 

μου φάγει τίποτα, να βρω τον μπελά μου. Άιντε! Έξω! 
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Ε Καριγώ τον έπιασε από την ποδιά. 

- Έλα λοιπόν, Άλη, δεν ακούς; φώναξε του Ώράπη. Που 

είπα πως ο Θύριος θέλει να τον πλύνεις και να τον φέρεις 

πίσω γρήγορα! 

Κε αράπικη απάθεια σηκώθηκε ο Άλης, και, σέρνοντας 

τα πόδια του, βγήκε μεγαλόπρεπα από την κουζίνα. Γγώ τον 

είδα, μα καμιάν όρεξη δεν είχα να τον ακολουθήσω. 

Ρι τα θέλετε! Ρα λουσίματα αυτά, όπου με σκληρή 

βρούτσα σου γδέρνουν το δέρμα, όπου σου γεμίζουν 

σαπούνια τα μάτια και το στόμα, όπου σου χύνουν 

καταρράχτες νερά στα ρουθούνια, ποτέ δεν μπόρεσα να τα 

συνηθίσω. Ρότε τα μισούσα ακόμα περισσότερο. ΍στε έκανα 

τον ανήξερο, και άφησα τον Άλη να φύγει μόνος. 

Πυμφορά μου! Ν μάγειρας με παραμόνευε! Κόλις έκανα 

να βγω από κάτω από την καρέγλα και να σιμώσω την άκρη 

του ανοιχτού φούρνου, όπου ένα ταψί σκορπούσε 

ορεκτικότατη μυρωδιά ψητού, έξαφνα ακούστηκε πάταγος σα 

δέκα βροντές μαζί. Θαι δεν ξέρω ποιος σιδερένιος δαίμονας 

κατρακυλιστά όρμησε καταπάνω μου και μου τσάκισε τα 

πόδια. 

Ξω-πω, πόνος και φωνές! Ώκόμα τρέχω! ΋χι τα 

σαπούνια του Άλη, μα και το καμιτσίκι του αφέντη μου θ' 

αντιμετώπιζα μάλλον, παρά τους κεραυνούς του θυμωμένου 

κυρ-Ζανάση. Ήταν ανοιχτή η πόρτα του κήπου. Κ' ένα σάλτο 

βρέθηκα έξω. 
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Κε φιλοσοφική αταραξία με περίμενε ο Άλης στο 

περιβόλι. Πα με είδε, χωρίς να βιαστεί, γύρισε κατά το στάβλο 

και μου σφύριξε να τον ακολουθήσω. Γκεί σα φθάσαμε, 

έβγαλε την ωραία του μαύρη γκαλαμπία, σήκωσε τ' άσπρα 

του μανίκια που έβγαιναν από ένα αραδωτό κίτρινο γελέκο, 

έφερε νερό, σαπούνι και βρούτσα, και το μαρτύριο μου 

άρχισε. 

Ξρέπει να είχε πείρα από σκυλιά ο Άλης, και πρέπει να 

είχε μάθει τη δουλειά του στ' αφεντικά μου. Βε σας περιγράφω 

τα βάσανα που τράβηξα στα χιωτομαθημένα χέρια του, τα 

επανειλημμένα σαπούνια, τ' αμέτρητα νερά, το ξαναγέμισμα 

των κουβάδων. Ώυτές είναι μικροκακομοιριές καθημερινές, 

που για όλους τις έχει η ζωή. 

Γπιτέλους όμως, ξεπλυμένο, σκουπισμένο, σαν 

αντικείμενο πολύτιμο, σηκωτό στα χέρια, μην πατήσω χάμω 

και λερώσω τα πόδια μου, με ανέβασε ο Άλης στη βεράντα 

και με απόθεσε στην πόρτα της τραπεζαρίας. Ε οικογένεια 

κάθουνταν στο τραπέζι. Ξρώτος με είδε ο ξένος, ο Τρήστος, 

που κάθουνταν πλάγι στην κυρά μου, και με φώναξε: 

- Γδώ! Γδώ, Πκαμπ! 

- Αιατί επιμένεις να τον λες Πκαμπ; ρώτησε η Γύα. Ώφού 

σου είπε ο Κήτσος πως τον λέμε Κάγκα, που θα πει Πκαμπ 

ελληνικά. 

- Γσείς γιατί επιμένετε να τον λέτε Κάγκα, αφού σας τον 

χάρισα εγώ, και σας είπα πως τον έβγαλα Πκαμπ; αποκρίθηκε 

ο Τρήστος. 
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- Που το είπα. Αιατί Πκαμπ είναι εγγλέζικο, κι εμείς είμαστε 

Οωμιοί. Γίναι αστείο σε ρωμέικο σπίτι ο σκύλος να έχει όνομα 

αγγλικό. 

- Ρι σημασία έχει; είπε ο Τρήστος. Ώυτό που λες είναι 

σωβινισμός. 

- Θάλλια σωβινισμός παρά ξενομανία, είπε απότομα η 

Γύα. 

- Γύα, διέκοψε η μητέρα της, μαλωσιάρικα. 

Κου φάνηκε σαν πειραγμένος ο Τρήστος. Θαι η Γύα 

σώπασε. Πτάθηκα μ' ένα πόδι σηκωμένο, διστάζοντας σε 

ποιον να πάγω. 

- Έλα δω, Κάγκα, πρόσταξε ο Κήτσος. 

Θαι καθώς σίμωσα πρόθυμα, μου τράβηξε το αυτί και 

μου είπε με σοβαρό ασυνήθιστο: 

- Λ' ακούς εσύ την κυρά σου την Γύα. Κάγκα σε 

ονομάσαμε σαν ήσουν κουταβάκι, Κάγκας θα πεθάνεις. 

Κου άρεσε η απόφαση του Κήτσου κι έχωσα τη μύτη 

μου μέσα στο χέρι του. 

Ν Ιουκάς, που κάθουνταν πλάγι στον αδελφό του, 

ενθουσιάστηκε και με αγκάλιασε. 

- Ώ, μπράβο, Κάγκα μου! Ξώς σ' αγαπώ! ΐιαστικά 

ξανακάθησε στη θέση του, κατακόκκινος και ντροπιασμένος. 

- Ιουκά! έλεγε η μητέρα του αυστηρά. Μέχασες πως 

είμαστε στο τραπέζι; 
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- Κην τον μαλώνεις, Κητέρα, μεσολάβησε ο Κήτσος. 

Γγώ φταίγω που φώναξα τον Κάγκα. 

- Θαι βέβαια φταις εσύ, είπε η κυρία ΐασιωτάκη. Θαι 

γαληνεμένη πάλι πρόσθεσε γελαστά: 

- Ρα λεγα της πεθεράς, για να τ' ακούσει η νύφη. 

Ρο πρόγευμα τελείωνε. Νι κύριοι άναψαν τα τσιγάρα 

τους και οι δίδυμες πετάχθηκαν απάνω και με φώναξαν. 

Ξήδηξα στην πλάτη της Ιίζας που έσκυβε να μαζέψει την 

πεσμένη πετσέτα της, και την έριξα χάμω. Ε μικρή ξέσπασε 

στα γέλια, και παίρνοντας θάρρος ξαναπήδηξα πάνω της, 

την ώρα που πήγαινε να σηκωθεί. Δούλεψε η Άννα, έτρεξε να 

με πιάσει, σκόνταψε στην αδελφή της κι έπεσε πλακώνοντας 

μας και τους δυο. Ρο παιχνίδι γίνουνταν έκτακτο. Κα η κυρία 

ΐασιωτάκη δεν έρχουνταν σε τέτοια. 

- Ιίζα, Άννα, σηκωθείτε και οι δυό, λερώνετε τα 

φορέματα σας στα χαλιά... 

Θαι όμως είχε άδικο η κυρία ΐασιωτάκη! Έπρεπε να ξέρει 

πως στο χιώτικο νοικοκυριό της μπορούσε το φόρεμα να 

λερώσει το χαλί, όχι όμως το χαλί να λερώσει το φόρεμα. Αια 

να της το αποδείξω λοιπόν, ρίχθηκα της Άννας και την 

έστρωσα πάλι χάμω. Ε κυρία ΐασιωτάκη όμως θύμωσε. 

- Πήκω πάνω γρήγορα, Άννα, και δέσε το σκύλο. Βεν 

πρόφθασε όμως η Ώννούλα. Παν αστραπή πετάχθηκα από 

τα χέρια της κατά την πόρτα της βεράντας, όπου πίσω από 
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τον αφέντη μου με την άκρη του ματιού μου είχα δει τη σκιά 

μιας γάτας που πέρασε τρεχάτη. 

Ε τρίχα μου σηκώθηκε όρθια! Ξέταξα ένα γάβγισμα και, 

περνώντας πάνω από ένα σοφά, όρμησα στη βεράντα. 

Θαταστροφή! 

Ε μισή πόρτα ήταν κλειστή, κι εγώ, στη φούρια μου 

απάνω, δεν την είδα! Θρότος φοβερός ακούστηκε, και 

βρέθηκα στη ράχη, χωρίς να ξέρω πώς, με βροχή γυαλιά που 

έπεφταν γύρω μου. Ξού όμως να σταματήσω! Ε γάτα 

τρομαγμένη έφευγε. Κια και δυό, πηδώ πάνω από την 

καγκελαρία και πέφτω σ' έναν ανθώνα όλο τριανταφυλλιές 

και αγκάθια. Ρίποτα όμως δεν άκουα, ούτε πόνο ούτε φωνές 

πίσω μου. Κια συλλογή και μόνη είχα, πως μου ξέφευγε με 

όλα αυτά η γάτα και πως ήμουν ντροπιασμένος, 

ατιμασμένος! Ρην είχε πάρει το μάτι μου που, ξετρελαμένη από 

φόβο, έκανε για ένα δέντρο, κοντά στα κάγκελα του κήπου. 

Θαι μ' έπιανε λύσσα με τη σκέψη μονάχα πως θα μου ξεφύγει, 

αν φθάσει στο δέντρο πριν από μένα. Θι έφθασε! Κε τα νύχια 

της άρπαξε τον κορμό και ανέβηκε, και ύστερα, σκαλωμένη σ' 

ένα κλαδί, φτύνοντας και φυσώντας, μου φώναζε: 

- Σονιά! Βε δοκιμάζεις ν' ανέβεις; Θιμά θα σου κάνω τα 

μάτια σου! 

Σρενιασμένος όρμησα, πήδηξα, ούρλιασα, γύρευα να 

την τρομάξω, να την υποχρεώσω να κατεβεί. Θαι την τρόμαξα. 

Θαι πήδηξε χάμω, μα από το άλλο μέρος της καγκελαρίας! Ε 

αφιλότιμη φυγομαχούσε, αρνούνταν την πρόκληση να 
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μετρηθούμε. Ρόβαζε στα πόδια σα λαγός. Θλαίγοντας από 

λύσσα ρίχθηκα μες στα κάγκελα. Ήταν σκεπασμένα από 

περικοκλάδα πλεγμένη στα σίδερα. Θαι τα πυκνά κλαριά 

έπιασαν συμμαχία με τη γάτα, μ' έσφιξαν και μου έμπηξαν τ' 

αγκάθια τους στα πλευρά μου. Νύτε μπρος μπορούσα να 

πάγω ούτε πίσω. Θαι, - τραγική ειρωνεία! - απάνω σ' έναν 

τοίχο αντικρινό, από το άλλο μέρος του δρόμου, στέκουνταν 

κουβαριασμένη η γάτα, και, βλέποντας την κακομοιριά μου, 

γέλασε! Κου ήλθε να την πνίξω! Έκανα να περάσω κι έσχισα 

το πλευρό μου. Έβγαλα μια φωνή, φοβερίζοντας με τρομερή 

εκδίκηση την περικοκλάδα. 

Θαι τρόμαξε η γάτα και πήδησε στο γειτονικό περιβόλι, 

όπου χάθηκε ανάμεσα στα λουλούδια. Ώχ! Ιύπη, ντροπή και 

πόνος! Λα είμαι πιασμένος και να μην μπορώ να την 

εκδικηθώ. 

- Πτάσου, έννοια σου! της φώναξα. Ζα σε ξαναβρώ, 

κερά μου! Ρο κιτρινιάρικο μούτσουνό σου θα το 

ξανανταμώσω κάποτε και θα σε αναγνωρίσω όπου και 

νάσαι. Θαι τότε θα γελάσω εγώ... 

ΐήματα ακούστηκαν πίσω μου και ομιλίες. Θαι ξεχώρισα 

τη φωνή του Κήτσου. 

- Ξαραμέρισε εσύ τα κλαδιά, Τρήστο, και τον πιάνω εγώ, 

έλεγε. 

Θαι με βγάλανε από κει. Κα σε τι χάλια! Ρίποτα όμως δεν 

ήταν τα αίματα και ο πόνος, όσο η ντροπή, η φοβερή ντροπή 

που μου ξέφυγε η γάτα. Ζα δάγκανα τον εαυτό μου από 
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θυμό. Ρ' αφεντικά μου απεναντίας φαίνουνταν 

ενθουσιασμένα. 

- Θαλέ, τι σκυλί είναι αυτό; Θαλέ αυτός είναι σπουδαίος! 

Φς και η κυρία ΐασιωτάκη με χάιδεψε, σαν ανέβηκα στη 

βεράντα. 

- Αενναίο σκυλάκι, είπε. Ώλλά ανόητο. Ξάει το γυαλί της 

πόρτας. 

Ν Ιουκάς ήταν κατασυγκινημένος. 

- Κην τον μαλώνεις, Κητέρα, είπε. Αια δες τον, είναι 

καταματωμένος. Ξες πως είναι παλικάρι, Κητέρα. 

- Ξαλικάρι ναι, είναι, αποκρίθηκε κείνη. Ώλλά αν είχε μείνει 

στο περιβόλι, δε θα γίνουνταν αυτή η ζημία. Ξάει το μεγάλο 

κρύσταλλο της πόρτας. Πας το λέγω, τα σκυλιά δεν είναι για 

σαλόνια. 

Ρα λόγια της κυράς μου δε με πείραζαν αυτή τη φορά. 

Ρόσο ταπεινωμένο ήταν το ηθικό μου, τόσο μεγάλη η ντροπή 

μου, που κανένας πικρός λόγος δε μου φαίνουνταν αρκετά 

δυνατός για τιμωρία. Ζα ήθελα να με είχαν δείρει τ' αφεντικά 

μου, για την αδεξιότητα μου ν' αφήσω να μου φύγει η γάτα. 
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΢Σ'. Ρο σπίτι μας 

 

 

 

ριν τελειώσει η εβδομάδα είχα μάθει τα κατατόπια 

όλα του σπιτιού και είχα γίνει φίλος με όλους, ακόμα 

και με τον κυρ-Ζανάση το μάγειρα. Πτην αρχή ήταν 

δύσκολες οι σχέσεις μας. ΋χι πως ήταν κακός άνθρωπος. 

Θάθε άλλο. Κάλιστα όταν μ' απαντούσε στο περιβόλι, μου 

έδειχνε πάντα πολύ φιλικές διαθέσεις, και κάποτε μου έφερνε 

και κανένα κόκαλο. Ώλίμονο μου όμως αν πατούσα στην 

κουζίνα, την ώρα που ήταν και αυτός μέσα! Θατσαρόλες, 

τεντζερέδες, κουτάλες, καρέγλες, τσιμπίδες, λες και 

συμμαχούσαν μαζί του για να με σκοτώσουν. Κόλις μ' 

έβλεπαν, από ράφια, τραπέζια και γωνιές, όλα τ' άψυχα 

ξαφνικά χίμιζαν και διέσχιζαν τον αέρα, για να καταλήξουν 

όλα στο ίδιο σημείο, το δύστυχο το κεφάλι μου. Ώποφάσισα 

πως θέση για τους δυο μας συγχρόνως δεν έχει η κουζίνα. Ή 

αυτός πρέπει να είναι κει ή εγώ. 

Θι επειδή σ' αυτά τα πράματα δε βάζω φιλότιμο, 

αποφάσισα να μην πατώ στο βασίλειο του, παρά μόνο όταν 

έλειπε αυτός. Θαι αφού ήταν άγγελος στο περιβόλι και 

διάβολος στην κουζίνα του, σα φρόνιμος που είμαι, έκανα με 

Ξ 
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τρόπο να μην τον συναντώ παρά στις αγγελικές του ώρες, 

δηλαδή στο περιβόλι. ΋λοι οι άλλοι με ανέχουνταν και μ' 

αγαπούσαν στην κουζίνα. Ε κερα-Καρία, η παραμαγείρισσα, 

όπου κανένα καλό κομμάτι κρέας ή κοκαλάκι, μου το 

περνούσε. Ε νόστιμη Καριγώ, ο φίλος μου ο Πωτήρης, ο 

Γγγλέζος ο αμαξάς και ο Έλληνας παραμαξάς, η ράφτρα η 

Γυαγγελιώ, η σιδερώτρα η κερα-Οήνη, όλοι ήταν φίλοι μου και 

με όλους τα είχα καλά. Ηδιαίτερη όμως και βαθιά αγάπη είχα 

για τον ΐασίλη τον περιβολάρη. 

Θαλός άνθρωπος και ήσυχος ήταν ο ΐασίλης, με τα 

καστανά σκιερά μάτια του κάτω από τα μαύρα φρύδια και τ' 

άσπρα του μαλλιά. ΋λη μέρα δούλευε στο περιβόλι, και 

τόβαζε φιλότιμο να βγάζει τα περισσότερα και εκλεκτότερα 

λουλούδια και λαχανικά της Ώλεξάνδρειας. Αλυκομίλητος όσο 

και λιγόλογος, ήταν πολύ καλός και υπομονετικός με τους 

δύο αράπηδες βοηθούς του. Ώλλ' απέφευγε τις συντροφιές. 

Θαι οι άλλοι υπηρέτες, αν και τον σέβονταν, τον έλεγαν 

«μονόχνωτο» και «βαρύ». 

Ξικρό λόγο όμως από κείνον κανένας δεν είχε ακούσει. Θι 

έτσι χωρίς σχόλια και συζητήσεις, τον άφηναν στη μοναξιά 

του. Γγώ τον αγάπησα αμέσως και πολύ. 

Ξολλές φορές, καθισμένος σε καμιάν 

αναποδογυρισμένη γλάστρα, με χάιδευε σιωπηλά, και αργά - 

αργά τραβούσε τ' αυτιά μου, κοιτάζοντας μπροστά του χωρίς 

να μοιάζει να βλέπει, τα μάτια φορτωμένα λύπη και σκέψη. Νι 

άλλοι απορούσαν. Γγώ ποτέ. Ήξερα πως έχει μια βαθιά λύπη. 
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Ρην ένιωθα και την αγαπούσα χωρίς να τη γνωρίζω. Θαι, 

μαζεμένος στα πόδια του, τον άφηνα να με χαϊδεύει. Θαι η 

ώρα περνούσε. 

Αιατί εμείς τα ζώα, που μας νομίζουν οι άνθρωποι κουτά 

ή άκριτα επειδή δε μιλούμε, διαισθανόμαστε τη διάθεση 

εκείνου που αγαπούμε, πολύ καλύτερα από τους ίδιους τους 

ανθρώπους. Μέρομε και διακρίνομε τη λύπη του. Θαι σα 

χώνομε τη μύτη μας μέσα στο χέρι του και τον κοιτάζομε στα 

μάτια, είναι ο τρόπος ο δικός μας να του λέμε: «Ρο ξέρω, το 

νιώθω πως έχεις λύπη στην καρδιά. Θαι σ' αγαπώ, γι' αυτό, 

διπλάσια, εγώ ο βουβός σου φίλος». Κιλώντας για τον 

ΐασίλη, είπε μια μέρα ο κύριος ΐασιωτάκης: 

- Έχω την ιδέα πως ο άνθρωπος αυτός έχει κάποιο 

κρυφό δράμα στη ζωή του. Ξοιος ξέρει ποιες φουρτούνες τον 

έριξαν στην Ώίγυπτο, στο σπίτι μας εδώ, όπου τίμια δουλεύει 

και κερδίζει τη ζωή του... 

Ήταν περίεργος άνθρωπος ο ΐασίλης, και δεν έμοιαζε με 

τους άλλους υπηρέτες. ΋λη μέρα δούλευε ακούραστα στο 

περιβόλι. Κα το βράδυ, όταν σκοτείνιαζε, αποτραβιούνταν 

στο σπιτάκι του, στην άκρη του περιβολιού, άναβε τη λάμπα 

του και διάβαζε για ώρες. Θάποτε, και αφού πια είχε σβήσει και 

το τελευταίο φως του σπιτιού, το δικό του παράθυρο έμενε 

φωτισμένο ακόμα. Γίχε κι έναν εχθρό ο ΐασίλης. Ρο ΐούλγαρο 

γαλατά του σπιτιού. 

Ξοτέ δεν τους είχα δει να μαλώνουν. Κα όταν έφθανε το 

αμαξάκι με τους τενεκέδες γεμάτους γάλατα, και πηδούσε 
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χάμω ο ξανθοκέφαλος, πλατομούρης γαλατάς, ο ΐασίλης 

σκοτείνιαζε, έσφιγγε τις μασέλες του, αποτραβιούνταν, 

πήγαινε και κλείνουνταν στην κάμαρα του, και δεν 

ξαναφαίνουνταν παρά αφού είχε φύγει το αμαξάκι και αφού 

είχε χαθεί στην απόσταση ο ήχος του κουδουνιού που ήταν 

κρεμασμένο στη λαιμαριά του αλόγου. Κε τ' αφεντικά μου 

όλα τα είχα λαμπρά. ΋λοι με αγαπούσαν. Γγώ όμως έκανα 

διακρίσεις. 

Ώγαπούσα λ.χ. τον αφέντη μου, μα στέκουμουν μακριά 

από την κυρά μου. Ρρελαίνουμουν τον Κήτσο, μα όχι τόσο 

τον Τρήστο. Θαι όμως με τον Τρήστο δεν είχα ποτέ 

παράπονο, εκτός που μου μιλούσε πάντα αγγλικά και που μ' 

έλεγε και καλά Πκαμπ. Ήταν σύντροφος του κυρίου 

ΐασιωτάκη, αρκετά νεότερος του, κι εξάδελφος της κυράς 

μου. Ρο εξωτερικό του ήταν αγγλικό. Κιλούσε με σφιγμένα 

δόντια και ξένη προφορά. Αελούσε και περπατούσε σαν 

Άγγλος, απέφευγε τις χειρονομίες και είχε ύφος λίγο 

ακατάδεχτο. Γίχε μεγαλώσει, λέει, και σπουδάσει στην Ώγγλία, 

και θαύμαζε ό,τι ήταν αγγλικό και μόνο ό,τι ήταν αγγλικό. 

Ξολύ όμορφος, ψηλός, λιγνός, πάντα καλοντυμένος κι 

ευγενής, ήταν όμως στεγνός. Θαι, κάπως επιδεικτικά, 

αγαπούσε, λέει, τα ζώα. Ε οικογένεια του έμενε στην Ώγγλία. 

Γκείνος, που κατοικούσε στην Ώλεξάνδρεια, έρχουνταν συχνά 

στο σπίτι. Θαι τον αγαπούσαν τ' αφεντικά μου σα νάταν και 

αυτός του σπιτιού. 
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Κα άλλο πράμα ήταν ο Κήτσος, είκοσι χρονών 

παλικάρι, ανοιχτόκαρδος, απλός, ζωηρός, όλο γέλια, 

σφυρίγματα και τραγούδια. Κόλις άκουα τη φωνή του, έτρεχα 

όπου και αν ήταν και ρίχνουμουν απάνω του, χωρίς ποτέ να 

συλλογιστώ τα ρούχα του, αν είχα λάσπες ή σκόνη στα πόδια 

μου. Ρο εναντίον ήταν με την Γύα. Παν την έβλεπα να 

προβαίνει, δεκαπέντε χρονών κοπέλα πια, η πρώτη μου σκέψη 

ήταν να τρέξω κοντά της. Θαι όμως πάντα σταματούσα στο 

δρόμο. Ών τύχαινε να περάσω πλάγι της και να έχω λίγη 

λάσπη στα πόδια, αμέσως κοντοστέκουνταν εκείνη, 

παραμέριζε τις φούστες της, και με αυστηρό τόνο μου έλεγε: 

- Θάτω, Κάγκα, κάτω! 

Αιατί «κάτω» αφού δεν έκανα για «απάνω»; Ρόσο με 

θύμωνε αυτό το κορίτσι. 

Θαι όμως την αγαπούσα χωρίς να το θέλω, σαν που 

αγαπούσα τον ΐασίλη. Κ' άρεζε η λυγερή της κορμοστασιά, 

το σοβαρό της ύφος, τα καστανά της μαλλιά και η λαφριά 

της περπατησιά. Θαι σαν ξεχνούσε τα δεκαπέντε της χρόνια κι 

έτρεχε με τα μικρότερα της αδέλφια, δεν την πρόφθαινε 

κανένας. ΋ταν, πλυμένος και καθαρός, έμπαινα 

απροσκάλεστος στο σπίτι και την έβρισκα που διάβαζε ή που 

έραβε, μ' άρεζε να μαζεύομαι στα πόδια της. Θαι τότε αλήθεια 

ποτέ δε μ' έδιωχνε. Κάλιστα συχνά με χάιδευε, και αργά - αργά 

μου έτριβε το κεφάλι με την άκρη των δαχτύλων της. Θαι μ' 

άρεζε το χάδι της, ας ήταν και αφηρημένο. Ξαιχνίδια όμως 

μαζί της ποτέ δε γύρευα. Θαι αλίμονο μου αν έμπαινα στην 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

50_ 
 

κουζίνα, όταν έπλαθε κουλουράκια ή στοίβαζε μπακλαβά! 

Ρελείωνε επίσης άσχημα η επίσκεψη μου, όπως και όταν 

προκαλούσα το θυμό του κυρ-Ζανάση. 

Άλλο γλέντι ήταν τα μικρά, ο Ιουκάς μου ο αγαπημένος, 

το αγοροκόριτσο η Άννα και η σκιά της η Ιίζα. Βυστυχώς 

είχαν μαθήματα! 

Ρι πράμα πάλι αυτό, τα παιδιά όλα της οικουμένης να 

περνούν, λέει, τις ομορφότερες ώρες της μέρας σκυμμένα 

στο τραπέζι, σπρώχνοντας πάνω σε χαρτί ένα ξυλαράκι με 

σιδερένια μύτη που το λένε πένα και τρίζει, ή διαβάζοντας κάτι 

μουντζουρωμένα χαρτιά που τα λένε βιβλία! Θαι την ώρα που 

φεγγοβολά ο ήλιος, και τα τριαντάφυλλα και οι κρίνοι, τα 

γιασεμιά και τα ζιμπούλια σε μεθούν με τη μυρωδιά τους, την 

ώρα που στη λάβρα του μεσημεριού χώνεσαι στη στέρνα ή 

ξαπλώνεσαι στη σκιά κανενός μεγάλου δέντρου όπου περνά 

τ' αεράκι, τα παιδιά «μελετούν», τα μάτια καρφωμένα στα 

μαύρα σημαδάκια του βιβλίου, τα δάχτυλα χωμένα μες στ' 

αυτιά τους, μην τύχει και ακούσουν το περιγέλιο των 

σπουργιτιών ή το γάβγισμα κανενός Κάγκα που τα καλεί να 

παραβγούν στους πήδους και στις κουτρουβάλες! 

Θακόμοιρα των ανθρώπων παιδιά! 

Βάσκαλοι και δασκάλες, Κις και Κατμαζέλες 

διαδέχουνταν όλη μέρα ο ένας τον άλλο στο σπουδαστήριο, 

όπου, εκείνες τις ώρες, η πόρτα μου ήταν κλειστή. ΋λους 

αυτούς τους αντιπαθούσα. Κα, πάνω απ' όλους, με την 

Κατμαζέλ τα είχα, αφότου μια μέρα μάς κουβάλησε ένα 
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γατάκι, κι εγώ έφαγα ξύλο γιατί γύρεψα να το πνίξω. Θαι ήταν 

ένα γελοίο γατάκι, τόσο δα, μ' ένα τριανταφυλλί φιόγκο 

δεμένο στο λαιμό! Ώπό κείνη την ημέρα, όπου και αν μ' έβλεπε, 

αυτή η κοντοστρόγγυλη Κατμαζέλ έβγαζε τις φωνές, τσίριζε, 

έκανε πως τρόμαζε, και όποιος βρίσκουνταν εκεί μ' έπιανε 

βιαστικά και με πετούσε έξω. 

Θαι τη Κις δεν την αγαπούσα, όχι τόσο που ήταν 

κοκαλιάρα και είχε μεγάλα δόντια, αλλά γιατί, σαν την 

Κατμαζέλ μύριζε και αυτή ξενικά. Κη σας παραξενοφανεί 

αυτό που είπα. Γμείς οι σκύλοι είμαστε έτσι. Κας αρέσει η 

μυρωδιά του σπιτιού. Θαι από τη μυρωδιά αυτή ξέρομε το 

προσωπικό του σπιτιού, όσο και τ' αφεντικά, και ποτέ δεν τους 

δαγκάνομε. Γνώ τους ξένους, που μας ενοχλεί η μυρωδιά 

τους, τους φοβερίζομε με τα δόντια μας. Αι' αυτό 

παρατηρήσετε πως σπανίως αγριεύομε σε συγγενείς του 

σπιτιού, και ας έρχονται και απέξω. Παν τους πρωτοδούμε, θα 

ρουθουνίσομε μια - δυο φορές και θα τους καταλάβομε, από 

τη μυρωδιά, πως είναι από το ίδιο σόι με τ' αφεντικά μας. Ώυτό 

όμως δε μας υποχρεώνει και να τους αγαπούμε όλους τους 

συγγενείς. Ώπόδειξη ο ΐρασίδας. 

Ε κυρία ΐασιωτάκη είχε μίαν αδελφή, την κυρία 

Παρδελίδη. Ν άντρας της ήταν δικηγόρος και κατοικούσε στη 

γειτονιά μας. ΍στε συχνά η οικογένεια ολόκληρη 

κουβαλιούνταν ακάλεστη σε μας. Ε κυρία Παρδελίδη ήταν 

ασήμαντη γυναικούλα, χωρίς κακία ούτε μεγάλη καλοσύνη, 

προπάντων χωρίς πνεύμα. Ήταν ένα από κείνα τα σβησμένα 
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όντα που, είτε ζουν είτε δε ζουν, το ίδιο κάνει. Γίχε όμως έναν 

άντρα κι ένα γιο που μετρούσαν ο καθένας για δέκα. 

Ξιο δυσάρεστο άνθρωπο από τον κύριο Παρδελίδη δεν 

ξαναείδα. Ήταν μακρύς - μακρύς και λιγνός, με μεγάλη 

κρεμαστή μύτη και δόντια πεταμένα, βουλωμένα με χρυσάφι, 

έτοιμα θάλεγες να δαγκάσουν. Ρις πέντε - δέκα τρίχες που του 

έμεναν ακόμα στο κεφάλι, τις άφηνε να μακραίνουν, να 

μακραίνουν, και σα γέφυρες τις περνούσε από πάνω από τη 

φαλάκρα του και τις κολλούσε στην αντίθετη μεριά. 

Σωνακλάς, πολυλογάς, καβγατζής, επιτηδεμένος στην ομιλία 

του, δεν μπορούσε να πει μια λέξη χωρίς να της κολλήσει και 

από δύο επίθετα. ΋λα τα ήξερε. Θαι τη γνώμη του εννοούσε 

να την επιβάλλει σε όλους. Ρον έλεγαν Ώμπρουζή. Κα τ' 

όνομα του δεν του φαίνουνταν αρκετά εξευγενισμένο. Θαι η 

γυναίκα του, που έκανε ό,τι της πρόσταζε, τον έλεγε επιδεικτικά 

«Ώμβρόσιο». Ν γιός της ήταν επιτυχημένο ομοίωμα του 

πατέρα του, μόνο που ήταν παχύς, πλαδαρός, με ρούχα 

πάντα λεκιασμένα και χέρια άπλυτα. Ώυτός ήταν ο ΐρασίδας. 

Θανένας δεν τους αγαπούσε στο σπίτι μας, μα όλοι 

αναγκάζουνταν να τους υποφέρουν για χατήρι της κυρίας 

ΐασιωτάκη που αγαπούσε πολύ την αδελφή της. Ήταν τόσο 

καλή η κυρία ΐασιωτάκη. Ώγαπούσε όλο τον κόσμο, και 

περιποιούνταν όλους όσους έρχουνταν στο σπίτι. Ώκόμα και 

τον ανυπόφορο σιορ-Ώμπρουζή τον υπέφερε με καρτερία, 

σχεδόν με αγάπη. 
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Θανενός χατήρι δε χαλούσε ποτέ η καλή κυρία 

ΐασιωτάκη, προπάντων του αντρός της. Θι εκεί σκόνταφτε 

κάποτε, όταν ήταν στη μέση ο σιορ-Ώμπρουζής. Γμένα με 

ανέχουνταν υπομονητικά, με καλοσύνη. Μέροντας πόσο ο 

αφέντης μου αγαπούσε τα ζώα, με άφηνε να μπαίνω στο 

σπίτι της χωρίς να πολυπαραπονιέται, αρκεί να ήμουν 

καθαρός. Ξάντα όμως το αντιπαθούσε, καθώς αντιπαθούσε 

κάθε πράμα που μπορούσε να φέρει μεγάλη ή μικρή αταξία 

στο νοικοκυριό της. Ρο ήξερε ο σιορ-Ώμπρουζής και όλο 

γύρευε να βάζει ζιζάνια. 

- Ώδελφή Καρίνα, της έλεγε, πώς ανέχεσαι σκύλους εις 

την αίθουσάν σου, συ η τυπική, η καθαρά οικοκυρά; Βεν 

φοβείσαι τα βλαβερά κι επικίνδυνα μικρόβια, τα οποία 

κρύπτονται εις το ακάθαρτον και βρωμερόν στόμα του; 

Έπειτα, τα πολυάριθμα και πολυπληθή έντομα, τα οποία 

μεταφέρει εις το πυκνόν και δασύ τρίχωμα του, θα μολύνουν 

τους περιποιημένους τάπητας σου. 

- Ρι να σου κάνω, καημένε Ώμπρουζή, αφού έτσι το θέλει 

ο Αιώργος; απαντούσε με το αγαθό της χαμόγελο η κυρία 

ΐασιωτάκη. Ρου το λέγω κι εγώ μα δε μ' ακούει. 

- Γάν ή μην εγώ εις την θέσιν σου, θα έλεγα του συζύγου 

μου... άρχιζε ο σιορ-Ώμπρουζής. 

Θαι στη σειρά αράδιαζε όλες τις θεωρίες, τις γνωστές και 

άγνωστες, για ν' αποδείξει πόσο βλαβερή για την υγεία των 

ανθρώπων είναι η παρουσία των ζώων σ' ένα σπίτι. Νυφ! 

Ξώς τον αντιπαθούσα. 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

54_ 
 

Θαι τα παιδιά τον αντιπαθούσαν άλλο τόσο. Θάθε λίγο 

γίνουνταν αυτός αιτία να τα μαλώνουν. Κόλις τον έβλεπαν 

από μακριά να καταφθάνει, αν ήταν στο περιβόλι, έτρεχαν να 

κρυφθούν. Ώλίμονο αν πρόφθαινε να δει στην ποδιά τους 

λίγο χώμα! Θαι είχαν πάντα χώματα στις ποδιές τους τα 

παιδιά. Αι' αυτό και τις φορούσαν, όπως είπε φουρκισμένη η 

Γύα μια μέρα που ο σιορ-Ώμπρουζής στάθηκε αιτία να 

ξεσπάσει θύελλα στο σπίτι. Γίχε κλειστεί η Ιίζα μαζί μου σε μια 

κλούβα του ορνιθαριού και μάζευε τ' αυγά από τις φωλιές. Ε 

Άννα, που ήθελε και αυτή να μπει στην κλούβα, θύμωσε που 

είχε μείνει απέξω, άναψε, τίναξε τη συρματένια πόρτα, δεν 

μπόρεσε όμως να την ανοίξει, και φουρκισμένη μάζεψε 

πετραδάκια και τα έριξε της Ιίζας από μέσα από τα σύρματα. 

Ε Ιίζα, πολύ ξανθή, λίγο ξεθωριασμένη, λίγο φοβιτσιάρα, 

χωρίς πρωτοβουλία και θέληση, ήταν εντελώς υποταγμένη 

στην καστανή, ορμητική και θυμοτσάρα Άννα, που την όριζε 

με το παλιοπάπουτσο της, αλλά και τη διαφέντευε με φούρια, 

με πάθος, κάθε φορά που έκανε κανένας να πειράξει τη 

δίδυμη αδελφή της. 

- Άνοιξε μου! Ώμέσως άνοιξε μου! φώναξε η Άννα, 

σείοντας με ορμή την πόρτα. 

Ρρόμαξε η Ιίζα, και μαζεύοντας τ' αυγά στην ποδιά της, 

προσπάθησε ν' ανοίξει. Κα με τις βίαιες προσπάθειες της 

Άννας, η συρματένια πόρτα είχε σκεβρώσει, και ούτε ν' ανοίξει 

ούτε να κουνήσει πια δεν μπορούσε. ΍στε ούτε η Άννα 

μπορούσε να μπει ούτε η Ιίζα να βγει. Ρότε τα χρειάστηκαν οι 
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δυο μικρές. Λα φωνάξουν δεν τολμούσαν, γιατί η κυρία 

ΐασιωτάκη τους είχε απαγορεύσει ν' ανακατώνονται στο 

μάζωμα των αυγών. Θαι ο Ιουκάς, ο φυσικός τους 

προστάτης, δε βρίσκουνταν εκεί. Ε Ιίζα σαν πάντα άρχισε να 

κλαίγει. Κα η Άννα, που δεν τα έχανε εύκολα, γύρεψε και 

βρήκε μια λύση. 

- Γίσαι μικρή και λιγνή, είπε της αδελφής της. ΐάλε πίσω 

στις φωλιές τ' αυγά, και χώσου στην τρύπα του τοίχου απ' 

όπου βγαίνουν οι κότες. 

Ε τρύπα αυτή, στην επιφάνεια της γης, έκλεινε μ' ένα 

σιδερένιο πορτάκι. Ρο άνοιξε η Άννα και βγήκα εγώ ευθύς. Κα 

η Ιίζα δε χωρούσε να περάσει. Θλάματα πάλι και απελπισίες 

της Ιίζας. 

ΐρέθηκε κει ένα τσαπί. Ρο πήρε η Άννα κι έσκαψε το χώμα 

αρκετά, ώστε να περάσει το κεφάλι και ύστερα οι ώμοι της 

Ιίζας. Ρότε την τράβηξε η Άννα, έσπρωξε η Ιίζα με τα πόδια, 

και τέλος βγήκε. 

Πε τι χάλια όμως, το φαντάζεστε. Ξρόσωπο, μαλλιά, 

ρούχα, πόδια, όλα ήταν ένα χωματοβούνι. Π' αυτή την 

κατάσταση βγήκαμε από το κοτέτσι, τη στιγμή που περνούσε 

ο σιορ-Ώμπρουζής που πήγαινε στο σπίτι! Συσικά, πρώτη του 

δουλειά ήταν να βγάλει τις φωνές. Ρον άκουσε η Γύα που 

διάβαζε κάτω από μια πέργολα, κι έτρεξε να σώσει τις αδελφές 

της. 
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- Θαλά, καλά, θείε, μη φωνάζετε, όλα θα διορθωθούν, 

του είπε ήσυχα, τινάζοντας τις σκόνες από τα ρούχα των 

αδελφών της. 

Κα είδα το πρόσωπο της πως χλώμιασε, πως περίμενε 

καταστροφές. Μεκούμπωσε τις ποδιές, και, κάνοντας τις δέμα, 

πήρε τις αδελφές της κατά την πίσω πόρτα του σπιτιού. 

- Ώνόητες, ανόητες και κουτούτσικες! ψιθύρισε 

θυμωμένη. Βεν ξέρατε να με φωνάξετε;... 

Ε Ιίζα έκλαιγε, ποτάμια λάσπη. Ε Άννα δεν έκλαιγε, μα 

είχε χάσει το στρατηγικό της ύφος και όλη την προστακτική 

της επιβολή. Πτο υπόγειο σα μπήκαμε, έγδυσε η Γύα τις 

δίδυμες, τους έβγαλε τα παπούτσια και τις κάλτσες, έκανε 

νόημα της κερα-Οήνης να μη μιλήσει, αλλά να πάρει τα 

λεκιασμένα ρούχα, και με τα μεσοφόρια τους και τα γυμνά 

τους πόδια, ανέβασε τρεχάτες τις μικρές στο τρίτο πάτωμα, 

όπου ήταν των παιδιών οι κάμαρες, και τις πήγε ίσια στο 

λουτρό. Γγώ κάθησα απέξω και περίμενα. Κα δεν πέρασαν 

λίγα λεπτά και ακούστηκε η θυμωμένη φωνή της κυρίας 

ΐασιωτάκη: 

- Άννα! Ιίζα! Ξού είστε; Θαι αμέσως ύστερα: 

- Γύα! Γύα! 

Ρα νερά έτρεχαν στο λουτρό άφθονα. Κα το 

προετοιμασμένο αυτί της Γύας άκουσε το φώναγμα της 

μητέρας της. Θατακόκκινη και φουρκισμένη βγήκε έξω. 

- Λαι, Κητέρα! αποκρίθηκε τάχα αδιάφορη. 
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- Λα έλθουν κάτω οι δυό μικρές, αμέσως. 

- Κητέρα! Ιερώθηκαν λίγο και τις λούζω. Ζα σου τις 

φέρω αμέσως σα ντυθούν. 

- Αιατί λερώθηκαν; Κε τίνος άδεια πήγαν στο κοτέτσι; 

Θατέβασε τες το ταχύτερο! διέταξε η θυμωμένη φωνή της 

κυρίας ΐασιωτάκη. 

- Λαι, Κητέρα, αμέσως. 

Θαι ξαναμπήκε στο λουτρό η Γύα. 

- Ρα πρόφθασε κιόλα ο σιορ-Ώμπρουζής... είπε, 

παραβλέποντας στη φούρκα της και το στοιχειωδέστερο 

ακόμα σεβασμό προς το φαλακρό θείο της. Έχετε ν' ακούσετε 

τώρα, κουτά παιδιά... 

Έκλεισε την πόρτα, και δεν άκουσα το τέλος, τι τους 

έψαλε. Πα βγήκαν όμως οι δίδυμες παστρικοντυμένες, με 

μουσκεμένα ακόμα τα καλοβρουτσισμένα τους μαλλιά, ήταν 

μαζεμένες σα λαδοπεριχυμένα ποντίκια. Θαι κατέβηκαν. 

Ήταν στο γραφείο ο σιορ-Ώμπρουζής, ξαπλωμένος 

φαρδύς - πλατύς σε μια βαθιά πολυθρόνα, μ' ένα χαμόγελο 

που ξεσκέπαζε όλα του τα μακριά, κίτρινα, χρυσοβουλωμένα 

δόντια του. Θι έτριβε τα χέρια του με απόλαυση όσο μάλωνε η 

κυρία ΐασιωτάκη τις δίδυμες, που με κρεμασμένο το κεφάλι 

άκουαν, οι καημένες, κατακόκκινες και τρομαγμένες. 

- Πας απαγόρευσα να μαζεύετε σεις τ' αυγά... έλεγε η 

μαμά τους. 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

58_ 
 

- Ώπό φωλεάς πλήρεις εντόμων και μικροβίων, διέκοπτε 

ο σιορ- Ώμπρουζής πλαταίνοντας το χαμόγελο του. 

- Θαι σας είπα, χωρίς άδεια να μην μπαίνετε καν στο 

κοτέτσι... εξακολούθησε η μητέρα. 

- ΋που ο κονιορτός χρησιμεύει δια να αποτινάζουν αι 

όρνιθες τας φθείρας των και συνεπώς είναι διπλασίως 

βλαβερός, διέκοψε ο σιορ-Ώμπρουζής. 

Φς και η υπομονητική κυρία ΐασιωτάκη ανυπομόνησε. 

- Ιέγε τουλάχιστον σκόνη και ψείρες, καημένε Ώμπρουζή, 

να σε καταλαβαίνομε! είπε ξεσπάζοντας στα γέλια. 

- Βιατί; Βιατί να μη εξασκώνται αι μικραί και εις νέας 

λέξεις, ορθοτέρας... άρχισε ο κ. Παρδελίδης. 

Θαι στη συζήτηση που ακολούθησε μεταξύ του και της 

γυναικαδέλφης του, η Γύα έκανε νόημα στα μικρά να φύγουν. 

Θαι σταμάτησε εκεί η κατσάδα. ΋χι όμως και η τιμωρία. Ρο 

απόγευμα όλο έμειναν οι μικρές κλεισμένες στο 

σπουδαστήριο, στη μελέτη τους, και το βράδυ στο δείπνο ούτε 

η μία ούτε η άλλη δεν έφαγε φρούτο. Θι έμαθε ο πατέρας τους 

την αταξία, και είδε το σκαμμένο πορτάκι, τη σκεβρωμένη 

συρματόπορτα, και μάλωσε κι εκείνος. Νυφ! Ξώς τον 

μισούσα τον άσχημο, τον ξεβιδωμένο χεροπόδαρα 

Παρδελίδη! Βεν έχανε περίσταση να μαντατεύει τα παιδιά στη 

μητέρα. Θαι της έλεγε πως «είναι βυθισμένα εις αποτρόπαιον 

και φρικαλέαν ακαθαρσίαν». Ξως είναι «οκνηρά, αμαθή, 

αμελέτητα». Ξως ασφαλώς «θα υποκύψουν εις προσβολήν 
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τυφοειδούς ή τετάνου». Θαι δεν ησύχαζε, αν δε φώναζε η 

κυρία ΐασιωτάκη τα παιδιά και δεν τα έστελνε πάνω στο 

σπουδαστήριο τους. Θαι τότε, χαμογελώντας σα 

νεκροκεφαλή, έτριβε τα χέρια του κι έλεγε: 

- Βεν γνωρίζουν, τα άθλια, πόσους κινδύνους 

διατρέχουν. 

Ώκόμα και με την Γύα τα είχε, πως διάβαζε 

«καταστρεπτικά δια το ήθος έργα», αντί, λέγει, να καταγίνεται 

«με την Θαινήν Βιαθήκην και την Τρηστομάθειαν». Ρι φούρκα 

που μ' έπιανε! Ήθελα να τον ρωτούσα, άραγε αυτός, στο 

χωριό του όπου μεγάλωσε, δε διάβαζε παραμύθια; Θαι δεν 

έπαιζε ποτέ με τα χώματα, σαν ήταν παιδί χαρούμενο και είχε 

ακόμα μαλλιά στο κεφάλι; Ώγκαλά, τα παιδιά έλεγαν πως ποτέ 

δεν ήταν μικρός, πως ποτέ του δε γέλασε και δεν έπαιξε. Ξως 

γεννήθηκε γέρος, φαλακρός και γρινιάρης. Θαι πάγω να 

πιστέψω πως είχαν δίκαιο. 

Ε Γύα δεν τον αγαπούσε. Ν Τρήστος τον άκουε με 

ειρωνικό χαμόγελο χωρίς να τον διακόβει, με το ύφος του 

ανθρώπου που ξέρει τον εαυτό του ανώτερο και αφήνει τον 

άλλο να ξετυλίγει το μπερδεμένο κουβάρι των ιδεών του. Θαι 

ύστερα, χωρίς να του απαντήσει, άρχιζε άλλη κουβέντα. 

Ώκόμα και η κυρία ΐασιωτάκη δυσφορούσε κάποτε, 

προπάντων σαν τη φοβέριζε με αρρώστιες. 

- Θουνήσου από τη θέση σου, καημένε Ώμπρουζή! του 

έλεγε τρομαγμένη. 

Ν Κήτσος όμως επαναστατούσε. 
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- Κα, Κητέρα, έλεγε ξεσπάζοντας μόλις έκλεινε η πόρτα 

πίσω από τον κύριο Παρδελίδη, πώς τον υποφέρεις αυτόν το 

σχολαστικό άνθρωπο! Βεν του λες ποτέ τίποτα που να 

καταλάβει πως μας σκότισε με τις θεωρίες του! 

- Πουτ! Πουτ! παιδάκι μου, έλεγε με την αιώνια της 

καλοσύνη η κυρία ΐασιωτάκη. ΋λοι μας έχομε ελαττώματα! 

Ξρέπει να ξέρει ο καθένας μας να υποφέρει τα στραβά του 

άλλου. Γιδεμή πώς θα μας υποφέρουν και οι άλλοι εμάς; 

Θαι τότε ο Κήτσος γελούσε και αγκάλιαζε τη μητέρα του. 

- Έχεις Ηωβική υπομονή, Κητέρα, της έλεγε. Κα εμείς δεν 

την έχομε, και είναι ανυπόφορος ο θείος μας! 

Ν Κήτσος ήταν ο επαναστάτης του σπιτιού. 

- Ε κρητική κληρονομιά του πατέρα του, έλεγε 

στενάζοντας η υπομονητική κυρία ΐασιωτάκη. 

Ξολύ τακτικός ο ίδιος απάνω του, - όσον καιρό και αν 

φορούσε τα ρούχα του, θα έλεγες πως έρχονται από το 

ράφτη, - επαναστατούσε όμως εναντίον «των κανόνων», 

όπως έλεγε. Ρου άρεζε η ελευθερία. Ρου άρεζε να ξαπλώνεται 

στο σοφά και να τον παίρνει ο ύπνος το απομεσήμερο στη 

δυνατή ζέστη του καλοκαιριού. Ρότε η μητέρα του 

ανησυχούσε, ζητούσε να βάλει κάτω από το κεφάλι του κάτι 

νταντελένια κουρέλια που τα έλεγε «αντιμακασάρ». 

- Βε θέλω, Κητέρα, να ζήσεις, βγάλε μου τα, μου 

γδέρνουν το λαιμό! 

- Κα, παιδί μου, θα λεκιάσεις το πετσί τού σοφά... 
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- Έννοια σου, Κητέρα, λούζομαι κάθε πρωί. 

- Κ' αυτό δεν εμποδίζει... 

- Κα ναι, Κητέρα, εμποδίζει! 

- Ρι παιδί είσαι συ! Παν ήσουν μικρός, ήσουν πιο 

υπάκουος. 

Ν Κήτσος πάλι γελούσε και φιλούσε το χέρι της μητέρας 

του. 

- Μανάβαλε μου φούστες, έλεγε χαδιάρικα, και να δεις 

πώς θα γίνω πάλι το πιο υπομονητικό αγοράκι του κόσμου! 

- ΐγάλε τουλάχιστον τα πόδια σου, σκονίζεις το σοφά. 

- Έννοια σου, Κητέρα, ξεσκόνισα καλά τα παπούτσια 

μου πριν έλθω μέσα. 

- Ώχ! Ρι παιδί είσαι συ!... 

Ε καημένη η κυρία ΐασιωτάκη κουνούσε με απελπισία το 

κεφάλι και γύριζε στη θέση της. Ν αφέντης μου γελούσε και 

την πείραζε. 

- ΐέβαια, της έλεγε, με μένα τόσα χρόνια καλόμαθες, που 

μ' έχεις στο ζυγό. Λα τώρα ο γιός σου που σηκώνει 

επανάσταση. 

Κ' έναν πήδο τότε σηκώνουνταν ο Κήτσος κι έτρεχε και 

αγκάλιαζε τη μητέρα του. 

- Έννοια σου, Κάνα, δώσ' μου την ταντέλα σου. 

Θι ενώ με χαρά την άπλωνε κείνη στο μαξιλάρι τού σοφά, 

αναστέναζε ο Κήτσος. 
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- Ώχ, πάστρα χιώτικη!... Ώυτή θα μας φάγει, Κάνα, και 

μας και τον Ξατέρα και το σπίτι ολόκληρο. 

Αιατί δεν είχε μάθει ούτε ο αφέντης μου στο ζυγό. 

Γπαναστατούσε κείνος περισσότερο και από τον Κήτσο. Θαι 

πάντα υπέκυπτε η καημένη η κυρία ΐασιωτάκη, μ' ένα 

υπομονητικό: 

- ΋πως θέλεις, Αιώργο μου. 

Πε λίγες μέρες είχα συνηθίσει την αλεξανδρινή ζωή και 

πρέπει να πω πως μ' άρεζε. Ζα ήμουν εντελώς 

ευχαριστημένος, αν δε μ' έτρωγε μια έννοια. Νλόκληρος 

μήνας είχε περάσει και δεν είχα ξεπλύνει ακόμα την ντροπή της 

πρώτης μέρας με το άδοξο μου κυνήγι. Όστερα από την 

πρώτη μου αποτυχία δεν ξέρω τι έγινε, μα ούτε την άκρη της 

ουράς καμιάς γάτας δεν είχα δει. Πτο τέλος η κυρία ΐασιωτάκη 

το παρατήρησε. 

- Μέρετε ένα πράμα, παιδιά μου; είπε. Ώφότου ήλθε ο 

Κάγκας, χάθηκαν οι γάτες που ήταν πληγή της γειτονιάς. Ε 

παρουσία του, φαίνεται, αρκεί για να τις απομακρύνει. 

- Γγώ νομίζω, είπε η Ιίζα, πως η πρώτη γάτα, που την 

κυνήγησε ο Κάγκας, θα πήγε και θα το διηγήθηκε στις άλλες, 

και γι' αυτό φοβήθηκαν κι έφυγαν. 

- Ιες να τους το είπε; ρώτησε συλλογισμένος ο Ιουκάς. 

Ε Άννα δεν είχε πει τίποτα. Πυλλογίζουνταν. Θαι γυρνώντας 

στον πατέρα της πρότεινε: 
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- Μέρεις τι, Ξατέρα; ΐάλε μια φάκα στο περιβόλι, για να 

πιάσει την κιτρινιάρα εκείνη πρώτη γάτα που ξέφυγε του 

Κάγκα, και τότε θα δεις πώς θα έλθουν και οι άλλες. Ρώρα τις 

φοβερίζει... 

Ν κύριος ΐασιωτάκης γέλασε και της έδωσε ένα 

χαδιάρικο μπάτσο. 

- Γίτε τις σκοτώσει ο Κάγκας, είτε φύγουν από φόβο, το 

ίδιο δεν είναι για μας, κουτό μου κοριτσάκι; Θαλύτερα που δεν 

τις σκότωσε ο Κάγκας, μιας και τις ξεφορτωθήκαμε. Γμείς 

αυτό θέλαμε. Ν σκοτωμός είναι περιττός και άγριος. Ώς 

ζήσουν και αυτές. 

Κα εγώ δεν το ήθελα αυτό καθόλου! Ρο φιλότιμο μου 

έτσουζε πώς να μην μπορώ να ξεπλύνω τη μεγάλη μου αυτή 

ντροπή της πρώτης μου αποτυχίας. Θαι κάθε μέρα που 

περνούσε, μεγάλωνε η στενοχώρια μου. 
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Ζ'. Ξρώτη νίκη 

 

 

 

ια μέρα είδα την πόρτα του κήπου ανοιχτή και 

βγήκα στο δρόμο. Γίχα χαρά μεγάλη που 

βρέθηκα στ' ανοιχτά. Κου φάνηκε ξαφνικά ο 

κόσμος όλος δικός μου. Βεν είχα μπροστά μου κάγκελα και 

περικοκλάδες που σταματούν το μάτι. Ήμουν ελεύθερος να 

πάγω όπου θέλω, να κατακτήσω καινούρια μέρη, να δω 

καινούρια πράματα. Κόλις όμως έτρεξα λίγα βήματα, ακούω 

φωνές: 

- Κάγκα! Κάγκα! 

Θαι καθώς σταμάτησα να δω τι τρέχει, με αρπάζει ο Άλης 

καταλαχανιασμένος από το τρέξιμο, και με φέρνει πίσω, 

σηκωτό, σκλαβωμένο, κι έκλεισε πάλι την καγκελόπορτα πίσω 

μας. 

Γίχα φούρκα τον Άλη που εξασκούσε απάνω μου 

τυραννική κηδεμονία. Ξλήγωνε και το φιλότιμο μου. 

Θατσουφιασμένος πήγα και κάθησα στον ήλιο, εμπρός στο 

σπιτάκι μου, και ακούμπησα κακιωμένος το σαγόνι μου στ' 

απλωμένα μου πόδια. Ε Λτέιζη ήταν ζεμένη στο λαφρύ 

Κ 
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δίτροχο αμαξάκι και περίμενε να κατέβει ο αφέντης. Γίχε 

παρακολουθήσει όλη τη σκηνή. Κε είδε θυμωμένο, κατάλαβε 

το λόγο και με κοίταζε περιφρονητικά. Πε κάθε άλλη περίσταση 

θα την περιφρονούσα κι εγώ. Κα έτυχε να έχω τα μπουρίνια 

μου. 

- Ρι μου κάνεις την καμπόση; της είπα. 

Γκείνη δεν αποκρίθηκε. Ώκίνητη κοίταξε ίσια μπροστά 

της, το κεφάλι σηκωμένο, το σαγόνι της χαμηλωμένο στο 

λαιμό, καμαρωτή, όπως βλέπετε τα υπερήφανα άλογα στις 

εικόνες. Κε θύμωσε ακόμα περισσότερο. 

- Ρι τάχα! Ξως θα πας εσύ έξω, ενώ εγώ μένω στο σπίτι; 

Ξάλι αυτή δεν αποκρίθηκε. Πτέκουνταν ξιπασμένη και 

ακατάδεχτη. Κε φούρκισε. 

- Γγώ είμαι ελεύθερος, εσύ είσαι σκλάβα, της είπα. Κες 

στο περιβόλι πάγω όπου θέλω, στο σπίτι, στο στάβλο, στην 

άμμο, στο γρασίδι. Γσύ ούτε στο στάβλο δεν είσαι λυτή! Θαι 

για να βγεις, σε υποχρεώνουν να σέρνεις αμάξι! Θαι δεμένη 

απ' τα δόντια σε βαστούνε! Θαι σαν δεν πας ίσια, τρως και 

καμτσικιές. Κη μου σηκώνεις λοιπόν τη μύτη σου! Ρ' ακούς, 

κερα-Λτέιζη; 

Ώυτή δεν ταράχθηκε καθόλου. Κε την ίδια περιφρονητική 

ματιά κοίταζε από ψηλά και είπε: 

- Ξοιος σου μιλά σένα, νάνε; 

΋ρμησα στα πόδια μου και πήδηξα στη μύτη της. Ρο 

θυμωμένο μου γάβγισμα τρόμαξε μια γάτα που 
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απαρατήρητη παραμόνευε, κουλουριασμένη μές στο πυκνό 

φύλλωμα, στο πλαγινό ψηλό δέντρο. Ξήδηξε χάμω και τόβαλε 

στα πόδια. Κα μεταξύ μας δεν είχε πια κάγκελα και 

περικοκλάδες. 

Μέχασα φιλότιμο, θυμό, φοράδα, και περνώντας πλάγι 

στον αφέντη μου, που κατάφθανε με τον Κήτσο και τα παιδιά, 

ρίχθηκα πίσω από τη γάτα. Έτρεχε σα να είχε σούστες στα 

πόδια. Άλλο τόσο κι εγώ. Ξέρασε σα σαίτα μέσα στα 

λουλούδια. Ξίσω της κι εγώ. ΋ρμησε ξετρελαμένη κατά τη 

βεράντα και ανέβηκε με δυο πήδους τα σκαλοπάτια. Ρην 

ακολούθησα κι εγώ. Ε ανόητη δεν είχε δει πως οι λινές 

κουρτίνες της βεράντας, από καραβόπανο χοντρό, ήταν 

κατεβασμένες και δεμένες στα κάγκελα, αφήνοντας μόνο τη 

σκάλα ανοιχτή, πως έμπαινε σε φάκα. Κα το ένιωσε. Θαι τότε 

έγινε θηρίο. 

Ξριν προφθάσω να πηδήξω πάνω της, ρίχθηκε στο 

κεφάλι μου και μου έχωσε όλα της τα νύχια στο πρόσωπο. 

Έβγαλα μια στριγλιά, και αυτή, περνώντας πάνω μου, πήδηξε 

στο περιβόλι. Κα ο πόνος μ' έκανε και μένα θηρίο. Κεμιάς 

βρέθηκα κοντά της και την άρπαξα από το σβέρκο, τη στιγμή 

που σκάλωνε τα νύχια της στον κορμό του πρώτου δέντρου 

που βρέθηκε μπροστά της. Βε βάσταξε πολύ το πάλεμα. Κε 

δυο τινάγματα της έσπασα το ραχοκόκαλο κι έμεινε ξερή. 

- Αειά σου, Κάγκα! φώναξε ο Κήτσος. 

Αύρισα να δω. ΋λοι είχαν μαζευθεί. Ν αφέντης, ο 

Κήτσος, τα παιδιά, οι σαΎσηδες και οι περιβολαρέοι. 
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- Θαι είναι μεγάλη, είπε ο αφέντης εξετάζοντας τη 

σκοτωμένη γάτα. Γίδες πώς την έπνιξε! 

Πίμωσα και κοίταξα. Φ χαρά! Ήταν η κιτρινομούτσουνη 

της άλλης μέρας! Πτη φωτιά του κυνηγιού δεν την είχα 

αντιληφθεί. Ρέτοια υπερηφάνεια με φούσκωσε, που μου 

φάνηκε πως μεγάλωνα, μεγάλωνα και γίνουμουν ψηλός σαν 

τη Λτέιζη που στέκουνταν αδιάφορη εκεί κοντά! 

- Γ, κερα-φοράδα, της φώναξα. Κε λες ακόμα νάνο; 

Ώυτή γύρισε μεγαλόπρεπα το κεφάλι και κοίταξε την πεθαμένη 

γάτα. 

- Τειρότερα, είπε. Έγινες φονιάς! 

- Δουλιάρα! της φώναξα πεισμωμένος. 

Θαι γύρισα στην Άννα που δεν ήξερε τι χάδια να μου 

κάνει. 

- Θαλός Κάγκας, έλεγε χαδιάρικα. Αενναίος Κάγκας! 

Θοίταξε Ιουκά, τον καημένο, πώς τον έκανε η γάτα! ΋λο 

αίματα είναι το κεφάλι του! 

Ν Ιουκάς με κοίταξε με συμπάθεια. Κα στα μάτια του 

είδα κάποιο δισταγμό. Αύρισε στη Ιίζα που, χλωμή και 

μαζεμένη, στέκουνταν παράμερα, ακουμπισμένη σ' ένα 

δέντρο. 

- Λαι... αποκρίθηκε, είναι γδαρμένος... Κα η καημένη η 

γάτα. 

Ρι; Ν Ιουκάς μ' απαρνιούνταν; Ν Ιουκάς έκαμνε κόμμα 

με τη Λτέιζη;... 
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- Ρη λυπήθηκες; ρώτησε ο πατέρας του. Θαι χαμογέλασε. 

- ΋χι, όχι, αποκρίθηκε κατακόκκινος ο μικρός. Νι γάτες 

είναι λαίμαργες και κλέφτρες. Θαι ανεβαίνουν στα δέντρα και 

τρων τα μικρόπουλα!... 

Λαι, βέβαια, οι γάτες τρων τα μικρόπουλα! Θαλά και το 

θυμήθηκε ο Ιουκάς και μ' έβγαλε από την άσχημη αμφιβολία 

όπου με είχαν ρίξει τα πρώτα του λόγια. ΐέβαια, ήταν κλέφτρες 

οι γάτες, και ήθελαν όλες σκότωμα. Θαι θα τις σκότωνα όλες. 

Θαι με λαφρωμένη καρδιά έτρεξα στη Λτέιζη και της είπα: 

- Νι γάτες τρων τα μικρόπουλα, κερά μου! 

- Θαι οι σκύλοι τα τρων, σαν τα βρουν, είπε ακατάδεχτη 

αυτή, μόνο που δεν ξέρουν, σαν τις γάτες, ν' ανεβαίνουν στα 

δέντρα. 

Ζύμωσα. 

- Βεν τρώμε ποτέ μικρόπουλα! της φώναξα. Βεν το 

καταδεχόμαστε. 

Ε Λτέιζη ξεκίνησε. 

- Παν τα σταφύλια της αλεπούς, μου φώναξε, «όμφακες 

εισί...». 

Ρα παρακάτω χάθηκαν στην απόσταση: 

- ΋μφακας είσαι συ, και φαίνεσαι! της αποκρίθηκα 

θυμωμένος. 

Αύρισα και μπήκα στο στάβλο να βρω το φίλο μου τον 

Κπόμπη.  
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Η'. Ώστέρω και Θεχαγιάς 

 

 

 

ρήκα τον Κπόμπη που έτρωγε. 

- Θαλώς τον, μου είπε γυρνώντας το κεφάλι και 

χτυπώντας δυνατά το πόδι στο πάτωμα. Έλα μέσα 

και σε θέλω να μου κάνεις μια χάρη! 

Ε κακή μου διάθεση άλλαξε αμέσως. 

- ΋,τι θέλεις εσύ, του αποκρίθηκα τρέχοντας στο 

διαμέρισμα του. Αια σένα κομμάτια γίνομαι. 

- Ξιάσε μου λοιπόν αυτό το φελάχο, είπε, δείχνοντας μου 

με μια κίνηση του κεφαλιού έναν ποντίκαρο που μας κοίταζε 

φοβισμένα από πάνω από το ξύλινο χώρισμα. Κιαν ώρα με 

παιδεύει. Κπαινοβγαίνει στο παχνί μου και δεν ακούει από 

λόγια. 

Θαι με το κεφάλι έδειξε πάλι τον ποντικό που πήδηξε 

χάμω κι έτρεξε να χωθεί στην τρύπα του. Κα δεν πρόφθασε ο 

κακομοίρης. ΍σπου να πεις τρία, είχε περάσει στο βασίλειο 

του χάρου. 

ΐ 
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- Κπράβο σου, Κάγκα! είπε ο Κπόμπης 

ευχαριστημένος. Ών ξαναέλθει άλλος, πάλι θα σε φωνάξω. 

- ΋σο θέλεις, είπα πηδώντας στο παχνί του όπου 

ξαπλώθηκα βολικά. Σθάνει να είσαι μόνος. 

Πτα πλαγινά διαμερίσματα στέκουνταν άλλα δυο άλογα 

κατάμαυρα, ο Θεχαγιάς και η Ώστέρω. Ν Θεχαγιάς είχε 

ακολουθήσει όλη τη σκηνή με ζωηρά γελαστά μάτια. Ξέρασε 

το κεφάλι του πάνω από το ξύλινο χώρισμα και είπε: 

- Αιατί τόση ακαταδεξιά; Αιατί δε μας θέλεις εμάς; 

- Βεν το είπα για σένα και για την Ώστέρω, αποκρίθηκα. 

Γσάς σας θέλω και σας αγαπώ. Ρη Λτέιζη όμως όχι. 

Θαθώς τ' άκουσε η Ώστέρω στο παρακάτω χώρισμα, 

σηκώθηκε όρθια, με τα μπροστινά της πόδια στηριγμένα στο 

παχνί της, για να μας δει καλύτερα. 

- Κπα; Ρι σου έκανε η γειτόνισσα; ρώτησε, πρόθυμη να 

στρώσει πετσέτα. 

- ΋χι πως μου έκανε τίποτα... Ρι μπορεί να μου κάνει 

αυτή;... Κα όλο άσχημα λόγια μου λέγει. 

- Αια πες, σαν τι; 

- Λα, φεύγοντας με είπε... με είπε... Πτάσου να δεις... Ώ, 

θυμήθηκα. Κε είπε όμφακα. 

- Ρι θα πει; ρώτησε ο Θεχαγιάς. 

- Μέρω γω; Ώυτή τα λέγει. 

- Ρι σου είπε; φώναξε από πέρα η Ώστέρω. 
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- Βεν ξέρω καλά. Σεύγοντας φώναξε: «Παν τα σταφύλια 

της αλεπούς, όμφακας είσαι». 

- Ξφφφ...! Ρι μπούφος που είσαι! έκανε ξεκαρδισμένος ο 

Κπόμπης. Μέρω τι σου είπε. Γίναι ένα ντουντούκι της, από τότε 

που άκουσε τον αφέντη να λέγει στα παιδιά μιαν ιστορία, 

όπου μια αλεπού πεινασμένη που είδε σταφύλια σε μια δράνα 

πολύ ψηλά, και που δεν μπορούσε να τα φθάσει, χόλιασε και 

τα έβρισε και τους είπε: «΋μφακες εισί». 

- Θαι τι θα πει αυτό; ρώτησα. 

- Βεν ξέρω, ομολόγησε ο Κπόμπης. Κα θα είναι βρισιά 

αλεπουδίσια. Νύτε η Λτέιζη δεν την καταλαβαίνει. Θαι της το 

είπα: «Κη λες λέξεις που δεν ξέρεις τι θα πουν». Κ' αυτή 

επιμένει πως τις ξέρει και τις καταλαβαίνει. 

- Γίναι πολύ κακομαθημένη η Λτέιζη, είπε η Ώστέρω. Ρο 

πήρε απάνω της πως είναι όμορφη. 

- Γσύ είσαι πιο όμορφη, της είπα. 

Ε Ώστέρω τίναξε δυο φορές, ικανοποιημένη, το κεφάλι 

της το μαύρο όπου γυάλιζε ένας άσπρος παρτσάς. 

- Τε, χε... έκανε ντροπαλά. Κα η Λτέιζη με τη γενιά της τα 

έχει, είπε. 

- Αιατί; ρώτησα. Βεν είναι και αυτή Γγγλέζα σαν τον 

Κπόμπη; 

- Λαι, είπε ο Κπόμπης. Κα είναι υπερήφανη, γιατί η μάνα 

της και ο κύρης της πήραν βραβεία για την ομορφιά τους σ' 
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εκθέσεις. Θατάγεται από μεγάλη γενιά, λέγει, και έχει 

περγαμηνές. 

- Ρι θα πει αυτό; 

- Βεν ξέρω. Έτσι λέγει η Λτέιζη, πως έχει περγαμηνές. 

Ξιστεύω πως θα είναι τίποτα βραβεία και δώρα. Έτσι 

κατάλαβα τουλάχιστον. 

Ξρώτη φορά άκουσα τέτοιο πράμα, πως δίνουν δώρα 

και βραβεία για την ομορφιά. Δήτησα εξηγήσεις, μα κανένας 

δεν ήξερε να μου πει. 

- Ρο μόνο που ξέρω, είπε ο Κπόμπης δειλά - δειλά, είναι 

πως η μητέρα μου πήρε ένα βραβείο. 

- Ρι δηλαδή; Δάχαρη; Ή αυτό που είπες; Ξεργαμηνές; 

- Βεν ξέρω. Βεν πιστεύω όμως για περγαμηνές, γιατί η 

Λτέιζη λέγει πως μόνη εκείνη στο στάβλο μας έχει περγαμηνές. 

Ξως μια μέρα το είπε ο αφέντης. 

- Ώμέ σένα, Θεχαγιά; Θαι σένα, Ώστέρω; ρώτησα. 

Ρο ρώτημα μου φάνηκε να δυσαρέστησε την Ώστέρω. 

Θατέβασε βιαστικά τα πόδια της και τίναξε το κεφάλι. 

- Ρι σημαίνει τι έκαναν οι γονείς μας; είπε 

κατσουφιασμένη. Γγώ δε θυμάμαι ούτε πατέρα ούτε μητέρα. 

Γίμαι όμως η Ώστέρω του Ζανάση Βιάκου, και αυτό με 

φθάνει. Θαι ο Θεχαγιάς είναι ο Καύρος του Θολοκοτρώνη, και 

αυτό τον φθάνει κι εκείνον. 

Ρώρα πια τα σάστισα ολότελα. 
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- Ρίνος είσαι; ρώτησα. 

- Ρου Ζανάση Βιάκου. 

- Ώδύνατο! 

- Ξώς αδύνατο; Ώφού σου το λέγω. 

- Κ' αφού είσαι του κυρίου ΐασιωτάκη! 

Γδώ η Ώστέρω τα μπέρδεψε κι εκείνη. Κια στιγμή έμεινε 

σιωπηλή. 

- Ξοιος είναι αυτός ο κύριος που λες; ρώτησα. 

- Ν Ζανάσης Βιάκος; Γίναι ένας από τους ήρωες της 

Γπαναστάσεως. 

- Ξοιας Γπαναστάσεως; 

- Βεν ξέρω. 

- Γίναι συγγενής του αφέντη; 

- Βεν ξέρω, είπε μαγκωμένη η Ώστέρω, μα θα είναι, 

βέβαια. Γσύ μήπως ξέρεις, Θεχαγιά; 

- ΋χι, δεν ξέρω, είπε συλλογισμένος ο Θεχαγιάς. 

- Ώμέ ο δικός σου αφέντης, ποιος είπες πως είναι; τον 

ρώτησα. 

- Ν κύριος ΐασιωτάκης βέβαια. Κα είμαι ο Καύρος του 

Θολοκοτρώνη. 

Ξελάγωνα όλο και περισσότερο. Πτο βρόντο ρώτησα: 

- Γίναι και αυτός ήρωας; 

- ΐέβαια. Γίναι και από τους πιο μεγάλους. 
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- Ξού κάθεται; 

- Βεν ξέρω. 

- Κα τι κάνει; 

- Βεν ξέρω. Κα είναι ήρωας. Ρο είπε ο Κήτσος. Πάστισα, 

στενοχωρέθηκα, συγχίστηκα. 

- Βεν καταλαβαίνω τίποτα, είπα νευριασμένος. Ιέτε ένα 

σωρό λργια και δεν ξέρετε να τα εξηγήσετε. 

- Γίναι και δύσκολο να τα εξηγήσομε, είπε συμβιβαστικά 

ο Κπόμπης, γιατί κανένας δε μας τα εξήγησε και μας. Που 

λέμε εκείνα που ακούσαμε όλοι, τη μέρα που έφθασε η 

Ώστέρω με τον Θεχαγιά. 

- Ρι ακούσατε; 

- Ν αφέντης ήταν στο περιβόλι με τον Κήτσο και τα 

παιδιά. Θαι ρώτησαν τα παιδιά: «Ρι όνομα θα δώσομε στα δυο 

καινούρια αγγλικά άλογα;» και είπε.... 

- Ώγγλικά; διέκοψα. Κα τα ονόματα είναι ελληνικά. Ν 

Κπόμπης κοντοστάθηκε. 

- Βεν πειράζει, είπε, μη διακόβεις. Ιοιπόν ο Κήτσος είπε, 

δείχνοντας το ένα, «Ώυτός είναι ο Θεχαγιάς». Οώτησε η Ιίζα, 

«Αιατί;» Θαι αποκρίθηκε ο Κήτσος, «Αιατί ο Θεχαγιάς ήταν το 

περίφημο μαύρο άτι του Θολοκοτρώνη στη μάχη και την 

άλωση της Ρριπολιτσάς». Ρότε πετάχθηκε ο Ιουκάς και είπε, 

«Ιοιπόν το άλλο, με το άσπρο το μέτωπο, είναι η Ώστέρω του 

Ζανάση Βιάκου». Θαι ο αφέντης γέλασε και είπε, «Ξάει καλά. 

Ν στάβλος μας γέμισε με άλογα των ηρώων της 
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Γπαναστάσεως». Ώυτά ξέρομε, εξακολούθησε ο Κπόμπης. 

Ρώρα εσύ, βγάλε ό,τι συμπέρασμα θέλεις. ΋λο το πρωί 

βάλαμε μαζί τα τέσσερα μας κεφάλια, μα συμπέρασμα δε 

βγάλαμε. 

Θανένας μας δε μπόρεσε να εξηγήσει πώς ο Θεχαγιάς 

και η Ώστέρω βρέθηκαν να έχουν δυο αφεντάδες ενταυτώ, 

πώς ο ένας από τους αφεντάδες τους ήταν ήρωας τρανός, 

χωρίς να ξέρει κανένας τι έκανε, πώς ο Θεχαγιάς ήταν με τον 

Θολοκοτρώνη στη μάχη της Ρριπολιτσάς, και όμως ούτε τον 

Θολοκοτρώνη είδε ποτέ ούτε βρέθηκε σε μάχη. Θαι τέλος πώς, 

έχοντας ελληνικά ονόματα, εξακολουθούσαν να είναι αγγλικά 

άλογα. Ήλθε το μεσημέρι, κι εμείς ακόμα δεν είχαμε λύσει το 

αίνιγμα. 
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Θ'. ΐασίλης 

 

 

 

ο μεσημέρι, σα γύρισαν οι κύριοι και χτύπησε το 

κουδούνι του φαγητού, και μαζεύθηκε όλη η οικογένεια 

στην τραπεζαρία όπου μπήκα με τον αφέντη μου, με 

είδε ο Ιουκάς και θυμήθηκε το πρωινό σκότωμα της γάτας. 

ΐιαστικά μ' έξαψη, διηγήθηκε της Γύας πώς το είχα κάνει. 

- Ώλήθεια, Κάγκα; Πκότωσες μονάχος σου μια μεγάλη 

γάτα; έκανε η Γύα. Θαι να μην είμαι εκεί να σε δω κι εγώ! 

Ν Ιουκάς έριξε γύρω μια βιαστική ματιά να βεβαιωθεί 

πως δεν ακούουν, και είπε της αδελφής του εμπιστευτικά: 

- ΋χι, καλύτερα που δεν το είδες! Ήταν πολύ άσχημο. 

- Αιατί; 

- Αιατί ξετινάζουνταν τόσο στα δόντια του η καημένη η 

γάτα... να την έβλεπες! Ήταν φρίκη! 

Ε Γύα πέρασε το χέρι της χαϊδευτικά μες στα μαλλιά του. 

- Ρη λυπήθηκες; ρώτησε. Θαι το φαντάζομαι κι εγώ πως 

θα ήταν πολύ άσχημο. 

Ν Ιουκάς δε μίλησε. 

Ρ 
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- Γγώ δεν αγαπώ τις γάτες, είπε η Γύα. Γίναι ύπουλες. Θαι 

κατήντησαν να μη μας αφήνουν κοτόπουλο, και ούτε να 

μπορούμε πια να κοιμόμαστε τη νύχτα από τις φωνές τους. 

- Θι εγώ δεν τις αγαπώ καθόλου, είπε ο Ιουκάς λίγο 

δισταχτικά. Γίναι ύπουλες, άγριες... Θαι τρων τα καημένα τα 

μικρόπουλα στις φωλιές τους. 

Νυφ! Ρο άκουσα πάλι με ανακούφιση κι εγώ, και ήλθε 

πάλι η καρδιά μου στη θέση της. Γκείνη η μέρα ήταν όλο χαρά 

για μένα. Βεν ήξεραν τι χάδια να μου κάνουν. Ρόσο με 

καλοκοίταζαν, που και η κυρά μου ξέχασε να πει πως ήλθε η 

ώρα να πάγω στο σπίτι μου, και με άφησαν στην τραπεζαρία 

την ώρα του δείπνου. Ήταν πρώτη φορά που μ' άφηναν μέσα 

τόσο αργά. 

Ξριν από το δείπνο, μαζεύονταν όλη η οικογένεια στη 

βιβλιοθήκη. Ε κυρία ΐασιωτάκη και η Γύα κεντούσαν. Νι 

δίδυμες μάθαιναν να πλέκουν. Ν Ιουκάς διάβαζε δυνατά ή 

κουβέντιαζε, ώσπου να φθάσουν οι κύριοι και να καθήσουν 

στο τραπέζι. Ήταν ώρα αναπαύσεως. 

Γκείνο το βράδυ έφθασε πιο νωρίς ο αφέντης με τον 

Κήτσο και τον Τρήστο. 

- Πας φέρνομε μιαν είδηση! φώναξε ο Κήτσος 

μπαίνοντας στην κάμαρα. Ξοιος θα τη βρει; 

- Ρούρκεψε ο Πουλτάνος, είπε η Γύα. 

- Θαλή είδηση; ρώτησε η μητέρα του. 

- Έκτακτη! Θαι τέτοια που δεν την περιμένετε. 
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- ΐαριούμαι να γυρεύω. Αια πες; έκανε η μητέρα του. 

- Θάτι καινούριο, αποκρίθηκε ο Κήτσος. Γλάτε λοιπόν, 

παιδιά, ποιος θα τη μαντέψει την είδηση; 

- Ζα πάμε στην Θρήτη; Πτης Αιαγιάς! φώναξε 

χαρούμενος ο Ιουκάς. 

- Κακάρι! είπε ο κύριος ΐασιωτάκης. Βυστυχώς, από 

Πεπτέμβριο και πέρα, που έρχονται τα μπαμπάκια από το 

εσωτερικό, εμείς οι μπαμπακάδες δεν μπορούμε να λείπομε 

από την Ώίγυπτο. Θάτι άλλο είναι. ΐρείτε το. 

- Πα δεν έρχεται το βουνό στον Κουχάμετ, ο Κουχάμετ 

πηγαίνει στο βουνό! είπε ο Τρήστος. 

- Λιάου, νιάου στα κεραμίδια! έκανε ο Κήτσος. 

- Ζα έλθει η Αιαγιά σε μας! φώναξαν μαζί τα τρία μικρά. 

- Λαι. Έρχεται η Αιαγιά! 

Ρα παιδιά πετούσαν από τη χαρά τους, μιλούσαν όλοι 

μαζί, δεν ήξεραν τι να πρωτορωτήσουν. 

- Ζα μείνει πολύ; 

- Ξότε έρχεται; 

- Ρι έγραψε; 

- Ζα έλθει στο σπίτι μας; 

Λαι, τους είπαν, θα έλθει στο σπίτι την άλλη εβδομάδα 

και θα μείνει όλο το χειμώνα. Νι φωνές και τα πηδήματα 

ξανάρχισαν. Τάλασε ο κόσμος. 
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Ν Ιουκάς εννοούσε να ξεμολογηθεί τη χαρά του σε 

κάποιον. Θι επειδή κανένας δεν τον άκουε, ήλθε και γονάτισε 

κοντά μου, και αγκάλιασε το λαιμό μου και μου είπε: 

- Γσύ δεν την ξέρεις τη Αιαγιά μας, καημένε Κάγκα, μα θα 

δεις, τι χρυσή γιαγιά που είναι η δική μας, και πώς θα την 

αγαπήσεις! Βε μοιάζει με καμιά άλλη γιαγιά. Έχει άσπρα 

μαλλιά, μα δεν έχει ρυτίδες στα μάγουλα και δεν είναι καθόλου 

γριά. ΋λο γελά και χωρατεύει και παίζει μαζί μας. 

Θαι προβλέποντας την αγάπη που θα είχα βέβαια για τη 

Αιαγιά, ωστόσο ο Ιουκάς μ' έσφιγγε και με φιλούσε σα να 

ήμουν εγώ η Αιαγιά του! ΋λη η εβδομάδα πέρασε σε 

προετοιμασίες. Άλλη ομιλία δεν είχαν τα παιδιά παρά τη Αιαγιά 

και τον ερχομό της. Ε Κατμαζέλ γρίνιαζε πως δεν πρόσεχαν 

στο μάθημα. Ε Κις πως είχαν λάθη τα γραπτά τους. Θαι ο 

δάσκαλος του πιάνου μουρμούριζε πως κανένας δε μελέτησε 

σκάλες ούτε γυμνάσματα. Πτο τέλος κόλλησα κι εγώ από την 

ανυπομονησία τους, και μαζί τους μετρούσα τις ώρες. 

΍σπου έφθασε η μεγάλη μέρα. 

Ξρωί - πρωί κατέβηκαν τα παιδιά στον κήπο, για να 

μαζέψουν λουλούδια να στολίσουν την κάμαρα της Αιαγιάς. 

- ΐασίλη! ΐασίλη! Ξού είσαι; Έλα γρήγορα, φέρε το 

κλαδευτήρι σου! φώναζαν. Ν Ξατέρας έδωσε την άδεια να 

κόψομε όσα λουλούδια θέλομε. 

Κε το καλό του το χαμόγελο και με το κλαδευτήρι του 

κατάφθασε ο ΐασίλης. 
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Ρα παιδιά βαστούσαν το καθένα από ένα πανεράκι και ο 

ΐασίλης τους έκοψε ό,τι λουλούδι ζήτησαν. Ρρεχάτα ανέβηκαν, 

παίρνοντας και μένα μαζί τους, στην κάμαρα της Αιαγιάς που 

σε λίγο γέμισε τριαντάφυλλα και νάρκισους και ζιμπούλια. Κα 

έμενε το κομό αδειανό, και τα παιδιά αποφάσισαν ν' 

ανεβάσουν μια γλάστρα «με φυτό πολύ μεγάλο», που «να 

πιάσει τόπο» και να σκεπάσει το έπιπλο. Ήταν πρώτη φορά 

που ανέβαινα στις κρεβατοκάμαρες και θαύμαζα όλα, 

πηδούσα στις καρέγλες, στα τραπέζια, στο νιφτήρα, βούτηξα 

τη μύτη μου στο νερό των κουμαριών, μύριζα τα σαπούνια, 

ήμουν καταχαρούμενος. 

Γννοείται πως δεν ήταν εκεί η κυρία ΐασιωτάκη, που είχε 

κατέβει με τους μεγάλους στο λιμένα να παραλάβουν τη 

Αιαγιά, ειδεμή δε θα καλοπερνούσα έτσι! Γκείνη δεν 

παραδέχουνταν την ανάγκη να πηδώ στα έπιπλα και να 

μυρίζω όλα τα πράματα. Έξαφνα κοντοστάθηκα. Ήμουν 

όρθιος απάνω στο νιφτήρα, όταν από μέσα από μια 

ντολάπα είδα μιαν άλλη κάμαρα κι έναν άλλο νιφτήρα, και 

απάνω στο νιφτήρα έναν άλλο σκύλο, φοξ-τεριέ και αυτόν 

σαν και μένα. Πήκωσα τ' αυτιά μου. Ρα σήκωσε και αυτός. 

Πάστισα! 

Ξήδηξα χάμω και κοίταξα την κάμαρα που ήταν μες στο 

ντολάπι. Γίδα πάλι το νιφτήρα, μα ο σκύλος είχε φύγει. 

- Κάγκα! Έλα γρήγορα, πάμε κάτω! φώναξε ο Ιουκάς. 

Κα δεν υπάκουσα. Ν νους μου ήταν στην κάμαρα της 

ντολάπας όπου είχα δει τον άλλο σκύλο. Έτρεξα στη ντολάπα 
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και πάλι είδα τον άλλο σκύλο που και αυτός έτρεχε προς 

εμένα. 

Πταμάτησα και σταμάτησε και αυτός. Πήκωσα πάλι τ' 

αυτιά μου. Ρα σήκωσε και αυτός. Ξριν προφθάσω όμως να 

του μιλήσω, η Άννα με άρπαξε στην αγκαλιά της κι έτρεξε έξω 

πίσω από τον Ιουκά. Ρην ίδια στιγμή που μ' έπιασε, ένα άλλο 

κοριτσάκι, καστανό σαν την Άννα και που φορούσε το ίδιο 

φόρεμα, που δεν ήταν όμως η Ιίζα, έσκυψε και αυτό κι έπιασε 

τον άλλο σκύλο. 

Θαι τους έχασα και τους δυο από μπρος μου, σα να 

είχαν χωθεί πίσω από τη ντολάπα. Ρόσο παραξενεύθηκα, 

ώστε έμεινα άφωνος. Κε κατέβασε στον κήπο η Άννα, κι εκεί 

βρήκαμε τον Ιουκά με τη Ιίζα. Έτρεξαν τα τρία παιδιά να 

βρουν τον ΐασίλη, και πηλαλώντας πίσω τους, ξέχασα το 

κοριτσάκι, το νιφτήρα και το σκύλο της ντολάπας. 

- ΐασίλη! φώναξε ο Ιουκάς. Ζέλομε τώρα μια μεγάλη 

γλάστρα για το κομό της Αιαγιάς. 

- Βείξε μας τις πιο ωραίες που έχεις στο θερμοκήπι σου, 

φώναξε η Άννα. 

- Ξαρακαλούμε, πρόσθεσε ντροπαλά η Ιίζα, που δεν 

ξεχνούσε ποτέ το παρακαλώ και το ευχαριστώ. 

- Κια μεγάλη γλάστρα; έκανε ο ΐασίλης. Έχετε ανάλογο 

πήλινο δοχείο να τη βάλετε μέσα; 

- ΋χι! 
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- Γ, μα τότε δε θα είναι η γλάστρα όμορφη! Θαι τα νερά, 

που φυλάγει το χώμα της, θα χαλάσουν το ξύλο του επίπλου. 

- Ρι να κάνομε λοιπόν; ρώτησε η Άννα απογοητεμένη. 

- Ζέλετε να σας κάνω μάνι - μάνι ένα πανέρι άνθη, όπως 

κάνω για τα γεύματα της μητέρας σας; πρότεινε πρόθυμος 

πάντα ο ΐασίλης. Ρα πρόσωπα των παιδιών άναψαν πάλι. 

- Γίσαι σπουδαίος, ΐασίλη, είπε μ' ενθουσιασμό ο 

Ιουκάς. 

Ρα παιδιά, πίσω τους κι εγώ, τρέξαμε στο θερμοκήπι, και 

ο ΐασίλης άπλωσε ψάθες χάμω για να καθήσουν. 

- Αρήγορα, γρήγορα, ΐασίλη, το βαπόρι φθάνει! φώναξε 

η Άννα που ήταν πάντα η πιο ανυπόμονη. 

- Ξάμε πρώτα να συνάξομε λουλούδια, αποκρίθηκε ο 

ΐασίλης. 

Θαι όλοι χαθήκαμε στους ανθώνες με τις τριανταφυλλιές. 

- Ζα προφθάσεις, ΐασίλη, ώσπου να φθάσει η Αιαγιά; 

ρώτησε ανήσυχα η Ιίζα, όταν μπήκαμε στο θερμοκήπιο και 

κάθησαν στις ψάθες, όπου είχε φέρει ο ΐασίλης σύρματα και 

πανέρι. 

- Ζα προφθάσω, Ιίζα, αν με βοηθήσετε και οι τρεις. 

Γνθουσιάστηκαν τα παιδιά. Κα δεν ήξεραν από πού να 

πρωταρχίσουν. Πτραβά και ανάποδα έχωναν τα λουλούδια 

όπου πρόφθαιναν. 
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- ΋χι, όχι, Άννα! Ρέτοιες δουλειές που κάνεις, δε με 

γρηγορεύεις, είπε. Θαι συ, Ιίζα, πρόσεχε, σπάζεις τα κοτσάνια. 

Ών θέλετε να με βοηθήσετε, κόβετε μου μονάχα από τα 

κλωνάρια τα χαμηλότερα φύλλα, και τυλίγετε μου σύρματα 

στα κοτσάνια. Ρο πανέρι θα το στολίσω εγώ. 

Ζαύμαζα την επιτηδειότητα του ΐασίλη. Κέσα στο 

πανέρι, στο βάθος, είχε κάνει ένα στρώμα με μούσκλο ξερό, 

όπου έμπηγε ένα - ένα τα τριαντάφυλλα. Θι αυτά στέκουνταν 

όρθια, μονάχα τους, σα να είχαν ποδάρια. 

- Κα τι ωραία που τα στήνεις! είπε η Ιίζα που τον κοίταζε 

σαστισμένη. Ξοιος σ' έμαθε να κάνεις τέτοια πανέρια; 

- Βούλεψα σ' έναν καλό ανθοπώλη στην Ώθήνα, σαν 

πρωτοπήγα στην Γλλάδα, πριν έλθω εδώ, αποκρίθηκε ο 

ΐασίλης. 

- Παν πρωτοπήγες στην Γλλάδα; ρώτησε ο Ιουκάς. Κα 

πού ήσουν πριν; 

- Γίμαι Ρουρκομερίτης. 

- Ρι θα πει αυτό; ρώτησε η Ιίζα. 

- Γίναι από τούρκικο μέρος, εξήγησε βιαστικά ο Ιουκάς. 

Κα από πού είσαι, ΐασίλη; 

- Γίσαι Ρούρκος; διέκοψε αναμμένη η Άννα. 

- ΋χι, παιδούλα μου, είμαι Έλληνας. Θαι πιο φανατικός 

από τους Έλληνες της Γλλάδας. Αιατί είμαι Κακεδόνας. 

- Θαι γιατί έφυγες από τη Κακεδονία; ρώτησε ο Ιουκάς. 
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- Γ... Αιατί δεν τα πάμε καλά με τους εκεί! 

- Ρι; Καλώνετε; 

- Γ, ναι, μαλώνομε. 

- Κε τους Ρούρκους; Ρους κακούργους! Θαι πολέμησες, 

ΐασίλη; 

- ΐέβαια... πολέμησα. 

- Θαι σκότωσες πολλούς Ρούρκους; 

- Πκότωσα... Κα δεν πολεμούσαμε τους Ρούρκους. 

- Ξοιους λοιπόν; 

- Ρους ΐουλγάρους. 

- Ρους ΐουλγάρους; Αιατί; έκανε η Άννα. 

- Κα πες μου, ΐασίλη, είπε μπερδεμένος ο Ιουκάς. Θαι ο 

Κήτσος όλο λέγει κακό για τους ΐουλγάρους και πως είναι 

εχθροί μας. Κ' αυτοί δεν είναι Τριστιανοί; 

- Ιεν πως είναι. Κα καλύτερα να μην ήταν. Γίναι 

χειρότεροι από τους Ρούρκους. 

- Κα τι θέλουν αυτοί στη Κακεδονία που είναι ελληνική, 

και που τώρα μας την πήραν οι Ρούρκοι; 

- Ρη θέλουν για τον εαυτό τους, όπως ήθελαν και πήραν 

την Ώνατολική Οωμυλία που και αυτή ήταν ελληνική. Θι εμείς δε 

θέλομε να τους την αφήσομε... Θι έτσι θα τους πολεμάμε, 

ώσπου να τους σπάσομε τα μούτρα... Ε Κακεδονία είναι 

ελληνική. Ζα την πάρομε εμείς. 
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Κιλούσε με πείσμα ο ΐασίλης, σφίγγοντας τα δόντια 

του. Θαι κάτω από τ' άσπρα του μαλλιά, τα σουρωμένα 

μαύρα φρύδια του αγρίευαν το πρόσωπο του που ήταν 

πάντα τόσο ήμερο και καλό. Πυλλογισμένος τον κοίταζε ο 

Ιουκάς και δε μιλούσε. 

- Θαι βέβαια τη Κακεδονία θα την πάρομε μεις, είπε 

ορμητικά η Άννα. Ν Ιουκάς λέγει πως, σα μεγαλώσει, θα γίνει 

αξιωματικός και θα την πάρει εκείνος. Θαι τον κοροϊδεύει η 

Κατμαζέλ. 

- Ώσ' την να κοροϊδεύει... Βουλειά δεν έχουν στα μέρη 

μας οι Σράγκοι, ούτε ξέρουν τα δικά μας όνειρα. Θαι καλά 

είναι να μην ανακατώνονται, γιατί ποτέ για καλό μας δεν 

εργάστηκαν. Κα εσύ θα πας αλήθεια, σα μεγαλώσεις, Ιουκά; 

Πήκωσε τα μάτια του ο ΐασίλης, και είδε το συλλογισμένο 

σοβαρό πρόσωπο του αγοριού. Κα ο Ιουκάς δεν 

αποκρίθηκε. Ρρυφερά χάιδευε το κεφάλι του ο ΐασίλης. 

- Λα πας, κύριε Ιουκά, αν ως τότε δεν έχει ξυπνήσει η 

ελεύθερη Γλλάδα. Ώλλά είσαι μικρός ακόμα. Ιέγω κάλλιο να 

πήγαινε πρώτα ο κύριος Κήτσος και να την έπαιρνε, πριν μας 

τη ρημάξουν αυτά τα θηρία. 

- Νι Ρούρκοι; ρώτησε η Ιίζα. 

- Νι ΐούλγαροι. 

Ρο είπε με τόσο μίσος, που άθελα σήκωσα τ' αυτιά μου. 

Ξώς μπορούσε το πρόσωπο του ΐασίλη να γίνει έξαφνα 

τόσο κακό; Ρο είδε και ο Ιουκάς και ταράχθηκε. 
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- Που έκαναν εσένα κακό, ΐασίλη; ρώτησε. Που έκαναν 

εσένα προσωπικώς κακό οι ΐούλγαροι; 

Ν ΐασίλης δεν αποκρίθηκε. Ρα χείλια του έτρεμαν 

νευρικά, μα τα χέρια του δεν έπαυαν ένα - ένα να μπήγουν τα 

τριαντάφυλλα στο βάθος του πανεριού. Ε Ιίζα ακούμπησε το 

άσπρο της χεράκι στο αδρύ χέρι του περιβολάρη. 

- Ξες, ΐασίλη, τι σου έκαναν εσένα οι κακοί ΐούλγαροι; 

ρώτησε γλυκά. 

Κα πάλι δεν αποκρίθηκε κείνος. 

- Βε θέλεις να μας πεις; Αιατί; ρώτησε πιο απότομα η 

Άννα. 

- Άφησε τα δικά μου, Ώννούλα, είπε σαν ξαφνικά 

κουρασμένος ο ΐασίλης. Βες! Ρα μαλλιά μου άσπρισαν σε 

λίγες μέρες. Άφησε με να τρώγω το ψωμί που μου δίνει ο 

πατέρας σου, και η Ξαναγιά να τον έχει καλά. Κη ρωτάς 

όμως για τα δικά μου. 

Ρα παιδιά δε ρώτησαν πια τίποτα. Πιωπηλά έπλεκε ο 

περιβολάρης τα τελευταία τριαντάφυλλα στο χερούλι του 

πανεριού. Έξαφνα σηκώθηκε ο Ιουκάς, και, ρίχνοντας τα 

χέρια του γύρω στο λαιμό του ΐασίλη, τον φίλησε. 

Θαι μεμιάς έλιωσε η σκληρή όψη του ΐασίλη. 

- Αιατί με φίλησες, κύριε Ιουκά; ρώτησε βραχνά. 

- Έτσι. Αιατί σ' αγαπώ, είπε ο Ιουκάς λίγο 

ντροπιασμένος. 
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Θαι δάκρυα γυάλιζαν στα μάτια του. Θαι μ' έξαψη 

πρόσθεσε: 

- Πτάσου να μεγαλώσω, ΐασίλη, και μαζί θα πάμε στη 

Κακεδονία, και θα σηκώσομε Γπανάσταση, όπως στα 21, και 

θα πάμε στην Θρήτη και στη Τίο, και θα σηκώσομε κι εκεί 

Γπανάσταση, και θα ξεσκλαβώσομε όλους τους Έλληνες από 

τους Ρούρκους και θα διώξομε Ρούρκους και ΐουλγάρους ως 

την Θόκκινη Κηλιά!... 

- Ώπό το στόμα σου και στου Ζεού τ' αυτί, Ιουκά μου, 

είπε σοβαρά ο ΐασίλης. Σθάνει, σα μεγαλώσεις, να μην 

ξεχάσεις και συ, σαν τους άλλους, πως ο αγώνας του 21 δεν 

τελείωσε, πως μόνο μικρό κομμάτι ελληνικό είναι 

ελευθερωμένο, πως η μεγάλη Γλλάδα μένει ακόμα σκλάβα, με 

την Ξόλη τουρκοκρατημένη. Κην το ξεχάσεις, κύριε Ιουκά. 

Ρο πρόσωπο του Ιουκά έλαμπε από ενθουσιασμό. 

- Ζα το δεις! είπε με πίστη. 

Γίχε τα χέρια πίσω στην πλάτη, και το σγουρό του κεφάλι 

ριχμένο πίσω, υπερήφανα. 

Θαι μου φάνηκε σα να μεγάλωσε έξαφνα ο Ιουκαδάκος 

μου, σα να έγινε άντρας. 

Ρον κοίταζε η Ιίζα με συγκίνηση. Ρης Άννας όμως το 

πρόσωπο είχε συννεφιάσει. 

- Ρι κρίμα που δεν πάνε και τα κορίτσια στον πόλεμο! είπε 

κατσουφιασμένη. Ζα πήγαινα κι εγώ μαζί σου, Ιουκά! 

Θαι ξαφνικά ρώτησε: 
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- Γσύ, ΐασίλη, έχεις αγόρι; 

Ν περιβολάρης δεν αποκρίθηκε αμέσως. Όστερα είπε 

χαμηλόφωνα: 

- Γίχα ένα μια φορά. 

Ε Άννα, που είχε σηκωθεί σα σηκώθηκε ο αδελφός της, 

κάθησε χάμω πάλι βιαστικά. 

- Γίχες; Θαι πού είναι τώρα; Αιατί δε μας τον φέρνεις εδώ; 

Ζα παίζει μαζί μας, όταν δεν έχομε μάθημα! 

- Ξες, ΐασίλη, γιατί δεν τον φέρνεις εδώ; πρόσθεσε η 

Ιίζα. 

Ν ΐασίλης δεν αποκρίθηκε. Θι έξαφνα είπε: 

- Βεν πάτε, λέγω, να παίξετε, παιδιά; Γίναι υγρασία εδώ 

μέσα και θα κρυώσετε. 

- Αιατί θέλεις να φύγομε; ρώτησε λυπημένος ο Ιουκάς. 

Φς τώρα δεν έλεγες πως κάνει υγρασία. 

Πηκώθηκα μ' έναν πήδο και γάβγισα χαρούμενα. Ώπό 

μακριά ακούουνταν το ποδοβολητό του Κπόμπη και της 

Λτέιζης, που γύριζαν στο δρόμο μέσα. Ρ' αμάξια επέστρεφαν. 

- Ρρέξετε, παιδιά, έφτασε η Αιαγιά σας, είπε ο ΐασίλης με 

τη συνηθισμένη ήρεμη φωνή του. 

Θαι σηκώθηκαν τα τρία παιδιά και όρμησαν έξω από το 

θερμοκήπι, μαζί τους κι εγώ, και τρέξαμε στην καγκελόπορτα 

του κήπου. Κια στιγμή γύρισα να δω, γιατί δε μας 

ακολουθούσε ο ΐασίλης. Ρον είδα που πήγαινε κατά το σπίτι, 
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με το δροσερό λουλουδοστόλιστο πανέρι στο χέρι. Ρο 

γερμένο του πρόσωπο ήταν αγέλαστο και γερασμένο. Κα 

μου σφύριξε ο Ιουκάς και τον ακολούθησα τρεχάτος. 
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Ι'. Ε Αιαγιά 

 

 

 

α άλογα μπήκαν καμαρωτά στον κήπο, και 

σταμάτησαν μπροστά στην εξωτερική μαρμαρένια 

σκάλα του σπιτιού. Γμπρός ο Κπόμπης και η Λτέιζη, 

ύστερα ο Θεχαγιάς και η Ώστέρω. Ν αφέντης μου κατέβηκε 

από το δεύτερο αμάξι, όπου ήταν και ο Κήτσος και ο 

Τρήστος, και βοήθησε τη μητέρα του να βγει από το αμάξι του 

Κπόμπη. Κόλις πάτησε το πόδι της χάμω, όλα μαζί τα τρία 

παιδιά ρίχθηκαν στο λαιμό της. Αελώντας τα πήρε στην 

αγκαλιά της η Αιαγιά, και τα φίλησε το ένα ύστερα από το 

άλλο. 

- Ξω, πω, πώς μεγαλώσατε, Άννα - Ιίζα! έκανε, 

ενώνοντας τις δίδυμες σ' ένα και το αυτό πρόσωπο. Θαι συ, 

Ιουκά, για να σε δω; Ρι σπαράγγι μου έγινες! Βώσ' μου το 

μπράτσο σου ν' ανέβω τη σκάλα. 

Θαμαρωμένος την οδήγησε ο Ιουκάς κι εκείνη ανέβαινε 

σιγά και γελαστή. Ήταν λεπτή και ζωηρή, και δε φαίνουνταν 

καθόλου γριά, μόνο που είχε άσπρα μαλλιά. Γίπα ν' ανέβω 

μαζί της, μα ένα επιφώνημα της Λτέιζης με σταμάτησε. 

Ρ 
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- Ζα πεθάνω! Νυφ, θα σκάσω! χλιμίντρισε ρίχνοντας 

πίσω το κεφάλι και ανοίγοντας το στόμα για να πάρει αέρα. 

Νυφ! Ξώς σφίγγει και αυτός ο χαλινός... 

- Έλα, έλα Λτέιζη, μη γρινιάζεις, είπε ο υπομονετικός 

Κπόμπης. ΋λοι μας κάναμε τον ίδιο δρόμο, και κανένας μας 

δεν παραπονιέται. 

- Κε τέτοια ζέστη! Λα μας βγάλουν έξω! Κα επιτέλους, δε 

θα δροσίσει ποτέ εδώ; Ρι παλιότοπος είναι τούτος! είπε όλο και 

πιο στενοχωρημένη η όμορφη φοράδα. Βεν ξέρω, αλήθεια, 

γιατί μένουν εδώ τ' αφεντικά και δεν παν στην Θρήτη! 

Ν αμαξάς τέντωσε τα γκέμια. 

- Νυόπ! Νυόπ! έκανε. 

Θαι η Λτέιζη με τον Κπόμπη ξεκίνησαν για το στάβλο. 

Ξίσω ακολουθούσε το δεύτερο αμάξι με την Ώστέρω και τον 

Θεχαγιά. 

- Ρι είπες για την Θρήτη; φώναξε η Ώστέρω, 

καταφθάνοντας στο στάβλο, όπου έστεκε σταματημένη η 

Λτέιζη, ενώ δύο σαΎσηδες βιαστικά έλυναν τα λουριά της. 

Λτέιζη, τι είπες για την Θρήτη; 

Ε Λτέιζη γύρισε το λεπτό της κεφάλι κατά την Ώστέρω, μα 

δεν καταδέχθηκε να μιλήσει. Ν καλόκαρδος Κπόμπης 

αποκρίθηκε για κείνην: 

- Γίπε η Αιαγιά πως στα Τανιά έπεσαν χιόνια, ενώ εδώ 

έχομε ακόμα καλοκαίρι. Θαι από κείνη την ώρα νοσταλγεί η 

Λτέιζη την Θρήτη. 
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- Ώχ! καημένη Λτέιζη, δεν ξέρεις τι ζητάς, είπε η Ώστέρω. 

Ών πήγαινες εκεί, δε θα σώπαινες πια από τη γρίνα. Οώτα τον 

Θεχαγιά και μένα, που μας πήγαν στα Τανιά για ένα φεγγάρι, 

για να μας αγοράσει ένας Κπέης, και κοντέψαμε να σπάσομε 

τα ποδάρια μας, και μας ξαναμπαρκάρησαν εμπρός - πίσω! 

- Κπα; Αιατί; ρώτησα. 

- Αιατί είναι όλο καλντερίμια οι δρόμοι. 

- Ρι θα πει καλντερίμια; 

- Λα, όλο πέτρες μικρές είναι στρωμένοι, πέτρες στερεές, 

μπηγμένες στο χώμα, μα στρογγυλές, μυτερές, όπως τύχει. 

Γίναι πολύ ανώμαλες. 

- Ξφφφ! έκανε η Λτέιζη περιφρονητικά. Ών ήσουν και συ 

από σόι θα σήκωνες ψηλά τα γόνατα σου και δε θα 

φοβόσουνα πετρίτσες. 

- Ώστειεύεσαι; της είπε ο Κπόμπης. Ζα γλιστρούσες και 

θα σπούσες το πόδι σου ακόμα πιο γρήγορα. 

- Κα τουλάχιστον δε θα ιδρώναμε έτσι! Νυφ! έκανε 

απελπισμένη η Λτέιζη. Έλεγε η Αιαγιά πως στα βουνά έπεσαν 

χιόνια. Ξόσον καιρό έχω να δω χιόνια... 

- Πώπα, Λτέιζη, είπε καλόκαρδα ο Κπόμπης. Έλεγε η 

Αιαγιά πως ήταν κακό που έπιασε τόσο νωρίς το κρύο. Θαι 

ξέρεις τι είπε για τον μπαρμπα-Κανόλη! 

- Ξοιος είναι ο μπαρμπα-Κανόλης; ρώτησα. 
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- Γίναι ένας γέρος θείος του αφέντη. Ώχ, αλήθεια, 

φώναξε ο Κπόμπης της Ώστέρως. Γίπε η Αιαγιά κάτι που θα σ' 

ενδιαφέρει. Γίπε πως ο μπαρμπα-Κανόλης, που είναι πολύ 

γέρος και που αρρώστησε βαριά με το κρύο, είχε γνωρίσει και 

τον άλλο σου αφέντη, τον Ζανάση Βιάκο. 

- Ώλήθεια; αναφώνησε η Ώστέρω. Θαι τον γνωρίζει και η 

Αιαγιά; 

- Βεν ξέρω. Βεν είπε. 

- Κα τι άλλο είπε; 

- Βεν είπε τίποτα άλλο, μόνο πως είναι πολύ γέρος ο 

μπαρμπα-Κανόλης, που τον είπε και καπετάν-Κανόλη. Ρόσο 

γέρος είναι, λέει, ώστε γνώρισε τον Ζανάση Βιάκο. Θαι πως 

αυτό το κρύο μπορεί να τον σκοτώσει. Ρο λέγω της Λτέιζης, 

για να δει πως έχει και τα κακά του το κρύο που τόσο το 

νοσταλγεί... 

Ένας σαΎσης είχε παραλάβει τον Κπόμπη και τον 

περέχυνε κουβάδες νερό. ΐιαστικά έφυγα. Ρα νερά και τα 

σαπούνια δε μου καλοέρχονται, και το πρωί είχα ήδη περάσει 

από το μαρτύριο του λουτρού. Ξήγα στο σπίτι και βρήκα τη 

Αιαγιά που ανέβαινε με τα παιδιά στην κάμαρα της, για να 

βγάλει το καπέλο της και να δροσιστεί, λέει. Θατά τη συνήθεια 

τους, τα παιδιά μιλούσαν και τα τρία μαζί, για να 

προφθάσουν να της διηγηθούν γρηγορότερα όλα τα του 

σπιτιού. Ώνέβηκα πηδηχτά μερικά σκαλοπάτια, και στάθηκα 

μπροστά τους. 
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- Ν Κάγκας! φώναξε η Ιίζα κόβοντας στη μέση την 

αρχισμένη φράση της. Αια δες, Αιαγιά, τον Κάγκα μας. 

- Κπα, πού βρέθηκε αυτό το καινούριο σκυλάκι; Βεν το 

είχατε πρόπερσι. 

- ΋χι, είπε ο Ιουκάς. Γίναι μικρός ακόμα. Κας τον χάρισε 

ο Τρήστος την άνοιξη, σαν ήταν ακόμα κουτάβι. 

- Θαι ξέρεις, Αιαγιά; είπε μ' ενθουσιασμό η Άννα, 

κουτρουβαλώντας τα λόγια της από τη βία να τα πει όλα, 

ξέρεις, είναι τόσο δυνατό σκυλάκι, που σκοτώνει όλες τις 

γάτες, έτσι, με δυο τινάγματα. 

- Κε δυο τινάγματα! θαύμασε η Αιαγιά. Σαντάσου με δυο 

τινάγματα να βγάζει μεμιάς τις επτά τους ψυχές!... Νι καημένες 

οι γάτες! 

- Θαημένες; έκανε δυσαρεστημένη η Άννα. Αιατί 

καημένες, Αιαγιά; ξέρεις, είναι πολύ κακές. Κια μέρα ο 

Ζανάσης ξέχασε να κλείσει το παράθυρο της κουζίνας, και τη 

νύχτα μπήκε μέσα μια γάτα κι έφαγε ένα ολόκληρο ψάρι. Βεν 

είναι καημένες, Αιαγιά, είναι κακές. 

- Ιοιπόν κακές γάτες, είπε γελώντας η Αιαγιά. Θαι κακιά η 

Άννα που τρώγει σαν πεινά. 

- Θακιά; Αιατί; ρώτησε σαστισμένη η Άννα. 

- Βεν τρως σαν πεινάς; 

- Λαι!... Κα είναι κακό να τρώμε σαν πεινούμε; 
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- Γσύ το λες, αφού λες κακιά τη γάτα που πεινούσε κι 

έφαγε το ψάρι. 

Ε Άννα έμεινε άφωνη μια στιγμή. Θαι η Ιίζα, σαστισμένη, 

κοίταζε τη Αιαγιά. 

- Κα, Αιαγιά, εγώ τρώγω το φαγί μου... που μου το βάζει 

στο πιάτο ο Ξατέρας, ξέσπασε και είπε η Άννα. 

- Λαι, γιαγιά, μας σερβίρει ο Ξατέρας, και δεν πρέπει ν' 

αφήνομε τίποτα στο πιάτο, πρόσθεσε δειλά η Ιίζα. 

- Ε γάτα όμως πήρε το ψάρι χωρίς κανένας να της το 

έχει δώσει! διέκοψε η Άννα. Ώυτό, Αιαγιά μου, είναι κλεψιά! 

- Πωστό! Κα ίσως να μην ήξερε, η κακομοίρα, πως το 

ψάρι ήταν του Ζανάση. Ίσως η μαμά της να μην της είπε ποτέ 

πως δεν κάνει να μπαίνει από τα παράθυρα και να τρώγει τα 

ψάρια που τα φυλάγει ο Ζανάσης για το αυριανό πρόγευμα. 

Γίδε φαίνεται το ανοιχτό παράθυρο και το ψάρι 

ετοιμασμένο στο πιάτο και θα νόμισε η κακομοίρα, πως το 

είχαν ετοιμάσει γι' αυτήν, πως της έστρωσαν τραπέζι και μπήκε 

μέσα και το έφαγε. 

- Κα, Αιαγιά, ρώτησε ο Ιουκάς, πολύ μπερδεμένος κι 

εκείνος, ήταν λοιπόν σωστό να φάγει η γάτα το ψάρι; 

Αέλασε πάλι η Αιαγιά και του έδωσε ένα χαδιάρικο 

μπάτσο. 

- ΋χι, κουτό μου, δεν ήταν σωστό. Κα ήταν φυσικό, 

αφού η γάτα δεν ξέρει τι θα πει σωστό και μη σωστό. Ών 

έφταιξε κάποιος που φαγώθηκε το ψάρι, θα έλεγα πως 
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έφταιγε ο Ζανάσης που δεν πρόσεξε να κλείσει το παράθυρο. 

Ν Ζανάσης, που ξέρει πως μπορεί να τρυπώσει μέσα, τη 

νύχτα, καμιά πεινασμένη γάτα. 

- Ώλήθεια, είπε συλλογισμένος ο Ιουκάς. Ώλήθεια! Ν 

Ζανάσης φταίγει λοιπόν. 

Κε αγωνία είχα παρακολουθήσει όλη αυτή τη συζήτηση. 

Ε Άννα έλεγε εκείνα ακριβώς που θα έλεγα εγώ, αν ήξερα να 

μιλήσω. Θαι σε όλα αντέλεγε η Αιαγιά. Κα το χειρότερο, τα 

λόγια της Αιαγιάς μου φαίνουνταν λογικά, γιατί κι εγώ αν είχα 

βρει ένα κόκαλο, και δεν ήταν μπροστά ο κυρ-Ζανάσης θα το 

είχα φάγει. Θαι όμως μέσα μου κάτι μου φώναζε αδιάκοπα: 

«Ξρέπει, πρέπει, πρέπει να σκοτώνεις γάτες, όλες τις γάτες, 

χωρίς συζήτηση και λύπη». Κ' αν αυτές δεν είναι κακές; Ών 

φυσικό τους είναι να τρων τα ψάρια του Ζανάση, όπως εγώ 

τα κόκαλα, πώς λοιπόν είναι σωστό να τις σκοτώνω εγώ; 

Έπεσα σε βαθιές αντιλογίες, όπου μπερδεύτηκα. 

Κε ορτσωμένα τ' αυτιά κοίταξα τη Αιαγιά, και γύρευα να 

μαντέψω τι θα μου απαντούσε, αν μπορούσα να της εκθέσω 

τις απορίες που ανακατώνουνταν στο μυαλό μου και με 

ζάλιζαν. Ν Ιουκάς, σα να μπήκε στο κεφάλι μου και να 

κατάλαβε τις σκέψεις μου, ρώτησε για μένα: 

- Κα λοιπόν, Αιαγιά, ο Κάγκας είναι κακός που σκοτώνει 

τις γάτες; 

- ΋χι, βέβαια, αποκρίθηκε η Αιαγιά, αφού κι εκείνου 

φυσικό του είναι να τις σκοτώνει, όπως της γάτας φυσικό της 

είναι να σκοτώνει τα ποντίκια, όπως φυσικό στο ποντίκι είναι 
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να τρώγει τα παπούτσια και τα βιβλία και τόσα άλλα 

πράματα, που για μας θα είχαν πολύ άσχημη γεύση. 

- Κα τα ποντίκια τρων και το τυρί, Αιαγιά, αποκρίθηκε η 

Άννα, και είναι και αυτά πολύ κακά. 

- Λαι, είναι πολύ κακά, είπε σαν ηχώ η Ιίζα. 

- Αιατί κακά, παιδιά μου, αφού δεν ξέρουν πως μας 

κάνουν κακό; Γίναι, πείτε, βλαβερά ζώα για μας, και γι' αυτό 

στήνομε φάκες και τα πιάνομε, και παίρνομε γάτες και τα 

σκοτώνομε. Θαι όταν οι γάτες γίνονται καταστρεπτικές και 

τρων τα ψάρια του Ζανάση, φέρνομε τον Κάγκα να τις 

σκοτώσει και αυτές. Θαι αν ο Κάγκας γίνουνταν 

καταστρεπτικός, θα βάζαμε... 

- Ώχ, όχι, Αιαγιά, ο Κάγκας δεν μπορεί να είναι 

καταστρεπτικός. Κόνο χρυσός και χρήσιμος είναι, 

αναφώνησε ο Ιουκάς, αγκαλιάζοντας το λαιμό μου με τα 

δυο του χέρια. 

- ΐέβαια! είπε η Αιαγιά. Ν Κάγκας είναι το πρώτο σκυλί 

του κόσμου, δεν αμφιβάλλω! Άλλωστε, αν θέλεις να σου πω 

όλη την αλήθεια, θα σου ομολογήσω κρυφά πως μεγάλη 

συμπάθεια για τις γάτες δεν έχω, ενώ αγαπώ πολύ τα σκυλιά, 

γιατί ο σκύλος είναι πιστός μας φίλος. 

Ώχ, πώς μ' άρεσαν τα λόγια της Αιαγιάς. Ξήδηξα ως το 

χέρι της και της έδωσα μια γλειψιά. ΋λα της τα συγχωρούσα 

όσα είχε πει για τις γάτες και τα ποντίκια, και ήμουν έτοιμος 

σχεδόν να παραδεχθώ πως καλά έκανε η γάτα να φάγει το 
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ψάρι και τα μικρόπουλα, και ό,τι άλλο θέλει, αφού φυσικό της 

είναι όλο κακό να κάνει. Ρα ποντίκια όμως που τα σκότωνε 

όπως τα σκότωνα κι εγώ; Κπα! Κήπως την ώρα που τα 

σκοτώνει, ξέρει αυτή τι κάνει; Γίναι τόσο κουτές οι γάτες! Θαι 

πηδηχτά ανέβηκα τα τελευταία σκαλοπάτια. Ε κάμαρα της 

Αιαγιάς ήταν γεμάτη λουλούδια σαν περιβόλι. Θαι απάνω στο 

κομό, καμαρωμένο απλώνουνταν το πανέρι του ΐασίλη. 

- Ξες, Αιαγιά, πες πως είναι ωραίο! φώναξε η Άννα. Ρο 

έκανε ο ΐασίλης. 

- ΐοηθήσαμε κι εμείς, πρόσθεσε η Ιίζα. 

Ζαύμασε η Αιαγιά. Θαι, βγάζοντας το καπέλο της, 

πλησίασε να καμαρώσει το πανέρι. 

- Θαι ποιος είναι ο ΐασίλης, που έκανε τέτοιο 

αριστούργημα; ρώτησε. 

- Ώλήθεια, δεν τον ξέρεις ακόμα, είπε ο Ιουκάς 

κοιτάζοντας συλλογισμένος τα λουλούδια. Κα τον αγαπούμε 

πολύ. Θαι ξέρεις, Αιαγιά, ήταν πολύ λυπημένος... 

- Λαι, γιατί είναι πολύ κακοί οι ΐούλγαροι, πρόφθασε να 

πει η Ιίζα. 

Κα τη διέκοψε η Άννα: 

- Θαι σκότωσε, Αιαγιά, και Ρούρκους και ΐουλγάρους. Θαι 

άσπρισαν, ξέρεις, Αιαγιά, τα μαλλιά του σε λίγες μέρες, είπε 

φωναχτά. 
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- Αίνεται αυτό κάποτε, Αιαγιά; ρώτησε η Ιίζα που το είχε 

ακούσει από τον ΐασίλη, μα που φύλαγε, χωρίς να τολμά να 

το πει, και κάποιες απορίες. 

Βεν πρόφθασε η Αιαγιά ν' αποκριθεί. Ένα κουδούνισμα 

ακούστηκε, και, γαβγίζοντας άγρια, όρμησα στη σκάλα, την 

κατέβηκα κατρακυλιστά κι έτρεξα στη μεγάλη πόρτα της 

εισόδου. 

Αάβγιζα, γάβγιζα με φούρκα, μήπως και φοβερίσω τους 

απέξω και φύγουν. 

- Πώπα, Κάγκα, μας ζάλισες! μου φώναξε ο Κήτσος 

που κάθουνταν με τον πατέρα του και τις κυρίες στην είσοδο, 

περιμένοντας να ξανακατεβεί η Αιαγιά. 

Κα εγώ όλο και περισσότερο γάβγιζα, φωνάζοντας του 

Πωτήρη που κατάφθανε: 

- Κην ανοίγεις! Κην τους βάλεις μέσα! Ζα μας 

χαλάσουν όλη μας τη μέρα πάλι! 

Κάταια όμως. Νι άνθρωποι ωστόσο δεν παίρνουν ούτε 

από φωνές μας ούτε από αντιπάθειες μας. Θαι όμως πάντα 

έχουν κάποια βάση σωστή οι αντιπάθειες μας. Θαι αν μας 

πρόσεχαν περισσότερο οι άνθρωποι, συχνά θ' απέφευγαν 

κακές συντροφιές, θα διάλεγαν καλύτερα τις σχέσεις τους. Ε 

πόρτα άνοιξε, και όλη η οικογένεια Παρδελίδη εισέβαλε με 

πάταγο και φωνές. Ρην ίδια ώρα κατάφθανε και η Αιαγιά από 

πάνω, με τα τρία παιδιά. ΋λοι μούδιασαν. Θανένας δεν τους 
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είχε όρεξη μόλις είχε φθάσει η Αιαγιά, και που ήταν η οικογένεια 

μαζεμένη. 

- Θαλημέρα σας, καλώς ήλθατε, πώς είστε; Θαλά 

ευχαριστώ. Θάνατε καλό ταξίδι; Κπράβο, είπε με μια αναπνοή 

η κυρία Παρδελίδη, χωρίς να περιμένει απάντηση στα 

ρωτήματα της. 

Θαι κάθησε σ' ένα σοφά, έβγαλε ένα ριπίδι από την 

τσέπη της, χαμογέλασε και σώπασε. Ώισθάνουνταν πια 

ήσυχη, πως έκανε το καθήκον της. Θαι ως το τέλος της 

ημέρας ήταν άξια να μην ανοίξει πια το στόμα της. Ώχ! Θαι να 

έκαμνε το ίδιο ο κύριος Παρδελίδης! Γίχε μείνει λίγο πίσω για να 

πληρώσει το αμάξι του, και μπήκε μέσα τελευταίος, 

χειρονομώντας και φωνάζοντας, ξεσκεπάζοντας όλα του τα 

κίτρινα δόντια σ' ένα πλατύ τρομακτικό χαμόγελο. 

- Νποία χαρά! Νποία ευτυχία, φιλτάτη μου κυρία! 

Ελπίζαμεν και επεθυμούσαμεν την άφιξίν σας προ καιρού. 

Ώλλά σας ετρόμαζαν, ναι, το εννοώ εις την ηλικίαν σας, οι 

υγροί και θερμοί μας καύσωνες. Λαι, μάλιστα, βεβαίως. Πας 

εννοώ, σας εννοώ. Ξάντως ευχάριστος η ανέλπιστος δι' ημάς 

επίσκεψις σας αύτη. Λαι, μάλιστα, βεβαίως... 

- Αιατί ανέλπιστη, σιορ-Ώμπρουζή; ρώτησε η Αιαγιά μόλις 

στάθηκε ο κύριος Παρδελίδης να πάρει αναπνοή. ΋σο μένουν 

εδώ τα παιδιά μου, θα με βλέπετε κάπου - κάπου. 

- Γννοώ, εννοώ, βεβαίως, διέκοψε κείνος. Ώλλά θαυμάζω 

την αντοχήν και το θάρρος σας, κυρία μου, ν' αναχωρείτε εις 

την ηλικίαν σας, από το ευχάριστον και αναπαυτικόν σας 
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κτήμα, διά να διακινδυνεύσετε περιπέτειας κοπιώδεις και 

επικίνδυνους και... και... 

- ΋χι δα και τόσο, είπε η Αιαγιά, και γέλασε. 

Ν κύριος Παρδελίδης είχε μπλεχθεί στη φράση του, και 

στάθηκε ανήξερος πώς να ξεμπλέξει. Ρου είπε η Αιαγιά: 

- Πτην ηλικία μου ίσως είναι φρονιμότερο να κάθομαι στ' 

αυγά μου. Ώυτό θέλετε να πείτε; Ίσως να έχετε δίκιο. Κα ελάτε 

που η καρδιά δε γερνά, είπε ζωηρά η Αιαγιά. Θαι τούτοι εδώ οι 

πειρασμοί, πρόσθεσε αγκαλιάζοντας τις δίδυμες με το ένα 

χέρι και τον Ιουκά με το άλλο, βαραίνουν στη ζυγαριά της 

φρονιμάδας περισσότερο από τις υγρές ζέστες του 

αιγυπτιακού Νκτωβρίου. Θαι με όλα τα γεράματα... 

- Φ, κυρία μου, αναφώνησε ο σιορ-Ώμπρουζής, μη 

μεταχειρίζεσθε την κακόηχον και ακαλαίσθητον αυτήν λέξιν. 

Αεράματα... 

- Αιατί κακόηχο; Ρι γεράματα, τι ηλικία, το ίδιο δεν είναι; 

είπε η Αιαγιά. Ρο πράμα αυτό καθεαυτό είναι κακό σαν έλθει. 

«Νυ γαρ έρχεται μόνον...», έλεγαν οι πρόγονοι μας... 

- Κας πώς το λέγετε, φιλτάτη μου κυρία! Γγώ δεν 

ανέφερα... εγώ δεν είπα... δεν ημπορούν να είπω... 

Κπερδεύουνταν όλο και περισσότερο. 

- ΐρασίδα, φώναξε έξαφνα, βγάλε το καπέλο σου! 

Ν ΐρασίδας είχε μπει χωρίς να χαιρετήσει κανένα. 

Ώκουμπισμένος στον τοίχο έτρωγε τα νύχια του. Θαι ήταν 

τόσο βυθισμένος στην απασχόληση αυτή, ώστε είχε ξεχάσει 
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όλους γύρω του. Θαι ούτε το καπέλο του δεν είχε σκεφθεί να 

βγάλει. 

Ε φωνή του πατέρα του, που στο θυμό του απάνω 

ξέχασε τις εκλεκτές του φράσεις, τον τρόμαξε τόσο, που 

πετάχθηκε μπρος, σκόνταψε απάνω μου, παραπάτησε κι 

έπεσε και με πλάκωσε με όλο του το βάρος. 

Έβγαλα ένα γάβγισμα πόνου και θυμού, και αυθόρμητα 

γυρνώντας τον δάγκασα. Ρι φωνή, τι κακό έγινε τότε! Τάλασε 

ο κόσμος. Μαπλωμένος χάμω, βαστούσε το χέρι του και 

ξεφώνιζε ο ΐρασίδας: 

- Ώχού! Ώχού, με δάγκασε! Ώχού το χέρι μου! Ώχού!... Ε 

μητέρα του όρμησε κι έπεσε στα γόνατα πλάγι του, 

κλαίγοντας. 

Ν σιορ-Ώμπρουζής χειρονομούσε κι έβγαζε 

ασυνάρτητους φθόγγους. Ν Κήτσος με τράβηξε από το 

γιακά και μου έδωσε δυο-τρεις στην πλάτη. ΋λοι έδιναν 

συμβουλές. ΋λοι μιλούσαν μαζί. Ήταν αλήθεια χασμωδία. 

Κόνη η Γύα δεν τάχασε. Ώνέβηκε τρεχάτη και ξανακατέβηκε μ' 

ένα μποτιλάκι μαύρο και μ' ένα μάτσο κουρέλια άσπρα. 

Έπιασε το δαγκαμένο χέρι του ΐρασίδα, βούτηξε ένα 

μπαμπακάκι στο μαύρο μποτιλάκι, και το ακούμπησε στα δυο 

τρυπαλάκια που είχαν κάνει τα δόντια μου. Ξέταξε ο ΐρασίδας 

φωνές ακόμα πιο άγριες: 

- Ώχού! Κε τσούζει! Ώχού! Ξώς πονεί! 
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Θαι άρχισε πάλι τα κλάματα η καημένη η κυρία 

Παρδελίδη. 

- Λτροπή, ΐρασίδα! είπε θυμωμένη η Γύα. Αια λίγο που σ' 

έτσουξε το ιώδιο βγάζεις τέτοιες φωνάρες. Αια δε πώς 

τρομάζεις τη μητέρα σου! Άιντε, σήκω πάνω! Βεν έχεις πια 

τίποτα. 

Θι επιδέξια έκανε στο χέρι του ένα μικρό επίδεσμο. Ν 

κύριος Παρδελίδης όμως ήταν θυμωμένος, κι εννοούσε να το 

μάθομε. 

- Γλπίζω να τιμωρηθεί ο άγριος και απολίτιστος αυτός 

κύων, είπε αγριεμένος. 

- ΐέβαια, αποκρίθηκε ο Κήτσος. Κάγκα, πήγαινε στη 

γωνιά! 

- Βεν αστειεύομαι, Βημήτριε, είπε αυστηρά ο κύριος 

Παρδελίδης. 

- Νύτε γώ, θείε μου. Κάγκα, πήγαινε στη γωνιά! 

- Κήτσο! έκανε δυσαρεστημένη η μητέρα του. Ε Αιαγιά 

θέλησε να τα διορθώσει. 

- Έχετε δίκαιο να είστε στενοχωρημένος, σιορ-Ώμπρουζή, 

του είπε συμβιβαστικά. Θαι ο Κήτσος, καθώς είδατε, έδειρε τον 

Κάγκα, για να του δώσει να καταλάβει πως δεν πρέπει να 

δαγκάνει. Ώλλά να πούμε και του στραβού το δίκιο, ο Κάγκας 

δεν επετέθηκε του ΐρασίδα, ο ΐρασίδας πλάκωσε το Κάγκα, 

που κάθουνταν ήσυχος στο χαλάκι... 
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- Λαι, μάλιστα, βεβαίως! Ώλλ' αυτά δεν συμβαίνουν 

παρά εις όσους επιτρέπουν εις τους κύνας να εισέρχονται εις 

τας αίθουσας, είπε γλυκόξυνα ο κύριος Παρδελίδης. Θαι, 

σπρώχνοντας το κουμπί του κουδουνιού, πρόσθεσε: 

- Ζα μας επιτρέψεις, αδελφή Καρίνη, ν' αποχωρήσωμεν 

ενωρίτερον αφ' όσον είχομεν καθορίσει. Ώλλά θεωρώ 

απαραίτητον να συμβουλευθώ επιστήμονα διά την πληγήν 

του ΐρασίδα. Ρο στόμα του κυνός είναι πάντοτε μολυσμένον, 

και... Πωτήριε, εν όχημα αμέσως! πρόσταξε διακόβοντας τη 

δημηγορία του καθώς παρουσιάστηκε ο υπηρέτης. 

- Κα σε βεβαιώνω, θείε Ώμπρουζή, δεν έχει τίποτα το χέρι 

του ΐρασίδα, είπε η Γύα. Ρο καθάρισα καλά το δάγκαμα. Ρο 

απολύμανα με ιώδιο. Πε βεβαιώνω θείε! 

- Ώλλά οι οδόντες του κυνός είναι ακάθαρτοι και 

μολυσμένοι, αποκρίθηκε ο σιορ-Ώμπρουζής με θυμό. Θαι τα 

θανατηφόρα μικρόβια δύνανται ήδη να έχουν διεισδύσει εις το 

αίμα του υιού μου... 

Ρ' άκουσε ο ΐρασίδας και ξέσπασε στα κλάματα. 

- Ώχού! Ώχού! Ξάμε στο γιατρό, Καμά! Αρήγορα! 

ξεφώνισε. 

Ε κυρία Παρδελίδη, που δεν είχε πολυκαταλάβει, είδε το 

γιο της να κλαίγει κι έβγαλε κι εκείνη τις φωνές. 

- Κα έβαλα ιώδιο στο δάγκαμα, θεία μου! Κην κάνεις 

έτσι, προσπάθησε να εξηγήσει η Γύα. 

Κα κανένας δεν άκουε. ΋λοι μιλούσαν μαζί. 
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- Καριγή, σε παρακαλώ να εγερθείς! πρόσταξε ο κύριος 

Παρδελίδης. 

Θαι η φωνή του σκέπασε όλες τις άλλες. Έγινε σιωπή. Θαι 

τότε είπε ο κύριος Παρδελίδης: 

- Ιυπούμαι πολύ, φιλτάτη κυρία ΐασιωτάκη, ότι το 

λυπηρόν και θλιβερόν αυτό επεισόδιον μας αφαιρεί την 

ειλικρινή και ανυπόκριτον ευχαρίστηση να μείνομεν 

περισσότερον πλησίον μας. Ρα σέβη μου. 

Θαι σπρώχνοντας μπροστά του το δακρυσμένο 

ΐρασίδα, με τη σαστισμένη κυρία Καριγή πίσω του, βγήκε 

τεντωμένος και μεγαλόπρεπος ο κύριος Παρδελίδης και 

ανέβηκε στο αμάξι. Ρα τρία παιδιά έκαναν ένα «Νυφ!» κρυφό 

και αλληλοκοιτάχθηκαν. Κα η κυρία ΐασιωτάκη ήταν πολύ 

στενοχωρημένη. 

- Βεν έπρεπε ν' αστειευθείς το θείο σου, είπε του Κήτσου. 

Γθύμωσε κι έφυγε. Βεν έκανες καλά! 

- Βεν το χαίρεσαι, μητερούδι μου, που δεν ημπορεί να 

καθήσει στην ίδια κάμαρα με το σκύλο μας; είπε γελώντας ο 

Κήτσος. Ών δεν ήταν το λυπηρόν και θλιβερόν αυτό 

επεισόδιον, θα τους είχαμε ως το βράδυ, και θα μας 

χαλούσαν την πρώτη μέρα που ήρθε η Αιαγιά! 

- ΋χι, όχι, Κήτσο, δε μ' αρέσουν αυτά! Λα πάγει κάτω ο 

Κάγκας για τιμωρία. Έχει δίκιο ο θείος σου! Γίναι 

ανυπόφορος. Ξάρε τον, Κήτσο. Ξάρε τον κάτω. 
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Θαι με πήραν τον κακομοίρη, και μ' έβγαλαν έξω, και μ' 

έδεσαν στο σπιτάκι μου, και όλη μέρα δεν είδα πια τη Αιαγιά 

και τ' αφεντικά μου. Ξεριττό να σας πω, πως όλη αυτή η 

ιστορία δε μ' έκανε ν' αγαπήσω περισσότερο τον ΐρασίδα! 

Ρου το χρεωστούσα όμως. Αρήγορα μου δόθηκε περίσταση 

να του ανταποδώσω τα ίσα. 
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ΙΑ'. Ε ποντικοφωλιά 

 

 

 

έρασαν μέρες. Ένα ζεστό απομεσήμερο του 

Λοεμβρίου, είχα τρυπώσει στο σπίτι, και, 

πλαγιασμένος στα μάρμαρα, γύρευα λίγη δροσιά, 

και τεμπέλικα άκουα τη Αιαγιά που διηγούνταν στα παιδιά 

παραμύθια. 

Ήταν βαριά η ζέστη, και δεν πολυπρόσεχα την κουβέντα. 

΍σπου άκουσα μια πόρτα που άνοιξε και μπήκε μέσα ο 

Τάρης ο αμαξάς. Ε Αιαγιά διέκοψε το παραμύθι να τον 

ρωτήσει τι ζητούσε. 

- Ρον Κάγκα, Θυρία, αποκρίθηκε ο αμαξάς. Κας έχουν 

πλημμυρίσει τα ποντίκια, και δεν μπορώ να βρω τη φωλιά. 

- Θαι θα τη βρει ο Κάγκας; ρώτησε η Αιαγιά. Έλα, πάμε, 

Κάγκα, να δούμε πώς θα τα καταφέρεις. 

Ξηδηχτά κατέβηκα στο περιβόλι, με τα παιδιά, τη Αιαγιά 

και τον Τάρη, και όλοι μαζί γυρίσαμε κατά το στάβλο. Ρην ίδια 

ώρα σταμάτησε ένα αμάξι στην καγκελόπορτα, και η κυρία 

Παρδελίδη κατέβηκε με τον αναπόφευκτο ΐρασίδα. Ε Αιαγιά 

πήγε να την προαπαντήσει και να την καλημερίσει. 

Ξ 
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- Κπελάς! μουρμούρισε ο Ιουκάς. Κας ήλθε πάλι 

αυτός. 

- Ξαιδιά! φώναξε η Αιαγιά. Ξάρετε τον ΐρασίδα μαζί σας. 

Γγώ πάγω μέσα με τη θεία σας. Θαλό κυνήγι! 

- Ρι κυνηγάτε; ρώτησε ο ΐρασίδας καταφθάνοντας με το 

νωθρό του βάδισμα. 

- Ξάμε να βρούμε ποντικούς. Έρχεσαι μαζί μας; ρώτησε 

ο Ιουκάς. 

- Ξού θα τους βρείτε; Ξού είναι; 

- Βεν ξέρομε ακόμα. 

- Θαι πώς θα τους βρείτε; 

- Κ' αυτό είναι ίσα - ίσα το σπορτ. Βεν ξέρουμε πού είναι 

και θα μας τους ξετρυπώσει ο Κάγκας. 

- Ώυτό το αγριόσκυλο; Κπα! Βεν έρχομαι μαζί σας, 

αναφώνησε ο ΐρασίδας. 

- Γ, πάμε μόνοι μας! είπε η Άννα. Θι έτρεξε πίσω από τον 

Τάρη. 

Ν Ιουκάς στάθηκε διστάζοντας. 

- Έλα, ΐρασίδα, είπε, θα διασκεδάσομε! 

Κα ο ΐρασίδας είχε πλησιάσει το παράθυρο του ΐασίλη, 

και κοίταζε μέσα στην κάμαρα σα να παραμόνευε κάποιον. 

Πτο πεζούλι του παραθύρου, ένα ζεμπίλι ήταν ακουμπισμένο. 

- Έλα, ΐρασίδα! επανέλαβε ανυπόμονα ο Ιουκάς. Κ' 

αυτός ούτε γύρισε. 
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- ΐαριούμαι, είπε. 

Θαι χαϊδεύοντας το ζεμπίλι ρώτησε: 

- Ρι έχει μέσα; 

- Ρι σε μέλει; Ζα έλθεις; Ών δεν έλθεις, θα σ' αφήσω. 

Ν ΐρασίδας δεν αποκρίθηκε. Γίχε τραβήξει μιαν 

αναποδογυρισμένη κάσα εμπρός στο παράθυρο, και γύρευε 

ν' ανέβει. ΐαρέθηκε ο Ιουκάς. 

- Πα θέλεις έλα. Ζα με βρεις στο στάβλο, φώναξε. Θι 

έφυγε τρεχάτος. 

Ν ΐρασίδας ανέβηκε στην κάσα και άνοιξε το ζεμπίλι. 

- Κπα! Θουρμάδες! Ρι πολλές! Θαι είναι πια οι τελευταίες! 

μουρμούρισε. 

Θαι πήρε μια. ΋ρμησα κατά πάνω του. 

- Άφησε τις κουρμάδες! Άφησε τις αμέσως, του γάβγισα 

θυμωμένος. 

Ρρόμαξε και πήδηξε κάτω τρέμοντας, έτοιμος να κλάψει. 

Κου ήλθε ακράτητος πειρασμός να τον τρομάξω ακόμα 

περισσότερο. Θαι σα να το κατάλαβε, τόβαλε στα πόδια. 

Έκανα να τον κυνηγήσω. Κα μου σφύριξε ο Ιουκάς, κι έφυγα 

τρεχάτος. Ξριν όμως μπω στο στάβλο, γύρισα να δω τι έκανε 

ο ΐρασίδας. Ρον είδα που στέκουνταν διστακτικά, τα 

τρομαγμένα μάτια του καρφωμένα πάνω μου. Ρον 

περιφρόνησα για τη δειλία του και μπήκα στο στάβλο. ΐρήκα 
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τα παιδιά σε μεγάλο αναβρασμό, που συζητούσαν με τον 

Άγγλο αμαξά και το δεύτερο αμαξά, τον Ππύρο. 

- Κα πώς ξέρεις πως η φωλιά είναι μες στο στάβλο; 

ρώτησε ο Ιουκάς. 

- Θαι τη βρήκες τη φωλιά; ρώτησε η Άννα. 

- Λαι! Ρη βρήκες τη φωλιά; είπε σαν ηχώ η Ιίζα. 

- Βεν ξέρω, αποκρίθηκε ο Τάρης. Σαντάζομαι όμως. 

Πήκωσα τ' άχυρα και άκουσα κρότο στο περβάζι. Θαι σα 

χτύπησα το ξύλο, αντιλήφθηκα πως ηχούσε σαν κούφιο. Κα 

δε βρίσκω τρύπα. Γδώ, Κάγκα, εδώ! πρόσταξε. 

Θαι χτύπησε πάλι το κούφιο περβάζι. Ξίσω από το ξύλο 

ακούστηκε ελαφρός κρότος που με άναψε. Οίχθηκα στο 

περβάζι γαβγίζοντας με λύσσα. 

- Ώυτού είναι! Ώυτού είναι! φώναξαν τα παιδιά 

ενθουσιασμένα. 

Κα ο Τάρης ήξερε καλύτερα. Ττύπησε σε άλλο μέρος το 

ξύλινο περβάζι, και μ' ερέθιζε λέγοντας: 

- Υάξε, Κάγκα, ψάξε! Ράξε!... 

Γίχα νευριάσει κιόλα αρκετά. Κα ο Τάρης μου έδειχνε 

στραβό δρόμο. Βεν ήταν αυτού το ψαχνό. Οουθούνισα 

βιαστικά χάμω, ένιωσα το πέρασμα ποντικού, κι έτρεξα 

παρεμπρός, σκαλίζοντας με τα νύχια μου και πετώντας τ' 

άχυρα. Έτρεξε ο Ππύρος, σήκωσε το χόρτο και ξεσκέπασε ένα 

τρυπαλάκι μικρό. 
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- Λα το! Λα το! φώναξε η Άννα. Ρο βρήκε ο Κάγκας! 

Αάβγιζα, γάβγιζα φοβερά. Γκεί μέσα μύριζα εχθρούς, μ' 

από μακριά μόνο. Ώλλού ήταν η φωλιά. Έχωσε ο Ππύρος ένα 

σύρμα στην τρυπούλα και ακούστηκε τρέξιμο ποντικού. Κα 

κανένας δε βγήκε. Αάβγιζα, έκλαιγα από τη νευρικάδα μου. Πα 

σαίτα πετάχθηκα έξω από την πόρτα. Κα πάλι γύρισα στην 

τρύπα, και πάλι ρίχθηκα έξω, ρουθουνίζοντας χάμω, στον 

τοίχο κοντά, όπου ένιωθα το πέρασμα του εχθρού. Ν 

Τάρης,που φαίνουνταν να με καταλαβαίνει, βγήκε τότε έξω και 

με φώναξε. Ξετάχθηκα κοντά του. Θι εκείνος, παίρνοντας τοίχο 

- τοίχο, σκυμμένος χάμω, μ' ερέθιζε ολοένα χτυπώντας τον 

εξώτοιχο και λέγοντας: 

- Υάξε, Κάγκα, ψάξε! 

Νι δίδυμες και ο Ιουκάς μας ακολουθούσαν, 

βαστώντας την ανάσα τους. Έξαφνα ρίχθηκα στο μέρος 

ακριβώς του τοίχου, όπου από μέσα είχαμε βρει την τρυπίτσα, 

και άρχισα να ξύνω με λύσσα. Ν Τάρης παραμέρισε μια 

μεγάλη πέτρα, κι ένας τρομαγμένος ποντικός πετάχθηκε από 

μια τρύπα στο χώμα. Ρον έπνιξα ώσπου να πεις τρία, και 

ξαναγύρισα στη φωλιά γαβγίζοντας με όλη μου τη δύναμη. 

- Γίναι και άλλοι μέσα, είπε ο Τάρης. Πταθείτε δω, παιδιά. 

Ξάγω να κλείσω πρώτα τη μέσα τρυπίτσα, μη φύγουν από 

κει. Θαι χρειάζομαι νερό. 

Γίπε του Ππύρου να φράξει τη μέσα τρυπίτσα, κι εκείνος 

έφερε έναν κουβά γεμάτο, και τον έχυσε μες στη φωλιά. Κα το 

ζεστό χώμα ήπιε το νερό, και κανένας ποντικός δεν 
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παρουσιάστηκε. Έφεραν και άλλο νερό, μα όσους κουβάδες 

και αν άδειαζαν, πάλι το χώμα έπινε το νερό. 

- Πτάσου, Τάρη! φώναξε ο Ιουκάς. Ξάγω να σου φέρω 

το λαστιχένιο καταβρεχτήρα του ΐασίλη... 

Θι έφυγε τρεχάτος. 

Έκανα να τον ακολουθήσω, μα πάλι γύρισα στην 

ποντικοφωλιά. Ών έβγαινε κανένας ποντικός; Ν Τάρης έχωσε 

ένα καλάμι μέσα στην τρύπα. Ρίποτα. 

Ξηδούσα, φώναζα, έκλαιγα! Θατάλαβε ο Τάρης, και με 

μια τσάπα φάρδυνε την τρύπα και ξεσκέπασε περισσότερο το 

πέρασμα που πήγαινε στη φωλιά των ποντικών. Έξαφνα 

πήδησαν έξω δυο ποντικοί. Ξέταξα μια φωνή, άρπαξα τον 

ένα, τίναξα τον άλλο, παν και οι δυο. Ρρέμοντας όλος, 

ξαναρίχθηκα στη φωλιά, που ολοένα τής μεγάλωνε την 

είσοδο ο Τάρης, και, χώνοντας τη μύτη μου μέσα, άρπαξα 

ένα πριν προφθάσει να βγει. Ρι μακελιό γίνηκε τότε! ΋σο 

άνοιγε την τρύπα ο Τάρης, τόσο παρουσιάζονταν 

τρομαγμένα ποντίκια. Θαι ώσπου να πεις «καρύδι», τα έστελνα 

στον άλλο κόσμο. Ήταν πανηγύρι. Ένας σαΎσης έφερε νερό, 

και το έχυσε ο Τάρης στην ανοιγμένη πια φωλιά, και οι 

ποντικοί βγήκαν μισοπνιγμένοι, και τους έστειλα και αυτούς να 

παν να βρουν τους συντρόφους τους. 

Ώργούσε να επιστρέψει ο Ιουκάς, και πήγα να τον 

φέρω. Ρον βρήκα στο δρόμο, που επέστρεφε τρεχάτος από 

του ΐασίλη το δωμάτιο, τα χέρια βρώμικα, καταϊδρωμένος, 
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στενοχωρημένος. Πτο στάβλο, ο Τάρης και οι δίδυμες 

ξαναγέμιζαν με χώμα και πέτρες την άδεια πια φωλιά. 

- Τάρη, έλα να ξεκρεμάσεις το σωλήνα! φώναξε ο 

Ιουκάς από μακριά. Βεν τον φθάνω, κρέμεται πολύ ψηλά. 

- Ξεριττό, κύριε Ιουκά, αποκρίθηκε ο Τάρης. 

- Ρους σκότωσε όλους ο Κάγκας, και φράζομε τώρα τη 

φωλιά με γύψο, φώναξε η Άννα. 

- Ρους έπνιξε, τους σκότωσε όλους, επανέλαβε η Ιίζα. 

- Ρους σκότωσε; Φ! Θι εγώ δεν είδα τίποτα! είπε ο Ιουκάς 

απογοητευμένος. 

Ε Άννα θέλησε να του τα διηγηθεί. Κα ο Τάρης τής 

έκοψε τη φόρα. 

- Ξάτε να πλυθείτε, παιδιά, γιατί θα σας μαλώσει η 

Κητέρα σας, αν σας δει έτσι λασπωμένα. Ρα χέρια σου είναι 

κατάμαυρα, κύριε Ιουκά, και τα κορίτσια είναι όλο λάσπες... 

- Κα και ο Κάγκας θέλει πλύσιμο, Τάρη, είπε η Ιίζα. Γίναι 

και αυτός όλο λάσπες! 

- Λαι, θα τον πλύνω αφού κλείσω την τρύπα. Ξηγαίνετε 

σεις. 

Θι έφυγαν τα παιδιά τρεχάτα. Θατάλαβα πως την έχω 

άσχημα, πως δεύτερο λουτρό με περιμένει. Θαθώς είδα τα 

παιδιά ν' απομακρύνονται και να μπαίνουν στο σπίτι, 

απομακρύνθηκα κι εγώ σιγά - σιγά, χωρίς να με νιώσει ο 

Τάρης, έκανα ένα - δυο γύρους στον ήλιο για να στεγνώσουν 
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λίγο οι λάσπες μου, και όταν βρέθηκα αρκετά μακριά, ώστε 

να μη με αντιληφθεί ο αμαξάς, έτρεξα στο πίσω μέρος του 

σπιτιού όπου ήταν η πόρτα της υπηρεσίας. 
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ΙΒ'. Νι κουρμάδες 

 

 

 

λάγι στην πόρτα, σ' έναν μπάγκο, είδα έξαφνα τον 

ΐρασίδα. Θάθουνταν σωριασμένος, με το κεφάλι 

ακουμπισμένο στα χέρια του. 

Λόμισα πως έκλαιγε και πλησίασα να δω. Γίχε κλειστά τα 

μάτια του και ήταν φοβερά χλωμός. Ρα χέρια του, τα ρούχα 

του έβγαζαν μια σαχλόγλυκη άνοστη μυρωδιά. Αύρισα να 

φύγω χωρίς να με δει. Βε μ' ενδιέφερε καθόλου η κακή του 

όψη. 

Κα εκείνη την ώρα άνοιξε η πόρτα του σπιτιού, και βγήκε 

ο Πωτήρης με τον Άχμετ, το βοηθό τού ΐασίλη, που βαστούσε 

ένα ζεμπίλι με λίγες κουρμάδες μέσα. 

- Ώδύνατο! έλεγε στενοχωρημένος ο Πωτήρης. Νύτε μισή 

φρουτιέρα δεν μπορώ να διορθώσω με αυτές τις κουρμάδες! 

Λα πας πάλι εσύ, ν' ανέβεις στην κουρμαδιά, να κόψεις και 

άλλες. Βεν μπορώ να έχω λόγια από την κυρία. Άιντε, τρέξε! 

Γίναι νωρίς, προφθαίνεις ν' ανέβεις, αν βιαστείς. 

Ξ 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

116_ 
 

- Κα ντεν έκει άλλο κουρμά! διαμαρτυρήθηκε ο Άχμετ. 

Γγκώ το πήρα όλο το κουρμά. Θαι ήταν γκεμάτο το ζεμπίλι. 

Ξοιος το έφαγκε το κουρμά; 

Ν ΐρασίδας πετάχτηκε πάνω μονομιάς, σα να τον 

χτύπησαν. 

- Ρι λες; φώναξε ζαλισμένος. 

Αύρισαν οι δυο υπηρέτες και τον κοίταξαν. 

- Ρι έχετε, κύριε ΐρασίδα; ρώτησε ανήσυχα ο Πωτήρης. Ρι 

πάθατε; Βεν μπορείτε; 

- ΋χι... Λαι... καλά είμαι... είπε με κόπο ο ΐρασίδας. 

Κα με τρόμαξε αυτός ο παλιο-Άχμετ... με τις κουρμάδες 

του... 

- Κήπως ξέρετε ποιος τις έφαγε; ρώτησε ο Πωτήρης. Ν 

ΐρασίδας φαίνουνταν τόσο άρρωστος, που τον σίμωσε ο 

Πωτήρης και τον βοήθησε να ξανακαθήσει. 

- Λα φωνάξω τη μαμά σας; ρώτησε. 

Ν ΐρασίδας έγνεψε όχι, κι έκλεισε πάλι τα μάτια του. 

- Ξε, Πωτήρη, πάλι, ποιο το έφαγκε το κουρμάντες; είπε 

χαμηλόφωνα ο Άχμετ... Οώτα ποιο το έφαγκε; 

Ν ΐρασίδας τον άκουσε. Έκανε ν' ανασηκωθεί, μα δεν 

μπορούσε. Κε κομμένη φωνή είπε: 

- Ρις έφαγε ο Ιουκάς. 

- Ν Ιουκάς; Ώδύνατο! αναφώνησε ο Πωτήρης. 
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- Λαι, τις έφαγε ο Ιουκάς. 

- Ρον είδατε σεις; 

- Λαι, τον είδα που ήταν... μέσα στο σπίτι τού ΐασίλη... 

και οι κουρμάδες ήταν εκεί... 

Βεν τον άφησα να τελειώσει. Έξω φρενών ρίχθηκα πάνω 

του να τον δαγκάσω. 

Ζα τον κομμάτιαζα. Κα δε μ' άφησε ο Πωτήρης. Κ' 

έπιασε από τον κολάρο μου την ώρα που ορμούσα στο 

πρόσωπο του. 

Ν ΐρασίδας είχε βγάλει μια στριγλιά, και, 

ξαναβρίσκοντας τα πόδια του, έτρεξε προς τη μεγάλη πόρτα 

του σπιτιού φωνάζοντας: 

- Καμά! Καμά! ΐοήθεια! 

Νι φωνές του ακούστηκαν στο σαλόνι, και τρομαγμένες 

βγήκαν όλες οι κυρίες στο πλατύσκαλο. Ρην ίδια ώρα 

κατάφθανε και ο Πωτήρης, που με κρατούσε, και ο Άχμετ με το 

μισοάδειο ζεμπίλι. 

- Ξάμε να φύγομε! Ξάμε, Καμά, να φύγομε! φώναξε ο 

ΐρασίδας μόλις είδε τη μητέρα του. 

Ώνήσυχη κατέβηκε κείνη κι έπιασε βιαστικά το μέτωπο 

του. 

- Γίσαι καταϊδρωμένος, ΐρασίδα μου. Ρι έπαθες; 

Ν ΐρασίδας θέλησε ν' απαντήσει, μα του ήλθε σα ζάλη, 

και αν δεν τον είχε πιάσει η μητέρα του, θα έπεφτε στις σκάλες. 
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- Σέρε τον απάνω, Καριγή, γρήγορα! είπε η κυρία 

ΐασιωτάκη. Ρο παιδί είναι άρρωστο... 

Ρο άκουσε ο ΐρασίδας και μεμιάς σηκώθηκε στα πόδια 

του. 

- ΋χι, όχι, να φύγομε! φώναξε. Ξάμε στο σπίτι... γρήγορα 

πάμε στο σπίτι... 

Ε μητέρα του, που έκαμνε πάντα όλα του τα καπρίτσια, 

γύρισε στον Πωτήρη. 

- Ένα αμάξι αμέσως! παρακάλεσε. Ώχ, γρήγορα, 

γρήγορα! Ώχ, τελειώνει το παιδί μου! 

- Βεν τελειώνει, έννοια σου, είπε με καλοσύνη η Αιαγιά. 

Ώλλά πιο φρόνιμο θα ήταν να τον πλαγιάσεις εδώ ώσπου να 

του περάσει η ζάλη. 

Ρα λόγια της Αιαγιάς ξαναζωντάνεψαν τον ΐρασίδα. 

- ΋χι, όχι, να φύγομε, επανέλαβε. 

Ν Άχμετ είχε τρέξει κι έφερε ένα αμάξι. Ρρικλίζοντας 

κατέβηκε ο ΐρασίδας δυο - τρία σκαλοπάτια, και, με τη 

βοήθεια της κυρίας ΐασιωτάκη, μπήκε στο αμάξι με τη μητέρα 

του κι έφυγε. 

- Κα τι συνέβηκε; ρώτησε ανήσυχα η κυρία ΐασιωτάκη 

τον Πωτήρη. 

- Ρίποτα, Θυρία, μην τρομάζετε, είπε ο Πωτήρης κλείοντας 

την καγκελόπορτα του κήπου. Ν σκύλος τον τρόμαξε και του 

ήλθε στενοχώρια. 
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- Ώδύνατο! Θάτι άλλο έχει το παιδί. 

- Ώλήθεια σας λέγω, Θυρία. Λα, ρωτήστε και τον Άχμετ, 

που ήταν μαζί μου. Ήταν λίγο ζαλισμένος ο κύριος ΐρασίδας, 

και ο σκύλος πήδηξε πάνω του κι εκείνος τρόμαξε. - 

Ξαράξενο! είπε η κυρία ΐασιωτάκη στρέφοντας κατά το σπίτι, 

τέτοιος φόβος... 

Ν Άχμετ που έστεκε παράμερα, έδειξε του Πωτήρη το 

ζεμπίλι του. 

- Ξες το Θυρία, ντεν έκει κουρμάντες, είπε χαμηλόφωνα. 

Ν Πωτήρης πρόφθασε την κυρία ΐασιωτάκη στο 

πλατύσκαλο, όπου στέκουνταν και η Αιαγιά. 

- Θυρία! Κια στιγμή! Βεν έχομε κουρμάδες για το βράδυ. 

- Κα είπα του ΐασίλη να βάλει τον Άχμετ ν' ανέβει στη 

δική μας κουρμαδιά και να κόψει τις τελευταίες, αποκρίθηκε η 

κυρία ΐασιωτάκη. 

- Ρις έκοψε, μα είναι λίγες. Σέρε το ζεμπίλι, Άχμετ. 

- Κα πώς έκοψες τόσο λίγες; ρώτησε στενοχωρημένη η 

κυρά, καθώς τις είδε στο βάθος του ζεμπιλιού. Βεν άξιζε ο 

κόπος ν' ανέβεις για τόσες δα! Ξήγαινε πάλι και κόψε τις όλες. 

- Βεν έχει άλλες, Θυρία, είπε ο Πωτήρης. 

- Κα τι λες, Πωτήρη; Νλόκληρο τσαμπί ήταν σήμερα το 

πρωί! Ρο είδα η ίδια. 

- Λαι, έκει πολλά το πρωί, Θυρία, είπε ο Άχμετ. Γγκώ 

έκοψες πολλά. Κα το φάγκει άλλος. 
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- Ξοιος τις έφαγε; 

- Ρο χαουάγκα Οασίτα το λέγκει φάγκει κύριος Ιουκά. Ρο 

βλέπει, λέγκει, πάει κάμαρα ΐασίλη. Δεμπίλι ήταν κάμαρα 

ΐασίλη. 

- Κπα, ψέματα θάναι, είπε ο Πωτήρης, κάνοντας του 

απελπισμένα νοήματα να σωπάσει. 

- ΋κι ψέματα, αποκρίθηκε ο Άχμετ. Ρο βλέπω κι εγκώ, 

κύριο Ιουκά πάει κάμαρα ΐασίλη... 

Έξαφνα αντελήφθηκε ο Άχμετ τα νοήματα του Πωτήρη. 

Ρα έχασε. Ρότε έκανε να διαψεύσει τον εαυτό του, μπλέχθηκε 

στα λόγια του και σταμάτησε ντροπιασμένος. Ήταν πια αργά. 

- Ν Ιουκάς; έκανε σαστισμένη η κυρά μου. 

- Ρι έκανε, λέγει, ο Ιουκάς; ρώτησε η Γύα βγαίνοντας στο 

πλατύσκαλο με τον Τρήστο, και σκύβοντας πάνω από τη 

μαρμαρένια καγκελαρία. 

- Ν Άχμετ λέγει πως ο Ιουκάς έφαγε τις κουρμάδες, είπε 

η μητέρα της. 

- ΋κι εγκώ! Ρο λέει χαουάγκα Οασίτα, διαμαρτυρήθηκε ο 

Άχμετ. Γγκώ το βλέπω το χαουάγκα Ιουκά στο κάμαρα 

ΐασίλη και το σκουπίσει το στόμα με τη μαντίλι. ΋κι εγκώ το 

βλέπω να φάει! 

- Ν Ιουκάς; Ξοτέ! Βεν είναι δυνατό, Κητέρα. Ξώς 

μπορείς να φαντασθείς πως θα φάγει τίποτα κρυφά ο 

Ιουκάς; 
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Γκείνη την ώρα έβγαινε και ο αφέντης με τον Κήτσο να 

παν στο γραφείο. Πτέκουμουν εκεί και άκουα τον Πωτήρη, που 

χαμηλόφωνα μάλωνε τον Άχμετ. 

- Θουτέ! Πε ωραία δουλειά έμπλεξες το παιδί μας... Θαι με 

τις σπρωξιές τον πήρε κατά την πίσω πόρτα του σπιτιού. 

Γγώ δεν έφυγα. Κε είδε ο αφέντης και τον πήραν τα 

γέλια. 

- Ρι χάλια είναι αυτά, μπρε Κάγκα; Ώπό πού έρχεσαι και 

είσαι έτσι λασπωμένος; 

Ν Ιουκάς και οι δίδυμες τρεχάτοι κατάφθαναν εκείνη την 

ώρα ν' αποχαιρετήσουν τους γονείς τους, πριν πάνε 

περίπατο με τη Κατμαζέλ. Αέλασαν βλέποντας το 

μουντζουρωμένο μου μούτσουνο. 

- Νι λάσπες αυτές είναι από την ποντικοφωλιά... φώναξε 

η Άννα. 

- Πκότωσε ποντίκια, πολλά ποντίκια, Ξατέρα. Κην τον 

μαλώνεις, πρόσθεσε ο Ιουκάς. 

Κα η μητέρα του τον αποπήρε. 

- Ιουκά, εσύ έφαγες τις κουρμάδες; ρώτησε αυστηρά. 

- Ρις κουρμάδες; Ξοιες κουρμάδες; έκανε ο Ιουκάς. 

- Γκείνες που ήταν στην κάμαρα του ΐασίλη. 

- Βεν είδα κουρμάδες στην κάμαρα του ΐασίλη. Γμείς 

ήμασταν στο στάβλο με τον Τάρη... Ώ! Λαι! Γίχε κουρμάδες, 
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θυμήθηκε έξαφνα κοκκινίζοντας. Λαι, τις είδα... Ήταν σ' ένα 

ζεμπίλι. Θαι ήταν στο παράθυρο. Κα... μα δεν τις έφαγα. 

- Ιουκά! διέκοψε με αγανάκτηση η μητέρα του. Βε 

συγχωρώ ποτέ το ψέμα, το ξέρεις. 

- Υέμα; έκανε ο Ιουκάς και κοκκίνισε ακόμα 

περισσότερο. Βε λέγω ψέμα! Βεν έφαγα τις κουρμάδες! 

Ν Τρήστος είχε πλησιάσει, και χαμηλόφωνα του είπε: 

- Ξες καλύτερα την αλήθεια, κουράγιο... σαν Άγγλος! Ε 

Γύα θύμωσε. 

- Ρι θα πει σαν Άγγλος! Γίναι Έλληνας! Θαι αν λέγει πως 

δεν έφαγε κουρμάδες, δεν τις έφαγε! είπε θυμωμένη. 

Ρο ήσυχο ψυχρό βλέμμα του Τρήστου δεν έφευγε από 

πάνω από τον Ιουκά. 

- Θαλύτερα να πεις την αλήθεια, είπε τονίζοντας τις λέξεις 

του. Πε είδε ο Άχμετ στο σπίτι του ΐασίλη και σκούπιζες το 

στόμα σου. 

Ν Ιουκάς άνοιξε τα μάτια του πλατιά - πλατιά από την 

έκπληξη του. 

- Γμένα με είδε; Θαι σκούπιζα το στόμα μου; Έξαφνα 

θυμήθηκε: 

- Ώ, ξέρω! είπε. Ζυμούμαι τώρα. Πκουπίστηκα με το 

μαντίλι, γιατί ζεστάθηκα που γύρευα να ξεκρεμάσω τον 

καταβρεχτήρα από τον τοίχο... 
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- Γίπες πως ήσουν με τον Τάρη, στο στάβλο, είπε η 

μητέρα του. 

Ε ανάκριση αυτή είχε εκνευρίσει τον Ιουκά. Κια στιγμή 

κοντοστάθηκε. 

- Λαι, ήμουν με τον Τάρη... Κα πήγα και στο σπίτι του 

ΐασίλη... έκανε. 

- Ιουκά, διέκοψε με θυμό ο πατέρας του, που ως εκείνη 

την ώρα δεν είχε ανακατωθεί στη συζήτηση, να πεις την 

αλήθεια αμέσως, μην το μετανιώσεις. 

Ρα χείλη του Ιουκά έτρεμαν. Ρα μάτια του γέμισαν 

δάκρυα. 

- Ιέγω την αλήθεια, Ξατέρα. Βεν έφαγα κουρμάδες. 

- Λα πας απάνω αμέσως, είπε οργισμένος ο κύριος 

ΐασιωτάκης, που όταν θύμωνε δεν άκουε κανένα, καμιάν 

εξήγηση. Λα πας στο σπουδαστήριο, και δεν έχει να 

ξανακατέβεις πια σήμερα, ώσπου να ομολογήσεις... 

Ρα παιδιά φοβούνταν πολύ το θυμό του πατέρα τους. 

Τωρίς άλλη λέξη, γύρισε ο Ιουκάς να φύγει. Ξερνώντας 

εμπρός στη Αιαγιά σήκωσε τα μάτια του και την είδε που τον 

κοίταζε λυπημένη. 

- ΋χι, Αιαγιά, είπε και η φωνή του έτρεμε. Βεν έφαγα 

κουρμάδες. 

Θαι ανέβηκε τρεχάτος για να μην τον δουν πως έκλαιγε. 

΋λοι έμειναν σιωπηλοί σα μουδιασμένοι. 
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- ΐάζω στοίχημα πως δεν τις έφαγε! ξέσπασε ο Κήτσος. 

- Θι εγώ! φώναξε η Γύα. 

- Κα αφού τον είδε ο Άχμετ που έβγαινε από το σπιτάκι 

του ΐασίλη, και σκούπιζε το στόμα του; είπε πολύ συγχισμένη 

η κυρία ΐασιωτάκη. 

- Ρι σημαίνει αυτό; είπε ο Κήτσος. Θαι γυρνώντας στις 

δίδυμες: 

- Θορίτσια, τι κάνατε το απομεσήμερο; ρώτησε. 

- Ήμαστε με τον Τάρη πίσω από το στάβλο. Θαι ο 

Κάγκας σκότωσε τα ποντίκια, αποκρίθηκε η Άννα 

κατσουφιασμένη. 

- Ξάγω να εξετάσω τον Τάρη. 

- Έρχομαι κι εγώ, είπε η Γύα. 

Θαι κατέβηκε τρεχάτη με τον αδελφό της. Ρους 

ακολούθησε ο Τρήστος, και μαζί τους πήγα κι εγώ στο 

στάβλο, όπου βρήκαμε τον αμαξά. 

- Ρα παιδιά ήταν μαζί σου, Τάρη; ρώτησε ο Κήτσος. 

- Λαι. Γίναι λίγη ώρα που ανέβηκαν, αποκρίθηκε κείνος. 

ΐρήκαμε επιτέλους πού φώλιαζαν τα ποντίκια, κύριε Κήτσο, 

και μπήκε ο Κάγκας στη φωλιά και τα έπνιξε ως το τελευταίο... 

- Θαι ήταν μαζί σου τα παιδιά; 

- Λαι. Αιατί ρωτάτε, κύριε Κήτσο; 

- Βεν έφυγαν καθόλου από κοντά σου; ρώτησε ο 

Τρήστος. 
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- ΋χι... δηλαδή ναι, ο κύριος Ιουκάς πήγε να φέρει από 

την κάμαρα του ΐασίλη το λάστιχο που ποτίζει τον κήπο. Κα 

αργούσε πολύ να έλθει, δεν μπόρεσε να το ξεκρεμάσει. 

Άλλωστε δε μας χρειάστηκε, γιατί... 

- Ξόση ώρα έλειψε; διέκοψε ο Τρήστος. 

- Κα πού να ξέρω; είπε ο Τάρης. Βεν κοίταξα την ώρα. 

Πτο μεταξύ είχα σκάψει την ποντικότρυπα, και σαν ήλθε να με 

φωνάξει για να ξεκρεμάσω το λάστιχο, ήταν πια περιττό. 

- Θαι όλον αυτό τον καιρό που έσκαβες την τρύπα, ήταν 

ο Ιουκάς στην κάμαρα του ΐασίλη; επέμεινε ο Τρήστος. 

- ΢ποθέτω, αποκρίθηκε ο Τάρης με κάποια απορία. 

- Ξάμε στην κάμαρα του ΐασίλη, είπε η Γύα. 

Ε κάμαρα του ΐασίλη ήταν συγυρισμένη. Κόνος ο 

λαστιχένιος σωλήνας μισοσέρνουνταν χάμω. Πτο πάτωμα 

ήταν σκορπισμένα μερικά στρογγυλά ξυλαράκια. Έπιασα ένα 

στα δόντια μου. Ήταν πολύ σκληρό και είχε γεύση 

γλυκούτσικη. 

- Λα τα κουκούτσια των κουρμάδων, είπε ο Τρήστος. 

Βεν υπάρχει αμφιβολία πως κάποιος τις έφαγε. 

- Ξέντε, έξι, επτά, οκτώ... μέτρησε η Γύα. Ξού πήγαν οι 

υπόλοιπες του ζεμπιλιού; 

Γκείνη την ώρα έφθανε και ο ΐασίλης. Κε απορία είδε τ' 

αφεντικό στο δωμάτιο του. 

- Θάτι, κύριε Κήτσο; ρώτησε. 
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Ν Κήτσος τού έδειξε τα σπαρμένα κουκούτσια. 

- Θάποιος έφαγε κουρμάδες, είπε. Ξοιος τις έφαγε; 

Μέρεις; 

- Ήταν πολλή ώρα ο Ιουκάς εδώ μέσα, πρόσθεσε ο 

Τρήστος. Κήπως τον είδες εσύ τι έκανε; 

Ν ΐασίλης τον κοίταξε συλλογισμένος και αποκρίθηκε: 

- ΋χι, δεν τον είδα. Κα δεν τον ξέρεις, τον Ιουκά μας, 

κύριε Τρήστο, για να βάζεις τέτοια υποψία. Κην το πιστέψεις, 

κύριε Κήτσο. 

- Θαι δεν το πιστεύει κανένας μας, είπε ο Κήτσος με μια 

δυσαρεστημένη ματιά κατά τον Τρήστο. Κα πρέπει να το 

αποδείξομε. 

- Θαι όμως τα κουκούτσια είναι δω μάρτυρες, είπε ο 

Τρήστος. 

- Νκτώ όλα - όλα, είπε φουρκισμένα η Γύα. Ρι γίνηκε το 

μισό ζεμπίλι που λείπει; 

- Κα πώς είναι δυνατόν να φάγει ένα παιδί τόσες 

κουρμάδες; είπε ο ΐασίλης. Ν Ώχμέτ είχε μαζέψει ολόκληρο το 

τσαμπί γεμάτο κουρμάδες. Ών τις έτρωγε ο Ιουκάς, θα του 

κάθιζαν στο στομάχι! Γγώ, να φάω τις μισές, θ' αρρωστήσω. 

- Ξάντως δεν τις έφαγε ο Ιουκάς! είπε η Γύα με φωτιά. 

- Γίσαι τόσο βεβαία; ρώτησε χαμηλόφωνα ο Τρήστος, 

ακολουθώντας την στην πόρτα. 
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- Κήπως εσύ δεν είσαι; έκανε κείνη απότομα. Ν Τρήστος 

δεν αποκρίθηκε. 

Ε Γύα κοκκίνισε. 

- Ξώς θα σου φαίνουνταν, αν μου έλεγες πως δεν 

έκανες ένα πράμα, κι εγώ δε σε πίστευα; ρώτησε και η φωνή 

της έτρεμε. 

Ν Τρήστος έριξε μια ματιά προς τον Κήτσο, που 

μιλούσε με τον ΐασίλη. 

- Γγώ είμαι άλλο, αποκρίθηκε. Ώνατράφηκα στην Ώγγλία. 

- Θι εγώ που δεν ανατράφηκα στην Ώγγλία λοιπόν, 

πρέπει, κατά τη λογική σου, να λέγω ψέματα; είπε με 

αγανάκτηση η Γύα. Βεν ντρέπεσαι Τρήστο! 

- Βεν είπα αυτό, διαμαρτυρήθηκε ο Τρήστος. 

- Ρο υποψιάζεσαι όμως για τον αδελφό μου. Γίσαι 

μικρόψυχος και φανταγμένος, και ξενολάτρης και γελοίος... 

ναι, γελοίος! επανέλαβε με φούρκα η Γύα. 

Βάκρυα θυμού είχαν πηδήξει στα μάτια της. Μαφνικά του 

γύρισε τη ράχη κι έφυγε. Γίχα κι εγώ φούρκα τον Τρήστο, και 

δεν ήθελα να μείνω κοντά του. Έφυγα και πήγα και χώθηκα 

στο σπιτάκι μου. Γίχαν χαλάσει τα κέφια μου, δεν ήθελα να δω 

κανένα. Ώρχισα να φοβούμαι πως δε θα φανεί ποτέ η 

αλήθεια, αφού κανένας δεν ήταν στο σπίτι του ΐασίλη την 

ώρα που μοχθούσε ο Ιουκάς να ξεκρεμάσει τον 

καταβρεχτήρα. Θαι αυτά τα οκτώ κουκούτσια... Ξώς διάβολο 

βρέθηκαν εκεί; ΋ταν πέρασαν οι δίδυμες, λυπημένες και 
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σιωπηλές, πλάγι στην Κατμαζέλ που τις πήγαινε περίπατο, δε 

βγήκα να τις προαπαντήσω. Θαι θύμωσα ακόμα 

περισσότερο σαν άκουσα τη Κατμαζέλ να τους λέγει γαλλικά: 

- Ξολύ κακοσυστήνεται ένα αγόρι που λέγει ψέματα. Θαι 

πρέπει να το μάθει ο κυρ-Ιουκάς. 

Ζύμωσε όμως η Άννα, και χτύπησε το πόδι και είπε: 

- Ξοτέ δε λέγει ψέματα ο Ιουκάς! 

Θαι θύμωσε και η ήσυχη Ιίζα και χτύπησε κι εκείνη το 

πόδι και είπε μισοκλαίγοντας: 

- ΋χι, ποτέ δε λέγει ψέματα ο Ιουκάς. 

- Θαι πώς το ξέρετε σεις; ρώτησε η Κατμαζέλ. Θαι σας 

παρακαλώ να μη χτυπάτε το πόδι, σα μου μιλάτε και οι δυο. 

- Ρο ξέρομε γιατί το λέγει. Θαι ξέρομε πως δεν τις έφαγε τις 

παλιοκουρμάδες, είπε με πείσμα η Άννα. 

- Θαι ο ΐρασίδας συχνά βεβαιώνει πράματα, και όμως 

είναι πρωτοψεύτης, είπε κοροϊδευτικά η Κατμαζέλ. 

- Γγώ δε μιλώ για τον ΐρασίδα, είπε αναμμένη η Άννα. Ε 

Κατμαζέλ γέλασε. 

- Κπα! είπε. Θαι σεις εξαδέλφια του είσαστε, και από την 

ίδια φυλή. 

Γίπα μια στιγμή πως θα τη δάγκανε η Άννα, τέτοιο θυμό 

είχε στα μάτια. 

- Θακιά! της φώναξε ξεσπάζοντας. Θι έξαφνα μίλησε η 

Ιίζα: 
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- Θι εσείς, Κατμαζέλ, που δεν είσαστε ξαδέλφη του 

ΐρασίδα, γιατί είπατε προχθές της Κητέρας πως ήλθατε αργά 

γιατί δε βρήκατε αμάξι; 

- Ρι; Ρι; έκανε κατακόκκινη η Κατμαζέλ. 

- Γνώ και η Άννα και εγώ σας είδαμε από το παράθυρο, 

στη γωνιά του κήπου, που κουβεντιάζατε τόσην ώρα με μιαν 

Ώραπίνα που σας έριξε την τύχη σας; 

Ε Κατμαζέλ στάθηκε. Ήταν μολυβί το πρόσωπο της. 

Λόμιζα πως θα πνιγεί. 

- Ώ, έτσι μιλάς της δασκάλισσάς σου; είπε στο τέλος. 

Ιοιπόν θα γράψεις πενήντα φορές: «Βεν πρέπει ν' αυθαδιάζω 

της Κατμαζέλ!» Ρ' ακούς; 

- Θι εγώ θα το γράψω, πενήντα φορές, είπε η Άννα, γιατί 

κι εγώ σας είδα, και ξέρω κι εγώ πως είπατε ψέματα. Θαι είδα 

την Ώραπίνα που έριχνε ρεβίθια στο χώμα. Θαι είπε και η 

Γυαγγελιώ η ράφτρα για σας: «Αια κανένα γαμπρό θα ρωτά». 

Γίπα πως θα σκάσει η Κατμαζέλ. Κα έκανε πως 

στάθηκε να δέσει το παπούτσι της, και μόνο σα βγήκαν στο 

δρόμο οι δυο μικρές, έτρεξε και τις πρόφθασε, και δεν άκουσα 

πια τι είπαν. Έκλεισαν την καγκελόπορτα κι έφυγαν. 

«Ρι κακοί που είναι οι άνθρωποι!», σκέφθηκα. Ρα βρήκε 

μικρά τα καημένα τα δίδυμα, και τα τιμώρησε αυτή η 

Σράγκισσα. Κα καλά της τα είπε η Ιίζα. Θαι καλά της τα 

κοπάνισε η Άννα! Θρίμα, όμως... Έπρεπε να είναι κει ο Κήτσος 

να τ' ακούσει και να τα πει της κυράς μου, που πίστευε τη 
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Κατμαζέλ, ό,τι και αν της έλεγε. Έτσι και με το γατί που είχε 

φέρει, και που φορούσε ένα γελοίο τριανταφυλλί φιόγκο... 

«Κα τι κουτοί που είναι οι άνθρωποι!», σκέφθηκα. Θαι 

τώρα με τον Ιουκά... Ήταν τόσο φανερό πως έλεγε την 

αλήθεια! Ξως δεν είχε φάγει τις κουρμάδες! Ξώς δεν τόβλεπαν 

όλοι; Ώχ! Θαι νάβρισκα τρόπο ν' αποδείξω πως ήταν αθώος. 
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ΙΓ'. Ε πολυθρόνα 

 

 

 

έρασε η ώρα έτσι μελαγχολικά, και ύστερα ήλθε ο 

Τάρης και μ' έπλυνε, και τότε δε βάσταξα πια και 

πήγα στο σπίτι. ΐρήκα την πίσω πόρτα ανοιχτή, και, 

ακολουθώντας με τη μυρωδιά τα ίχνη του Ιουκά, ανέβηκα 

στο τρίτο πάτωμα, όπου ήταν το σπουδαστήριο των παιδιών. 

Ν Ιουκάς κάθουνταν μόνος στο τραπέζι κι έγραφε. Ρα 

μάτια του ήταν κόκκινα και πρισμένα. Σαίνουνταν πως είχε 

κλάψει. Ξήδηξα στα γόνατα του, κι εκείνος μ' αγκάλιασε, και 

βαστώντας με έτσι, με το χέρι γύρω στο λαιμό μου, ξανάπιασε 

σιωπηλά το γράψιμο του. Ήταν τόσο λυπημένος ο καημένος! 

Θαι ήθελα να τον παρηγορήσω και να του πω την αγάπη 

μου. Κα δεν ήξερα πώς. Θι έγλειψα μια - δυο φορές το χέρι 

που με βαστούσε... Κε κοίταζε κείνος και χαμογελούσε, και 

χάιδεψε το κεφάλι μου. 

- Θαλός Κάγκας, είπε με αγάπη. Θαι πάλι ξανάπιασε το 

γράψιμο του. 

Ξ 
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Ώνέβηκε η Καριγώ, και στην άκρη του τραπεζιού 

έστρωσε μια πετσέτα κι έβαλε στο τραπέζι ένα πιάτο, ένα 

ποτήρι και μαχαιροπήρουνα. 

- Ζα φάγω εδώ; ρώτησε ο Ιουκάς ξαφνισμένος. 

- Κάλιστα, κύριε Ιουκά. 

Ήταν κι εκείνη λυπημένη, και του χάιδεψε το κεφάλι. 

- Ήλθε ο Ξατέρας; ρώτησε πάλι εκείνος. 

- ΋χι ακόμα. Κόνο οι κυρίες είναι κάτω. 

- Θαι οι Άννα - Ιίζα; Γπέστρεψαν; Αιατί δεν ανέβηκαν; Ε 

Καριγώ δίστασε λίγο και ύστερα είπε: 

- Ε Καμά σου είπε να μην έλθει κανείς μαζί σου. 

- Θαι δε θα φιλήσω απόψε τη Κητέρα και τον Ξατέρα, τη 

Αιαγιά και όλους; 

- ΋χι, κύριε Ιουκά, είπε με λύπη η Καριγώ. Ν Θύριος 

έδωσε διαταγή να μη σου μιλήσει κανένας, αν δεν 

ομολογήσεις πρώτα και πάρεις συχώρεση. 

Ν Ιουκάς δε μίλησε. Θαι πάλι η Καριγώ χάιδεψε 

τρυφερά τα μαλλιά του. 

- Μέρεις, κύριε Ιουκά, του είπε, λέγω καλύτερα να 

ομολογήσεις. 

- Κα τι να ομολογήσω, αφού δεν τις έφαγα εγώ τις 

κουρμάδες! φώναξε κατακόκκινος ο Ιουκάς. 

- Ρο ξέρω και το πιστεύω, κύριε Ιουκά μου! είπε γλυκά η 

Καριγώ. Κα λέγω καλύτερα να πεις πως τις έφαγες και να σε 
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συχωρέσουν. Ώλλιώς θα φας και άλλες τιμωρίες! Ξες πως τις 

έφαγες για να γλιτώσεις. Ρι σε μέλει; 

- Ρι λες; Λα πω ψέματα; αναφώνησε ο Ιουκάς. 

Ε φωνή του έτρεμε και δάκρυα πήδηξαν πάλι στα μάτια 

του. Κα τα βάσταξε. 

- Τίλιες φορές προτιμώ να μη με φιλήσει κανένας! είπε και 

η φωνή του έτρεμε. Κα δε λέγω πως το έκανα, αφού δεν το 

έκανα! ΋χι, δεν μπορώ. 

- Κην κακοκαρδίζεις, κύριε Ιουκά. Ζα περάσει και αυτό, 

είπε παρηγορητικά η Καριγώ. 

Κα ήταν λίγο αποκαρδιωμένη η ίδια. Θαι πρόσθεσε: 

- Πτις οκτώ θα σου φέρω το φαγί σου. Έλα κάτω και συ, 

Κάγκα. 

- Βε μου τον αφήνεις συντροφιά; είπε ο Ιουκάς. 

- Βεν κάνει, κύριε Ιουκά. Ν Θύριος είπε να μην παίξεις με 

το σκύλο. 

Ν Ιουκάς δε μίλησε πια. Θάθησε πάλι στο μάθημα του 

περίλυπος και σιωπηλός. Ζέλησα να τρυπώσω κάτω από την 

καρέγλα του. 

- Βεν κάνει, Κάγκα, πήγαινε κάτω, είπε ο Ιουκάς και 

χάιδεψε βιαστικά το κεφάλι μου. Σύγε! Ώκούς; Σύγε! 

Κε βαριά καρδιά ακολούθησα τη Καριγώ. 

Πτο δεύτερο πάτωμα ακούονταν ομιλίες. Πίμωσα λιγάκι, 

και είδα πως το ιδιαίτερο σαλονάκι της Αιαγιάς, πλάγι στην 
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κρεβατοκάμαρα της, ήταν φωτισμένο, και όλη η οικογένεια 

ήταν μαζεμένη εκεί. Ήταν και ο αφέντης και ο Κήτσος και ο 

Τρήστος, που μόλις είχαν φθάσει. Κα δεν είχα κέφια για 

συντροφιά, και κατέβηκα στο κάτω πάτωμα. Ε πόρτα της 

βιβλιοθήκης ήταν ανοιχτή, και ξεφεύγοντας της Καριγώς, που 

δε με κοίταζε, μπήκα μέσα και, στα σκοτεινά, πήγα και χώθηκα 

κάτω από μια πολυθρόνα. Ξροσπάθησα να κοιμηθώ. Κα 

ήμουν στενοχωρημένος και δεν μπορούσα. Ήμουν 

θυμωμένος και με τον εαυτό μου, που δεν έβρισκα τρόπο ν' 

αποδείξω την αθωότητα του Ιουκά. Ώχ, και να μπορούσα μια 

στιγμή να μιλήσω με ανθρώπου λαλιά! 

Θαι ήμουν φούρκα που δεν είχα προφθάσει να δαγκάσω 

τον ΐρασίδα για την ψευτιά που είχε πει. Ζυμήθηκα τη 

γλυκόσαχλη μυρωδιά που έβγαζαν τα ρούχα του και μου 

ήλθε αναγούλα. «Λα σε είχα στα δόντια μου!», γρύλισα 

πεισμωμένος. 

Θι επειδή δεν τον είχα, τράβηξα μια δαγκωματιά σε ό,τι 

βρέθηκε μπροστά μου, δηλαδή στην πολυθρόνα πάνω από 

το κεφάλι μου. Ρα δόντια μου σκάλωσαν σε κάτι περίεργο, σα 

δυνατό πανί πολύ τεντωμένο, και με δυσκολία τα ξεσκάλωσα. 

Έριξα πάλι πίσω το κεφάλι και ξαναδάγκασα. Θαι πάλι 

σκάλωσαν τα δόντια μου. 

Ρο παιχνίδι μού φάνηκε νόστιμο. Άρχισα να ερεθίζομαι. 

ΐγήκα έξω και πήδηξα πάνω στην πολυθρόνα. Κύριζε σιορ-

Ώμπρουζή. Οουθούνισα δυο - τρεις φορές με θυμό. Ώλήθεια! 

Ξάντα σ' αυτή την πολυθρόνα στρώνουνταν. Ξήδηξα χάμω. 
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Ήμουν θυμωμένος. Μαναχώθηκα κάτω από το κάθισμα, και, 

όλο και πιο ερεθισμένος, ξανάρχισα να δαγκάνω με λύσσα, 

να γρυλίζω και να τραβώ δυνατά ό,τι βρίσκουνταν πάνω από 

το κεφάλι μου. ΋σο βαστούσε το περίεργο αυτό τεντωμένο 

πράμα, τόσο ερεθίζουμουν περισσότερο, και ορμούσα και 

άρπαζα, και μασούσα. ΍σπου ακούστηκε ένας παράξενος 

κρότος, σαν κάτι που σπάζει και σχίζεται, και στα σκοτεινά 

είδα κομμάτια κορδέλες που κρέμουνταν από την πολυθρόνα. 

Ρότε πια απόγινε η χαρά μου. 

Πήκωσα το κεφάλι κι έμπηξα τα δόντια μου σε άλλες 

όμοιες κορδέλες, πλεγμένες σταυρωτά κάτω από το κάθισμα, 

τις μάσησα, τις τράβηξα, τις έκοψα, έσχισα και άλλες, και 

ακόμα και άλλες, ώσπου κρέμουνταν όλες, υγρές, ελεεινές και 

αξιοθρήνητες, και τις μάσησα και τις κομμάτιασα. Θαι χάρηκα 

χαρά μεγάλη. Οίχθηκα πάλι στην πολυθρόνα. Κα τα δόντια 

μου χτύπησαν σε σύρματα. Θαι πόνεσα και τα παράτησα. 

Ξήρα ένα κομμάτι κομμένη κορδέλα και πήγα και τη μάσησα 

πάνω στο χαλάκι της πόρτας. 

Έξαφνα άκουσα τ' αφεντικά μου που κατέβαιναν. 

Μαναθυμήθηκα τον Ιουκά και το θυμό μου, και ξανακάκιωσα. 

Βεν ήθελα να τους δω. Θανένα τους. Ρρύπωσα στην είσοδο κι 

έφυγα κατά την πίσω σκάλα, την ώρα που τ' αφεντικά μου 

έμπαιναν στην τραπεζαρία. Ήταν η ώρα του γεύματος. Ήταν 

ανοιχτή η πόρτα του κήπου, και βγήκα έξω. Νυφ! Ώέρα! Ώέρα 

καθαρό!... Κα κι εκεί δεν ήταν αέρας καθαρός. ΐρωμούσε 

ΐρασίδα. 
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Κπροστά μου στέκουνταν ο πάγκος, όπου τον είχα δει 

καθισμένο, χλωμό και άρρωστο, και όπου τόσο τον τρόμαξα. 

Ν αέρας, εκεί, μύριζε γλυκόσαχλα και αναγουλιαστικά σαν τα 

ρούχα του. 

Οουθούνισα μια - δυο φορές. Βε μύριζε πολύ δυνατά 

σαν τα ρούχα του, μα μύριζε. Πίμωσα στον μπάγκο. Κύριζε 

και αυτός. Κα πολύ ελαφριά. Ε δυνατή μυρωδιά ήρχουνταν 

απ' αλλού. Κε τη μύτη χάμω, γύρισα εμπρός - πίσω, ολόγυρα 

και στο τέλος χώθηκα μέσα στον ανθώνα μπρος στον 

μπάγκο. Γκεί χάμω βρήκα ένα μπογαλάκι, και μέσα ήταν 

δεμένα κάτι μαλακά γλυκά πράματα που μύριζαν 

γλυκόσαχλα, πιο δυνατά και από τα ρούχα του ΐρασίδα. 

Ρόσο ερεθίστηκα με το εύρημα μου, που άρχισα να γαβγίζω 

δυνατά και πυκνά. Έτυχε ο ΐασίλης να περνά εκείνη την ώρα 

από κει, και μου σφύριξε. 

- Πώπα, Κάγκα! φώναξε. 

Κ' αντί να σωπάσω, όλο και πιο νευρικά γάβγιζα και 

γρύλιζα, δαγκάνοντας το μπογαλάκι. Πίμωσε ο ΐασίλης, με 

είδε, έψαξε και μάζεψε το μπογαλάκι, επίσης και κάτι μετάλλινο 

που γυάλιζε χάμω. Ρα πήρε όλα και τα κοίταξε στο φως που 

χύνουνταν από το παράθυρο της κουζίνας. 

- Αεια σου, Κάγκα! μουρμούρισε. Λα δούμε τώρα τι θα 

πει ο κύριος Τρήστος! 

Θαι μπήκαμε μαζί στην πίσω πόρτα του σπιτιού. 

Ρρεχάτος ανέβηκα τη σκάλα και μπήκα στην τραπεζαρία 

κουνώντας γρήγορα την ουρά μου, καταχαρούμενος για τον 
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έπαινο του ΐασίλη. Βεν ήξερα γιατί μου είπε: «Αειά σου, 

Κάγκα», μα κατάλαβα πως ήταν ευχαριστημένος μαζί μου. 

Ξηδηχτά έτρεξα στη Ιίζα. Ήταν άκεφη η καημένη και μου είπε 

σιγά: 

- Θάτω, Κάγκα. 

Ρην ίδια ώρα μπήκε μέσα ο Πωτήρης, και, πηγαίνοντας 

στον Κήτσο, του είπε σιγά κάτι στο αυτί. 

- Ν ΐασίλης; έκανε ο Κήτσος. Ξατέρα, ο ΐασίλης θέλει, 

λέγει, κάτι να μου πει. Κπορεί να έλθει μέσα; 

- ΐέβαια, ας έλθει, αποκρίθηκε ο αφέντης κάπως 

παραξενεμένος, γιατί βράδυ αργά δεν είχε δουλειά στο σπίτι ο 

περιβολάρης. 

Ν ΐασίλης μπήκε στην τραπεζαρία και χαιρέτησε. 

- Κε συγχωρείς, κύριε Κήτσο, που ζήτησα σένα, είπε. 

Κα μου είπες το απόγευμα πως δεν πίστεψες ότι ο 

κύριος Ιουκάς έφαγε τις κουρμάδες. Ν Κάγκας βρήκε αυτά 

στο περιβόλι. ΋ποιος τα έχασε, αυτός έφαγε και τις 

κουρμάδες. Θι εμπρός σε όλους ξεδίπλωσε το μπογαλάκι που 

ήταν γεμάτο από κάτι μαύρα γυαλιστά και μακρουλά φρούτα. 

Γπίσης, του έδωσε και το γυαλιστό μετάλλινο πράμα που 

βρέθηκε πλάγι στο μπογαλάκι. 

- Ρι είναι αυτά; Ξού τα βρήκες; ρώτησε ο Κήτσος 

εξετάζοντας το μετάλλινο πράμα, που ήταν σουγιάς ανοιχτός 

και πασαλειμμένος ζουμιά κίτρινα. 
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- Ρα βρήκε ο Κάγκας μέσα στον ανθώνα που είναι πλάγι 

στην πόρτα της κουζίνας. Ξαρατήρησε, κύριε Κήτσο, το 

μαντίλι είναι μαρκαρισμένο. Θαι κοίταξε τη λάμα του μαχαιριού 

που είναι ασκούπιστη, και λίγο φλούδι της κουρμάδας έμεινε 

μέσα στη θέση όπου διπλώνει το μαχαιράκι. 

- Κα τίνος είναι ο σουγιάς αυτός; ρώτησε μ' έξαψη ο 

Κήτσος. Ρον αναγνωρίζει κανένας σας; Γσείς, Άννα - Ιίζα, το 

γνωρίζετε; 

Ε Άννα δεν πρόφθασε να τον καλοδεί και φώναξε: 

- Λαι! Γίναι ο καινούριος σουγιάς του ΐρασίδα. ΋λοι 

είχαν μαζευθεί γύρω στον Κήτσο, και κοίταζαν το σουγιά και 

το μαντίλι. Ε Γύα, κατακόκκινη, γύρισε στον Τρήστο. 

- Ρώρα πιστεύεις; ρώτησε αναμμένη. 

Θαι χωρίς να περιμένει απάντηση, έφυγε τρεχάτη, 

ανέβηκε στο σπουδαστήριο, όπου την ακολούθησα, 

παίρνοντας δυο - δυο τις σκάλες, και άνοιξε την πόρτα με 

ορμή. Ν Ιουκάς είχε τελειώσει το γράψιμο του, και καθισμένος 

στο πεζούλι του παραθύρου κοίταζε τα δέντρα στο σκοτάδι, 

μουρμουρίζοντας θλιμμένα και μελαγχολικά ένα τραγούδι: 

«Θάτω στη Οόδο, στο Οοδονήσι, Ρούρκος βγήκε για να 

κυνηγήσει.» Αύρισε καθώς άνοιξε η πόρτα. Κα η Γύα δεν του 

άφησε καιρό να μιλήσει. Ρον άρπαξε στην αγκαλιά της 

φωνάζοντας: 

- Έλα κάτω, ο Κάγκας βρήκε τον ένοχο! Θατεβήκαμε 

στην τραπεζαρία, όπου όλοι μαζεμένοι γύρω στον ΐασίλη 
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μιλούσαν, ρωτούσαν, γελούσαν. Ε Αιαγιά βαστούσε το 

βρώμικο μαντίλι. Θοίταζε τη μάρκα που ήταν κεντημένη σε μια 

γωνιά κι έλεγε: 

- ΐ.Π. Βεν υπάρχει αμφιβολία. ΐρασίδας Παρδελίδης. 

Κας είδε που φθάναμε και χαμογέλασε του Ιουκά. 

- Έλα, παιδί μου, άρχισε. 

Κα την πρόλαβε ο αφέντης. Τάιδεψε το σγουρό κεφάλι 

του Ιουκά και του είπε: 

- Γίμαι πολύ ευχαριστημένος να έχω να σου ομολογήσω 

πως έκανα λάθος. Θαι είμαι υπερήφανος για το αγοράκι μου. 

΋λοι ήταν χαρούμενοι, και όλοι ήθελαν να φιλήσουν τον 

Ιουκά. Ε Ιίζα μισόκλαιγε από συγκίνηση. Ε Άννα είχε 

βουρκωμένα τα μάτια, μα διηγούνταν φωναχτά «πώς βρήκε ο 

Κάγκας το μαντίλι και το σουγιά μέσα στον ανθώνα». Ν 

Τρήστος έσφιξε το χέρι του Ιουκά και του είπε: 

- Θι εγώ ειλικρινώς σου ζητώ συχώρεση που σε 

υποψιάστηκα. 

Θατακόκκινος, ντροπαλός, ευχαριστούσε ο Ιουκάς. Ν 

καημενούλης δεν περίμενε τέτοια υποδοχή και τόση 

θριαμβευτική απόδειξη πως ήταν αθώος. 

- Ρώρα καταλαβαίνω τι ήταν η ζαλάδα του κυρίου 

ΐρασίδα! είπε ο Πωτήρης, που χαίρουνταν όσο η οικογένεια 

πως ξεπλύθηκε ο Ιουκάς από την υποψία. 
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- Λαι! Γλπίζω να μην το ξανακάνει, αποκρίθηκε η κυρία 

ΐασιωτάκη που δεν ήθελε ποτέ να κατηγορήσει κανένα. 

Έβγαιναν από την τραπεζαρία για να περάσουν στη 

βιβλιοθήκη όταν χτύπησε η πόρτα και ο κύριος Παρδελίδης 

μπήκε μέσα. Ξοτέ, νομίζω, δεν τον υποδέχθηκαν τα παιδιά του 

αφέντη, μεγάλα και μικρά, με τέτοιον ενθουσιασμό. Ν ίδιος 

σάστισε. Κα ήταν θυμωμένος. Σαίνουνταν από την κίτρινη 

όψη του. 

- Δωηρά και εύθυμος, βλέπω, ιλαρότης βασιλεύει εις τον 

οίκον σας, είπε με το γλυκόξυνό του χαμόγελο. 

Θαι πρόσθεσε αμέσως: 

- Σοβούμαι όμως ότι η επίσκεψις μου θα μετριάσει και 

θα ελαττώσει την ωραίαν και ευχάριστον αυτήν διάθεσιν. 

- Πα να γίνεται ποτέ και αλλιώς... μουρμούρισε ο Κήτσος 

που έβραζε από θυμό εναντίον του ΐρασίδα. 

Κα η Γύα του έδωσε μια σπρωξιά, και του έκανε νόημα 

να μη στενοχωρεί τη μητέρα τους. 

- Αιατί, σιορ-Ώμπρουζή; έκανε ευγενικά η Αιαγιά. Γλπίζω 

να μη μας φέρνετε καμιά κακήν είδηση! 

Θανένας όμως δεν τον ρώτησε για τον ΐρασίδα, και 

αυτό σα να του παραξενοφάνηκε. Θοίταξε τον ένα και ύστερα 

τον άλλο και είπε: 

- Ζα ηρχόμην πολύ ενωρίτερα, αλλ' ηναγκάσθην να 

προσκαλέσω ιατρόν. Ίσως δεν γνωρίζετε ότι ο ΐρασίδας είναι 

βαρέως και σοβαρώς ασθενής; 
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- Βεν πάμε καλύτερα στη βιβλιοθήκη; είπε λίγο νευρικά η 

κυρία ΐασιωτάκη, ελπίζοντας να διακόψει και ν' αποφύγει το 

επικίνδυνο θέμα. 

Κπήκαν στη βιβλιοθήκη, και η Γύα πρόσφερε μια 

καρέγλα του θείου της. Κα εκείνος την αρνήθηκε. Θαι 

ξαφνικά, παίρνοντας ύφος ανακριτού, με τα δυο του χέρια 

στις τσέπες, γέρνοντας εμπρός το μακρύ του σώμα, και 

σουφρώνοντας τα φρύδια, είπε του Ιουκά αυστηρά: 

- ΍στε ενόμισες, φίλτατε μικρέ, ότι ατιμωρητί ηδύνασο να 

δηλητηριάσεις τον εξάδελφόν σου; 

- Ρι λες, καλέ Ώμπρουζή; αναφώνησε όλο και πιο νευρικά 

η κυρία ΐασιωτάκη. Ρι λόγια είναι αυτά; 

- Ζλίβομαι, αδελφή Καρίνη, ότι θα σοι αναγγείλω 

θλιβερά και οδυνηρά γεγονότα, είπε ο σιορ-Ώμπρουζής. Ώλλά 

δεν ευθύνεσαι βεβαίως συ, εάν ο απερίσκεπτος και 

αστόχαστος αυτός μικρός έπεισε τον εύπιστον και 

απονήρευτον ΐρασίδαν μου να φάγει σπόρους 

δηλητηριώδεις, βλαβερού φυτού. 

Ν Κήτσος ανατινάχθηκε. 

- Ώ, έτσι σας διηγήθηκε την ιστορία ο κυρ-ΐρασίδας; είπε 

με θυμό. 

- Κήτσο, σε παρακαλώ, παύσε! του φώναξε η μητέρα 

του. 

- Κα, Κητέρα... 
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- Πε παρακαλώ, παύσε! επανέλαβε η καημένη η κυρία 

ΐασιωτάκη όλο και πιο νευρικά. 

Γμπρός στην ορμή του Κήτσου, ο σιορ-Ώμπρουζής 

κοντοστάθηκε. Ώλλά βλέποντας την ανησυχία της 

γυναικαδέλφης του, παρεξήγησε την αιτία κι εξακολούθησε 

διαλέγοντας τις λέξεις του: 

- Θι εγώ λυπούμαι όσον ουδείς, ότι χρεωστώ να 

καταγγείλω μιαν άσχημον και απρεπή πράξιν, της οποίας την 

διήγησιν μετά κόπου και δυσκολίας κατόρθωσα να 

αποσπάσω από τον ΐρασίδαν μου. Γίναι τόσον λεπτόν και 

ευγενές παιδίον, ο ΐρασίδας μου, ώστε δεν επεθύμει αρχικώς 

να μαρτυρήσει την πράξιν του μικρότερου και αμαθέστερου 

εξαδέλφου του, να καταγγείλει τουτέστι... 

- Άκουσε, Ώμπρουζή, διέκοψε ο αφέντης ανυπόμονα. 

Ιέγω καλύτερα να τελειώνει αυτή η ιστορία. Ν γιος σου 

αρρώστησε, γιατί έφαγε ένα ζεμπίλι κουρμάδες. Βώστε του 

μια καλή δόση ρετσινόλαδο, και ας ξεχάσομε όσα έγιναν και 

όσα λέχθηκαν. 

Νργισμένος γύρισε καταπάνω του ο σιορ-Ώμπρουζής. 

- Ξοιος σου τάπε αυτά τα κοροφέξαλα; είπε ξεχνώντας 

στο θυμό του να διαλέξει τις εκφράσεις του. 

- Γτούτα, αποκρίθηκε ξερά ο αφέντης, τείνοντας του το 

λεκιασμένο μαντίλι και το σουγιά. 

- Ρι λες; Ώυτός ο σουγιάς είναι του γιου μου! Ξώς 

βρέθηκε δω; Ρου τον έδωσα εγώ στα γενέθλια του... 
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- Ώκριβώς. Θαι το μαντίλι είναι δικό του, με τη μάρκα του. 

Θαν τα δυο, όταν τα παρατηρήσεις, θα σου διηγηθούν 

ολόκληρη την ιστορία που σου μισοείπα. 

Δαλισμένος έκανε πίσω ο σιορ-Ώμπρουζής και, 

βρίσκοντας μια πολυθρόνα, κάθησε μέσα βαριά. Ένα κρακ 

ακούστηκε, και η πολυθρόνα βούλιαξε, καταπίνοντας το σιορ-

Ώμπρουζή. 

- Κάνα μου! Ίνταν τούτα; ακούστηκε η πνιγμένη του 

φωνή, ενώ χέρια και πόδια του σπασμωδικά χτυπούσαν τον 

αέρα. 

Ππαρταριστό γέλιο ξέσπασε απ' όλους. Ε Αιαγιά και ο 

αφέντης ξέχασαν την αγανάκτηση τους, ο Κήτσος το θυμό 

του, ακόμα και η αγαθή κυρία ΐασιωτάκη τη νευρικάδα της, 

και όλοι, πνίγοντας τα γέλια, όρμησαν ποιος να 

πρωτομαζέψει το σιορ-Ώμπρουζή που πάλευε να βγει από την 

πολυθρόνα. 

- Ώμάν! Ένα χέρι! ΐοήθεια, βρε παιδιά! 'Ώι, άι, τσιμπούν οι 

σούστες! ξεφώνιζε κείνος όλο πιο πνιγμένος. 

Ρον έπιασε ο Τρήστος από το ένα χέρι, ο Κήτσος από το 

άλλο, ενώ η Γύα και ο πατέρας της τον έσπρωχναν από 

πίσω, και στο τέλος κατόρθωσαν να βγάλουν τον καημένο 

τον σιορ-Ώμπρουζή από την πολυθρόνα που έχασκε, με το 

δέρμα της όλο τρυπημένο και τις σούστες πεταμένες έξω. Κα 

σε τι χάλια ήταν ο σιορ-Ώμπρουζής! Ε γραβάτα του, λυμένη, 

έπεφτε από τον ανοιχτό γιακά, τα μαλλιά του, ξεκολλημένα, 
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κρέμουνταν φράντζα σ' ένα πλάγι, και η φαλάκρα του γυάλιζε 

ολόγυμνη, η κακομοίρα. 

Πα βρέθηκε όρθιος, έριξε γύρω του μιαν οργισμένη 

ματιά, και αντελήφθηκε τα γελαστά πρόσωπα. Βεν είπε τίποτα. 

Πφίγγοντας τα δόντια του πήγε στην πόρτα και βγήκε έξω, 

δένοντας τη λυμένη γραβάτα του. Ε κυρία ΐασιωτάκη τον 

ακολούθησε, αφού έκανε νόημα στους άλλους να μη γελούν. 

Θι ευθύς έτρεξε η Γύα, μαζί και ο πατέρας της, και βιαστικά 

βγήκαν στην είσοδο να συνοδεύσουν τον κύριο Παρδελίδη. 

- Γλπίζω να μη χτύπησες, θείε Ώμπρουζή; είπε διστακτικά 

η Γύα. 

Βεν αποκρίθηκε κείνος, ούτε μίλησε καθόλου. Άνοιξε την 

έξω πόρτα και βγήκε στο πλατύσκαλο. Κάταια γύρευε η κυρία 

ΐασιωτάκη να τον ησυχάσει, να τον παρηγορήσει. 

- Έλα, έλα, Ώμπρουζή, του έλεγε με καλοσύνη, και βγήκε 

μαζί του στη σκάλα. Βε φταίγει κανένας αν ο ΐρασίδας έφαγε 

τόσες κουρμάδες, ώστε ν' αρρωστήσει. Αια την πολυθρόνα 

όμως, σου ζητώ συγνώμη. Γίμαι ασυγχώρητη που δεν 

παρατήρησα πως είχαν χαλάσει οι σούστες της. 

Γκείνος ούτε αποκρίθηκε. ΐιαστικά κατέβηκε στο 

περιβόλι, άνοιξε την καγκελόπορτα και μπήκε στο αμάξι του 

που περίμενε απέξω. Ε κυρία ΐασιωτάκη του φώναξε ένα 

τελευταίο: 

- Ξεραστικά του ΐρασίδα. Θαι ξαναμπήκε στο σπίτι. 

Αύρισε στη βιβλιοθήκη κατακόκκινη και στενοχωρημένη. 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

145_ 

 

- Ώφήσετε τα γέλια, παιδιά, είπε πολύ δυσαρεστημένη. 

Βεν είναι αστείο αυτό που συνέβηκε του θείου σας. 

- Γίναι θεία δίκη, Κητέρα, μη συγχίζεσαι! φώναξε ο 

Κήτσος. 

- ΋χι, όχι δε χωρατεύω! Αύρισε, Κήτσο, την πολυθρόνα, 

να δω πώς συνέβηκε αυτό το ρεζιλίκι! 

Ν Κήτσος και ο Τρήστος αναποδογύρισαν την 

πολυθρόνα, και, ω! φρίκη! Γίδα όλες τις κορδέλες που είχα 

μασήσει, λιωμένες, κουρελιασμένες, που κρέμουνταν 

αξιοθρήνητες κάτω από την ξεκοιλιασμένη πολυθρόνα, με τις 

πεσμένες μετάλλινες σούστες της. 

- Θαλέ, τι είναι αυτά; Ιες και είναι πριονισμένα τα 

κορδόνια. Θαι μη χειρότερα! Θαλέ, αυτές είναι υγρές! Ξοιος 

τόκανε αυτό; 

Λτροπιασμένος και αρκετά φοβισμένος, τρύπωσα κάτω 

από μια καρέγλα. 

- Ώ, Κάγκα, Κάγκα, είπε ο Τρήστος κουνώντας μου το 

δάχτυλο. Πα να ομολογείς την ενοχή σου με το φέρσιμο σου. 

Ρην ίδια ώρα, η Ιίζα που ήταν κοντά στην πόρτα έσκυψε 

και μάζεψε από το χαλάκι την κορδέλα που είχα μασήσει. 

- Λα και άλλη κορδέλα... και είναι υγρή, είπε. 

- Γίναι η υπογραφή του Κάγκα φαρδιά - πλατιά, 

πρόσθεσε γελώντας ο Τρήστος. 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

146_ 
 

Ξώς φουρκίστηκα μαζί του! Ζύμωσε με τα σωστά της η 

κυρία ΐασιωτάκη. 

- Ώ! Κα αυτή τη φορά θα τιμωρηθεί! είπε. Ε Γύα σήκωσε 

το χέρι. 

- Δητώ συγχώρηση, παρακάλεσε. Ώυτός ο ένοχος 

ξεσκέπασε τον ΐρασίδα και απέδειξε την αθωότητα του 

Ιουκά... 

- Κα δεν είναι ανάγκη να ζητήσεις συγχώρηση! 

πετάχθηκε και είπε η Άννα. Ν Κάγκας δε φταίγει καθόλου για 

τη ζημιά! 

Κια βοή από διαμαρτυρίες ακούστηκε. Κα η Άννα είχε 

ανάψει. 

- ΋χι, ο Κάγκας δε φταίγει καθόλου! επανέλαβε. Ρο είπε 

μια μέρα η Αιαγιά! Γμείς φταίμε, που δε φροντίσαμε να τον 

βγάλομε νωρίς, παρά τον αφήσαμε μόνο στο γραφείο. 

- Ξοιος τον έμπασε στο γραφείο; ρώτησε η μητέρα. 

Θανένας δεν ήξερε. Θανείς δε με είχε μπάσει. 

- Θαι δεν πιστεύω να είπε η Αιαγιά πως δε φταίγει ένας 

που καταστρέφει... άρχισε η κυρία ΐασιωτάκη. 

Κα η Άννα, κατακόκκινη, τη διέκοψε. 

- Λαι, η Αιαγιά το είπε μια μέρα, φώναξε. Γίπε πως δεν 

έφταιγε η γάτα σαν έφαγε το ψάρι, αλλά ο Ζανάσης, που 

ξέχασε το παράθυρο ανοιχτό. Ρο ίδιο λοιπόν για τον Κάγκα. 

Ώφού είναι φυσικό για τη γάτα να φάγει το ψάρι σαν πεινά, 
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φυσικό και για το Κάγκα να μασήσει τις κορδέλες αν τον 

πονούν τα δόντια. Βεν είναι έτσι, Αιαγιά; 

- Κα, κυρία δικηγόρισσα, ο Κάγκας έπρεπε να ξέρει 

καλύτερους τρόπους από τη γάτα, είπε ο αφέντης. Ώπό 

μικρός ζει ανάμεσα σε ανθρώπους και σε πολιτισμό... 

- Κα, Ξατέρα, διέκοψε όλο και πιο αναμμένη η Άννα, η 

μητέρα του ίσως να μην του είπε ποτέ να μην τρώγει τις 

πολυθρόνες! 

΋λοι γέλασαν με τα τελευταία αυτά λόγια της Ώννας. Θαι 

η Αιαγιά, που γελούσε περισσότερο απ' όλους, μεσίτεψε και 

είπε: 

- Πυγχώρησε τον, Καρίνα μου, για χατήρι της Άννας, 

που θυμήθηκε τόσο καλά ένα μάθημα φιλοσοφίας. 

Θαι πρόσθεσε: 

- Κπορεί να πίστεψε ο φουκαράς πως ήταν άλλο είδος 

κόκαλο η πολυθρόνα. 

- Ών το θέλεις, βέβαια θα γίνει το χατήρι σου, Κητέρα, 

είπε η κυρία ΐασιωτάκη. Κα τουλάχιστον να μας γίνει εμάς 

μάθημα το πάθημα, και να τον βγάλομε τώρα έξω, μην 

ξανακάνει τη νύχτα την ίδια αταξία. 

Ν Ιουκάς πετάχθηκε πάνω. 

- Γγώ, εγώ να τον πάρω έξω, αναφώνησε. Ρου χρεωστώ 

εγώ μεγάλη ευγνωμοσύνη. Έλα, Κάγκα, στο σπίτι σου! Έλα! 

Ώκούς; 
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Ρον ακολούθησα με την ουρά στα σκέλια και το κεφάλι 

σκυφτό. Ήμουν συντριμμένος από ντροπή. ΐγαίνοντας έξω 

είπε ο Ιουκάς της Άννας, που μας ακολουθούσε: 

- Θαλύτερα ήταν να είχες αφήσει τα πράματα όπως τα 

διόρθωνε η Γύα. 

- Αιατί; 

- Κε αυτά που είπες, τον χαντάκωσες τον Κάγκα. 

- Γγώ; Κα εγώ ήθελα να μη φάγει ξύλο! είπε η Άννα. 

- Ρον έβαλες όμως στην ίδια σειρά με τις γάτες, 

αποκρίθηκε ο Ιουκάς. 

Θαι κατσουφιασμένος σκάλωσε την αλυσίδα στο γιακά 

μου. Τώθηκα μες στο σπίτι μου και κουλουριάστηκα στο 

βάθος. Ώλήθεια, αλήθεια, εκείνη την ώρα προτιμούσα να είχα 

φάγει ξύλο παρά να συχωρεθώ, πέφτοντας τόσο χαμηλά 

στην υπόληψη όλων, και προπάντων στην υπόληψη του 

Ιουκά. Αιατί το είχε διατυπώσει σωστά. Γίχα ξεπέσει στην ίδια 

σειρά με τις γάτες. 
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ΙΔ'. Ν καπετάν-Κανόλης 

 

 

 

ίχε τελειώσει ο Λοέμβριος, κατέφθασε και ο 

Βεκέμβριος, και βροχή ακόμα δεν είχε πέσει αρκετή 

ώστε να δροσίσει καλά την ατμόσφαιρα. Πτέναζε και 

νεύριαζε η Λτέιζη, και όλο το κρύο και τα χιόνια της Ώγγλίας 

μακάριζε. 

Δεμένη στο αμάξι πλάγι στο Κπόμπη, που ποτέ δε 

χαλούσε τη ζαχαρένια του, γκρίνιαζε ένα πρωί, περιμένοντας 

την κυρία ΐασιωτάκη, που ήταν να πάγει στη χώρα να κάνει 

μερικές αγορές. 

- Κα επιτέλους, Λτέιζη, μην παραπονιέσαι και τόσο, της 

έλεγε ο Κπόμπης με κέφι. Πτη χώρα θα πάμε. Νι αποστάσεις 

είναι μικρές, δεν κάνει πια ζέστη. Θαι θα τρέχομε με μεγαλείο, 

αργά και καμαρωτά. Ζα δεις πως δε θα ζεσταθείς. 

- Νυφ! Κας βγάζουν με τόσο ήλιο στην άσφαλτο! 

- Γ, και βέβαια. Ζα πάμε όπου θέλουν τ' αφεντικά. 

- Ρι σιγά και τι γρήγορα; Ρα γόνατα μου στο ίδιο ύψος θα 

τα σηκώσω. Λομίζεις πως αυτό δε ζεσταίνει; Ζ' αφρίσει πάλι ο 

ιδρώτας μου στα λουριά... 

Γ 
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- Πήκωσε σήμερα λιγότερο ψηλά τα γόνατα σου. Θαι στο 

τέλος τσακίσου, μα παύσε πια τη γρίνα, της φώναξα από το 

σπιτάκι μου. 

Ήθελα να κουβεντιάσω με το Κπόμπη, και αυτή δε μ' 

άφηνε με τις κλάψες της. 

- Γσύ να σωπαίνεις! μου αποκρίθηκε θυμωμένη. Γγώ 

είμαι Γγγλέζα! Βεν καταδέχομαι να σέρνω τα πόδια μου σαν τ' 

άλογα του δρόμου. Γγώ έχω περγαμηνές! 

- Γσύ είσαι στραβόξυλο και φανταγμένη, της είπα. 

Αεννήθηκες μόνο για να τρως και να παινιέσαι! 

Γίδα τη Αιαγιά που κατέβαινε από τη βεράντα με τα 

παιδιά, κι έτρεξα να την ανταμώσω. Θαθώς όμως πέρασα 

κοντά στη Λτέιζη, θέλησε αυτή να με κλωτσήσει. Κα το πόδι 

της, αντί να χτυπήσει εμένα, χτύπησε το τιμόνι του αμαξιού και 

μάτωσε. Ρότε έγινε φούρκα, και άρχισε τις κλωτσιές δεξιά και 

αριστερά, σηκώθηκε όρθια στα πίσω πόδια, και με όλες τις 

προσπάθειες του Τάρη να τη συγκρατήσει, τέτοιο κακό έκανε, 

που έσπασε το τιμόνι κι έσπασε και τα λουριά της. Ν Τάρης 

πήδηξε από τη θέση του, και με τη βοήθεια του Ππύρου και 

των σαΎσηδων που κατάφθαναν τρεχάτοι, την ησύχασε και 

την ξέζεψε. Πτενοχωρημένος κοίταζε το ωραίο αμάξι, 

καταγδαρμένο και σπασμένο από τις κλωτσιές της φοράδας, 

κι εξέταζε το ματωμένο πόδι της. 

- Ρώρα όλα αυτά εσύ τα φταις, Κάγκα, μου είπε 

αυστηρά ο Κπόμπης. Ρι ανάγκη είχε να τη ζιζανέψεις; 
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Ε Αιαγιά και τα παιδιά, που είχαν δει τη σκηνή, χωρίς 

όμως και να καταλάβουν την αιτία, έφθασαν τρομαγμένοι. Ν 

Ιουκάς με αγκάλιασε και με χάιδεψε. 

- Θαημένε Κάγκα! είπε. Ώπό τρίχα να φας εσύ την 

κλωτσιά της Λτέιζης. 

- Γίδες τι καλός που είναι, Αιαγιά; έκανε η Ιίζα. Νύτε 

δοκίμασε να τη δαγκάσει, για εκδίκηση, την ώρα που γύρευε 

αυτή να τον κλωτσήσει! 

Ν Τάρης είχε ξεζέψει τα δυο άλογα και τα πήγαινε στο 

στάβλο. 

- Πυγχαρητήρια, μου ψιθύρισε περνώντας ο Κπόμπης. 

Βέχεσαι και επαίνους! 

Ρόσο ντράπηκα, που δεν ήξερα πού να κρύψω το κεφάλι 

μου για ν' αποφύγω τη ματιά του Κπόμπη. Γκείνη την ώρα 

κατάφθανε και η κυρία ΐασιωτάκη, καπελωμένη και 

γαντωμένη. Ήταν το πρόσωπο της σοβαρό και λυπημένο, και 

στο χέρι κρατούσε ένα ξεδιπλωμένο χαρτί. 

- Ρι τρέχει; ρώτησε βλέποντας το σπασμένο αμάξι. 

Ε Αιαγιά της εξήγησε πως η Λτέιζη είχε κάνει τα δικά της. 

- Κα ο Τάρης θα ζέψει αμέσως την άλλη βικτώρια, με 

τον Θεχαγιά και την Ώστέρω, πρόσθεσε, και θα σε πάγει στις 

αγορές σου. 

- ΋χι, όχι, περιττό, είπε η κυρία ΐασιωτάκη. Τάρη, του 

φώναξε, δε θα πάγω στα εμπορικά. Πτείλε μόνο ένα σαΎση να 
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μου φέρει αμάξι αγοραίο. Αρήγορα, παρακαλώ. ΐιάζομαι να 

φύγω. 

Θαι δείχνοντας της Αιαγιάς το χαρτί που βαστούσε: 

- Θακή μέρα σήμερα, είπε. Ώυτή τη στιγμή έλαβα τούτο το 

τηλεγράφημα από τα Τανιά. Ξέθανε ο καημένος ο μπαρμπα-

Κανόλης! 

- Ξέθανε ο δυστυχής; Μαφνικά; Θαλύτερα έτσι, Καρίνα! 

Έφυγε χωρίς να υποφέρει τουλάχιστον. Βεν ήταν άνθρωπος 

να μείνει ζαβός ή άρρωστος. Κα συλλογίζομαι το παιδί. Ρον 

αγαπούσε πολύ τον παππού του. 

- Λαι, το καημένο. Βε γνώρισε, βλέπεις, γονείς, είπε η 

κυρά μου, και ο παππούς του ήταν όλη του η οικογένεια. 

Έπειτα δεν ήταν κοινός γέρος, ο καπετάν-Κανόλης, και το 

παρελθόν του θα φανάτιζε ένα παιδί σαν που είναι ο 

Ξερικλής. Σεύγω, Κητέρα, πηγαίνω στο γραφείο να βρω 

αμέσως τον Αιώργο. Ιέγω να φέρομε εδώ τον Ξερικλή, και 

πρέπει να τηλεγραφήσομε αμέσως, για να προφθάσει το 

Ώυστριακό που περνά μεθαύριο από την Θρήτη. 

Σίλησε τα παιδιά, μπήκε στο αμάξι που της είχαν φέρει κι 

έφυγε. 

- Αιαγιά, ποιος είναι ο Ξερικλής που θα έλθει; ρώτησε ο 

Ιουκάς που πήγαινε πλάγι της. 

- Ν Ξερικλής είναι μακρινός σας εξάδελφος, δισέγγονος 

του μεγάλου θείου σου, του καπετάν-Κανόλη, αποκρίθηκε η 
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Αιαγιά. Βεν έτυχε να τον δείτε ποτέ, γιατί έμενε πάντα στο 

Εράκλειο. 

- Γίναι μικρός; 

- Γίναι μεγαλύτερος σας. Ξρέπει να είναι δεκατεσσάρων, 

ίσως και δεκαπέντε χρονών τώρα. 

- Ρον ξέρεις εσύ, Αιαγιά; ρώτησε η Ιίζα. 

- Λαι, μια - δυο φορές, στις εορτές των Τριστουγέννων, 

ήλθε με τον καπετάν-Κανόλη στα Τανιά. Έμενε πάντα με τον 

προπάππο του, που, αν και τόσο γέρος, είχε μυαλό σπάνιο. 

Ώυτός ανέτρεψε τον Ξερικλή, και τον δίδασκε καλύτερα και 

από τον καλύτερο καθηγητή. 

- Αιατί είπε η Κητέρα πως η ιστορία του μπάρμπα-

Κανόλη θα φανάτιζε τον Ξερικλή; ρώτησε η Ιίζα. 

- Αιατί είναι ηρωική. Βε σας τη διηγήθηκαν ποτέ; 

- Λαι, εγώ την ξέρω, μου τη διηγήθηκε ο Κήτσος, είπε 

υπερήφανα ο Ιουκάς. 

- Ρι σου διηγήθηκε; Ρην ξέρει άραγε όλην ο Κήτσος; 

ρώτησε η Αιαγιά. 

- Κου είπε πως πολέμησε στην Γπανάσταση κι έχασε το 

χέρι του. 

΋ρτσωσα τ' αυτιά μου. Ε λέξη «Γπανάσταση» μου 

θύμισε τον Θεχαγιά και την Ώστέρω και τα πρώτα τους 

αφεντικά. Θοίταζα ν' αρπάζω τις εξηγήσεις της Αιαγιάς, για να 

του τις μεταπώ ύστερα. 
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Κα η Αιαγιά τραβούσε άλλο δρόμο. 

- Γκείνο που ιδιαιτέρως κάνει συγκινητική την ιστορία του 

καπετάν-Κανόλη, είπε, είναι που πολεμούσε πριν ακόμα καλά 

- καλά μπορέσει να βαστάξει τουφέκι. 

- Θαι πώς λοιπόν πολεμούσε; ρώτησε η Ιίζα. 

- Ρα χρόνια εκείνα, από μικρά τα παιδιά ήταν μαθημένα 

στα όπλα. Κέρα - νύχτα με τους επαναστάτες, είχε ψηθεί ο 

Κανόλης στον αγώνα, στους κινδύνους, στην κούραση, 

στην πείνα, στην κακοπέραση. Ρα παιδιά εκείνα γεννιούνταν, 

θάλεγες, ηρωικά. Ήταν τέτοια η εποχή. Ξαιχνίδια τους ήταν τα 

μπαρούτια και οι φλόγες. Όπνος τους ο θάνατος. Ε 

Γπανάσταση βάσταξε εννιά χρόνια. Θαι την έζησε ολόκληρη ο 

μπαρμπα-Κανόλης. Σανταστείτε που γνώρισε όλους τους 

ήρωες, ακόμα και τον Ζανάση Βιάκο! 

Ώνατρίχιασα! Ραράχθηκα! Ζανάσης Βιάκος! Ν πρώτος 

αφέντης της Ώστέρως! Ζα μάθαινα επιτέλους... Ρη διέκοψε ο 

Ιουκάς μ' ένα αναφωνητό: 

- Ρον Ζανάση Βιάκο! έκανε. Ώχ, τι κρίμα που πέθανε πριν 

τον γνωρίσομε, ο μπαρμπα-Κανόλης! 

Γίπα πως θα μας φώτιζε η Αιαγιά, πως θα διηγούνταν 

πού και πώς είχε ο Ζανάσης Βιάκος την Ώστέρω. Κα οι 

άνθρωποι σκέπτονται και μιλούν αλλιώτικα από μας. Θαι η 

Αιαγιά τραβούσε το δρόμο της αλλιώτικα από τη δική μου 

σκέψη κι επιθυμία. 
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- Ήταν πάρα πολύ γέρος, αποκρίθηκε. Σαντάσου, για 

να θυμάται τον Ζανάση Βιάκο, που τον σούβλισαν οι 

Ρούρκοι στην αρχή της Γπαναστάσεως, τις 22 Ώπριλίου του 

1821, θα ήταν σχεδόν εκατό χρονών σήμερα. Κα βαστούσε 

λαμπρά. Ησιος ήταν σαν κυπαρίσσι. Ιεβεντάνθρωπος. 

Ππάνιος γέρος. Ζυμούνταν κάθε λεπτομέρεια της 

Γπαναστάσεως. ΐιβλίο ζωντανό! Ξόσα επεισόδια θα ξέρει ο 

Ξερικλής, που ζούσε μαζί του και τ' άκουε κάθε μέρα! 

Ε κουβέντα έπαιρνε ένα δρόμο που δε μ' ενδιέφερε 

καθόλου. Νύτε τον Ξερικλή ήξερα ούτε τότε καταλάβαινα τι θα 

πει «Γπανάσταση». Ήθελα παιχνίδια, και τράβηξα στα δόντια 

μου το φόρεμα της Άννας. Κα εκείνη ούτε γύρισε. Κε 

λαχτάρα ρώτησε: 

- Γσύ, Αιαγιά, ξέρεις την ιστορία του μπαρμπα-Κανόλη; 

- Μέρω τις μεγάλες γραμμές, παιδί μου, μα όχι τις 

λεπτομέρειες. Μέρω λ.χ. πως πολύ μικρός πολέμησε στο 

Κεσολόγγι με τον Κάρκο Κπότσαρη... 

Ρα παιδιά βγάλανε όλα μαζί ένα αναφωνητό: 

- Ρον Κάρκο Κπότσαρη! 

Θαινούριο πάλι όνομα για μένα! Κα τα παιδιά 

φαίνουνταν να τον ξέρουν καλά. Ν Ιουκάς προπάντων είχε 

ανάψει. 

- Ώχ, πες μας! Ξες μας, Αιαγιά, πώς βρέθηκε με τον 

Κάρκο Κπότσαρη στο Κεσολόγγι; ρώτησε. 
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Γμένα καθόλου δε μ' άρεσε η ιδέα πως θα περπατούμε 

έτσι φρόνιμα γύρω στις πρασιές, και θα λέγει η Αιαγιά ιστορίες 

αγνώστων Κάρκων Κποτσαρέων ή αλλωνών. Ξήδηξα στο 

στήθος του Ιουκά, και ακούμπησα τα μπροστινά μου πόδια 

απάνω του, να τον παρασύρω στο τρέξιμο. Κα πού αυτός! 

Κ' έπιασε από το γιακά και παρακάλεσε τη Αιαγιά: 

- Ξάμε να καθήσομε στη βιβλιοθήκη, Αιαγιά; Λα μας πεις 

για τον Κάρκο Κπότσαρη και το Κεσολόγγι; 

Θαι ανέβηκαν στο σπίτι, και πήγαν στη βιβλιοθήκη, και 

κάθησε η Αιαγιά σε μια πολυθρόνα, και τα τρία παιδιά πήραν 

χαμηλά σκαμνιά και κάθησαν αράδα μπροστά της. Θαι με 

πήρε αγκαλιά ο Ιουκάς, και με βαστούσε ανάμεσα στα 

γόνατα του. Θι επειδή τον αγαπούσα τόσο τον Ιουκά, κι 

επειδή μ' άρεζε πολύ να νιώθω τα χέρια του γύρω μου, 

κάθησα ήσυχα - ήσυχα. Θι έτσι άκουσα όλη την ιστορία που 

θα σας πω, όπως την είπε η Αιαγιά εκείνο το πρωί στα τρία 

της εγγόνια. 
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ΙΕ'. Κεσολόγγι 

 

 

 

το Κεσολόγγι, είπε η Αιαγιά, πήγε ο Κανόλης στην 

αρχή της πρώτης πολιορκίας, τον Νκτώβριο του 1822, 

με τον Κάρκο Κπότσαρη, που μαζί του συγγένευε. Νι 

Ρούρκοι κατέβαιναν να το πάρουν με δυο μεγάλους 

αρχηγούς, τον Θιουταχή και τον Νμέρ ΐρυώνη. Αια να 

κερδίσουν καιρό και να προφθάσουν να μαζέψουν τις 

σκόρπιες δυνάμεις τους, οι Έλληνες αρχηγοί είχαν στείλει ένα 

τους, τον ΐαρνακιώτη, μ' εντολή ν' αρχίσει διαπραγματεύσεις 

με τους Ρούρκους, τάχα πως σκέπτονται να παραδοθούν. Γίχε 

παραγγελιά ο ΐαρνακιώτης να σύρει τα πράματα, ώσπου να 

ετοιμαστούν αυτοί για την αντίσταση. Κα ο ΐαρνακιώτης, που 

δυστυχώς ζούλευε τους άλλους αρχηγούς ή, χειρότερα, ήθελε 

πλούτη, καλοπέραση και χρυσάφι, σαν πήγε στον Νμέρ 

ΐρυώνη, πρόδωσε τους συντρόφους του, και προσκύνησε 

τον Ρούρκο, καταστρέφοντας έτσι το σχέδιο και βάζοντας το 

Κεσολόγγι σε κίνδυνο να πέσει στα χέρια του εχθρού με την 

πρώτη προσβολή. Ώποκαρδιωμένοι, νομίζοντας τα πάντα 

χαμένα, σκόρπισαν τότε οι αρχηγοί στα βουνά. Βυο όμως 

παλικάρια, που τόλεγε περισσότερο η καρδιά τους, και που 

Π 
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έβαλαν τον πατριωτισμό τους πάνω απ' όλα, ο Ώλέξανδρος 

Καυροκορδάτος και ο Κάρκος Κπότσαρης, ορκίστηκαν να 

σώσουν το Κεσολόγγι ή να πεθάνουν. 

Θλείστηκε ο Καυροκορδάτος μέσα στους 

μισογκρεμισμένους τοίχους της πόλεως, έβγαλε από μέσα 

όλα τα γυναικόπαιδα, που ήταν στόματα περιττά, και τα 

έστειλε στην Ξελοπόννησο, μάζεψε γύρω του όλους τους 

άντρες, πήρε από τα γειτονικά χωριά όσα κοπάδια και τροφές 

βρήκε, και βιαστικά άρχισε να ξαναχτίζει τα χαλασμένα 

οχυρώματα. 

- Θαι οι Ρούρκοι τον άφηναν; ρώτησε ο Ιουκάς. 

- Βε θα τον άφηναν, βέβαια, και θα κατέστρεφαν το 

Κεσολόγγι, και θα έσφαζαν ως τον τελευταίο Τριστιανό, 

αποκρίθηκε η Αιαγιά. Κα ενόσω, μέσα, οχύρωνε ο 

Καυροκορδάτος το Κεσολόγγι, ο Κάρκος Κπότσαρης με 

600 Πουλιώτες είχε βγει στα βουνά. Πκοπός του να σταματήσει 

τον Θιουταχή. Ώυτές είναι από τις ηρωικότερες σελίδες της 

Γπαναστάσεως, και να τις θυμάστε, παιδιά μου. Άκουσα τον 

καπετάν-Κανόλη να τις διηγείται, και να τρέμει ακόμα η φωνή 

του και να ηλεκτρίζεται όλος, μόνο που αναπολούσε κείνες τις 

μέρες. 

- Θαι τον σταμάτησε, Αιαγιά, τον Θιουταχή; ρώτησε η 

Άννα, ανυπόμονα. 

- Βεν τον σταμάτησε, παιδί μου, αφού κατέβηκε αυτός 

και πολιόρκησε το Κεσολόγγι. Ώλλά τον χασομέρησε για 
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τέσσερα ολόκληρα ημερόνυχτα, και άφησε καιρό στον 

Καυροκορδάτο να οργανώσει την αντίσταση. 

- Κπράβο του! αναφώνησε μ' ενθουσιασμό η Άννα. 

- Λαι, μπράβο του! είπε η Αιαγιά. Ώλλά ν' ακούσεις τι 

εστοίχισε το χασομέρι του Θιουταχή. Ώνάμεσα στους 600 που 

πολέμησαν με τον Κάρκο Κπότσαρη, ήταν και ο μικρός τότε, 

δεκατεσσάρων - δεκαπέντε χρονών, Κανόλης. Κου διηγήθηκε 

ο ίδιος πώς κατόρθωσε να βγει από το Κεσολόγγι με τον 

Κάρκο Κπότσαρη, και να πιάσουν τις κλεισούρες. Θαι άλλοι 

αρχηγοί είχαν προσπαθήσει πρωτύτερα να σταματήσουν τον 

εχθρό. Κα μπρος στα αμέτρητα πλήθη των Ρούρκων 

υποχώρησαν. Θαι πολλοί σκόρπισαν στα βουνά. Ρότε 

αποφάσισε να βγει ο Κάρκος Κπότσαρης. Καζί του ζήτησε 

να βγει και ο Κανόλης. Κα του το αρνήθηκε ο Κάρκος 

Κπότσαρης, λέγοντας πως ήταν ακόμα μικρός για τέτοια 

κουραστική όσο κι επικίνδυνη επιχείρηση. Θαθώς λοιπόν, το 

σούρουπο, βγήκε ο Κάρκος Κπότσαρης με τους 600, 

χώθηκε και ο μικρός ανάμεσα στους στρατιώτες, και, 

τυλιγμένος μέσα σε μια κάπα, πέρασε απαρατήρητος. 

Ώνάμεσα στους 600 Πουλιώτες ήταν κι ένας παπάς. Ρους πήρε 

όλους ο Κπότσαρης, τους οδήγησε στο Θεφαλόβρυσο, 

βόρεια από τη λίμνη της Ρριχωνίας, κι εκεί ετοιμάστηκαν για να 

πεθάνουν. 

Παν τους αρχαίους Ππαρτιάτες, που, πριν βγουν στη 

μάχη, καλλωπίζουνταν για να κατέβουν καλοντυμένοι και 

καθαροί στον Άδη, αν τους έπαιρνε ο Τάρος, έτσι και οι 600 
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Πουλιώτες στολίστηκαν για το θάνατο. Αδύθηκαν, πλύθηκαν 

στην πηγή, φόρεσαν ό,τι πολυτιμότερο είχαν, έλουσαν και 

χτένισαν τα μακριά μαλλιά τους, που οι Πουλιώτες τ' άφηναν 

να πέφτουν ως τους ώμους χωρίς να τα κόβουν, και 

αρματωμένοι, έτοιμοι πια για το θάνατο, στάθηκαν όλοι στη 

σειρά. Ρότε σίμωσε ο παπάς με το σταυρό, τους ξεμολόγησε, 

τους έδωσε την ευχή του, τους μετάλαβε. Θαι όλοι, μαζί και ο 

Κάρκος Κπότσαρης, έδωσαν τον όρκο της 

αδελφοποιήσεως. Έλεγε ο καθένας: «Ε ζωή μου ζωή σου, και 

η ψυχή μου ψυχή σου», δηλαδή έδιναν όρκο να πεθάνουν ο 

ένας για τον άλλο, ως τον τελευταίο, αλλά να μη φύγει 

κανένας. 

Θαι τότε όλοι αλληλοφιλήθηκαν. Πτο φίλημα απάνω, 

αναγνώρισε ο Κάρκος Κπότσαρης το μικρό εξάδελφο του. 

Κια στιγμή κοντοστάθηκε. 

- «Γδώ είσαι, παλιόπαιδο;», του λέγει χαμηλόφωνα. Θαι 

τον αρπά στο στήθος του και τον φιλεί. 

Ν μικρός, που περίμενε ξύλο, πήγε να τα χάσει. Έπεσε 

στα γόνατα και φίλησε το χέρι του αρχηγού του. 

- «Άφησε μου την τιμή να πεθάνω κοντά σου», 

παρακάλεσε. 

Θαι να ήθελε τώρα ο Κάρκος Κπότσαρης, δεν 

μπορούσε πια να τον διώξει, μιας και είχε δοθεί ο όρκος της 

αδελφοποιήσεως. 
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- «Γμπρός λοιπόν», του είπε. «Κη φοβηθείς μόνο, μη 

λιγοψυχήσεις. Αιατί θα σε σκοτώσω». 

Θαι δείχνοντας του τους λόφους πίσω από τους 

οποίους στέκουνταν οι Ρούρκοι: 

- «Ώπό δω είναι ο θάνατος», πρόσθεσε. 

Θαι τωόντι, κανένας δεν ήλπιζε να γλιτώσει και να ξαναδεί 

το Κεσολόγγι. 

Ώπό τα ξημερώματα άρχισε το τουφεκίδι. Ώπό τον 

Ώνατολικό, που όπως το λέγει τ' όνομα του, είναι ανατολικά 

από τη Ιιμνοθάλασσα και από το Κεσολόγγι, ο 

Καυροκορδάτος και οι δικοί του έβλεπαν μακριά, σαν 

αστραπές, τις φλόγες των τουφεκιών, άκουαν τη βροντή της 

μάχης. Ν Κάρκος Κπότσαρης είχε αποφασίσει τη ζωή του να 

τη δώσει. Ρο ίδιο και οι σύντροφοι του. Πα λεοντάρια 

ρίχνουνταν στους Ρούρκους, επιτίθουνταν στα πλευρά τους, 

τους έκοβαν τη φόρα προς το Κεσολόγγι, και τους 

υποχρέωναν να σταματήσουν, να υποχωρήσουν, τους 

βαστούσαν άγρυπνους μέρα - νύχτα, στιγμή ησυχίας δεν 

τους άφηναν. Ρους είχαν αλαλιάσει. 

Ρέσσερα ημερόνυχτα τους βάσταξαν έτσι. Νι Ρούρκοι 

όμως ήταν πολλοί, οι δικοί μας λίγοι. Θάθε μάχη τους δεκάτιζε, 

τα φυσίγγια τους τελείωναν, ένας - ένας έπεφτε. Πτο τέλος, μια 

χούφτα πια έμειναν, χωρίς ψωμί, χωρίς νερό, χωρίς μπαρούτι, 

αφανισμένοι από την κούραση και την αγρυπνία. 
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Κου διηγήθηκε ο μπαρμπα-Κανόλης πώς, 

μισοπεθαμένος από την πείνα και την εξάντληση, 

πληγωμένος, και γεμάτος αίματα, είχε ξαπλωθεί σ' ένα χαντάκι 

για να πεθάνει. Ξώς τον είδε ο Κάρκος Κπότσαρης, και με 

όλη του την κούραση, τον φόρτωσε στη ράχη του. Θαι μου 

είπε, πώς τη νύχτα, μπήκε στο Κεσολόγγι με τους τελευταίους 

άντρες του. 

Γίχε βγει ο Κάρκος Κπότσαρης με 600 Πουλιώτες. 

Μαναγύρισε με εικοσιδύο, και ο Κάρκος Κπότσαρης 

εικοσιτρείς. ΋λοι οι άλλοι είχαν πέσει». Πώπασε η γιαγιά 

συγκινημένη. Θαι κανένα από τα παιδιά δε μίλησε. Θαι σε λίγο, 

συλλογισμένος είπε ο Ιουκάς: 

- Αιατί, Αιαγιά, λέει η μις Ιαμ, πως εμείς δεν ξέρομε να 

πολεμούμε, και όλο μου χτυπά το 97; 

- Πτα 1897 νικηθήκαμε, παιδί μου, και νικηθήκαμε αισχρά, 

γιατί κάναμε έναν πόλεμο ανόητο, χωρίς να είμεθα 

προετοιμασμένοι, με μια κυβέρνηση που παρασύρθηκε από 

τις φωνές του δρόμου και τους ανεύθυνους, είπε θλιμμένα η 

Αιαγιά. Κα σε όποιον σου λέγει πως δεν ξέρομε να 

πολεμήσομε, μπορείς ν' αποκριθείς πως είναι γεμάτη η 

ιστορία μας από τέτοιες ηρωικές θυσίες, σαν αυτήν που σας 

διηγήθηκα. Θαι γι' αυτό ίσα - ίσα μας γεννά η ιστορία μας 

τόσες υποχρεώσεις για το μέλλον, αν θέλομε να είμεθα 

αντάξιοι της φυλής μας. Θαι ιδιαιτέρως μπορείς να θυμίσεις 

της Κις Ιαμ πως οι Άγγλοι είναι υπερήφανοι, και δικαίως, για 

τη μάχη του Κπαλακλάβα, στην Θριμαία, γιατί 600 ιππείς 
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Άγγλοι όρμησαν, με τον αρχηγό τους, το Ιόρδο Θάρδιγγαν, 

απάνω στα ρωσικά κανόνια, και από τους 600 μόνο 185 

γύρισαν ζωντανοί. Ξες τής μις Ιαμ, πως ο Κάρκος 

Κπότσαρης βγήκε και αυτός με 600, μα γύρισε μόνο με 22. 

Γίναι αλήθεια πως κι εμείς οι ίδιοι οι Έλληνες σχεδόν δε 

γνωρίζομε αυτή την ηρωική σελίδα, από τις πιο ηρωικές της 

ιστορίας μας! 

- Ώχ, Αιαγιά, θα της το πω! αναφώνησε ο Ιουκάς. 

- Θι εγώ! Ζα το πω της ματμαζέλ Ώρνώ, άρχισε η Ιίζα. 

Κα τη διέκοψε ορμητικά η Άννα: 

- Θαι σα μπήκαν λοιπόν στο Κεσολόγγι, Αιαγιά; ρώτησε 

λαχανιασμένη από ανυπομονησία. - Ρους είδαν λοιπόν οι 

Κεσολογγίτες, που κατάφθαναν, 23 σκιές, στα χαρακώματα, 

διηγήθηκε η Αιαγιά, σκονισμένοι, αιματωμένοι, μαύροι από το 

μπαρούτι, αγριεμένοι από την κούραση και τη δίψα, και τους 

άνοιξαν και τους έμπασαν στα προχώματα, όπου ήλθαν κι 

έπεσαν σαν πτώματα. Νύτε να μιλήσουν πια δεν είχαν 

δύναμη. Θαι όμως, μόλις παρουσιάστηκαν οι Ρούρκοι, αυτές 

οι ίδιες σκιές, τ' ατρόμητα παλικάρια, βρέθηκαν πάνω στα 

προχώματα, πρώτοι πάλι και καλύτεροι, έτοιμοι να 

ξαναχύσουν το αίμα τους για να σώσουν τη χώρα. 

- Θαι την έσωσαν, Αιαγιά; ρώτησε η Άννα. 

- Θαι βέβαια την έσωσαν, αποκρίθηκε ο Ιουκάς, που 

ήξερε και αυτός ιστορία. ΐέβαια την έσωσαν. Θαι όταν 

έφθασαν οι Ρούρκοι, και ζήτησαν από τον Κάρκο Κπότσαρη 
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να τους παραδώσει το Κεσολόγγι, εκείνος τους αποκρίθηκε: 

«Γλάτε να το πάρετε». Βεν είναι έτσι, Αιαγιά; 

- Λαι. Ρους είπε: «Ών θέλετε τον τόπο μας, ελάτε να τον 

πάρετε!», επαναλαμβάνοντας, ύστερα από χιλιάδες χρόνια, το 

αθάνατο «Κολών λαβέ» του Ιεωνίδα στις Ζερμοπύλες. 

- Θαι ο Καυροκορδάτος; Ξού ήταν; ρώτησε η Ιίζα. 

- Ήταν μέσα στο Κεσολόγγι. Θαι ήταν και άλλοι αρχηγοί. 

Κα οι Ρούρκοι είχαν τόση εμπιστοσύνη στο λόγο του Κάρκου 

Κπότσαρη, που δεν είχε πει ποτέ ψέματα, ώστε είχαν ζητήσει 

με αυτόν να συνθηκολογήσουν. Γκείνος όμως έσυρε τις 

διαπραγματεύσεις, τάχα πως θα παραδώσει τη χώρα. Φς την 

ώρα που ήταν πια έτοιμοι, και τότε έγραψε στους Ρούρκους: 

«Ών θέλετε τον τόπο μας, ελάτε να τον πάρετε» . - Κα, Αιαγιά, 

είπε στενοχωρημένος ο Ιουκάς, τότε τους γέλασε τους 

Ρούρκους ο Κάρκος Κπότσαρης, αφού δεν ήθελε καθόλου, 

από την αρχή, να συνθηκολογήσει! Ιοιπόν τους είπε ψέματα; 

- Υέματα! αναφώνησε αγανακτισμένη η Άννα. 

Κα σταμάτησε ξαφνικά, κόκκινη και ταραγμένη. Θαι 

ρώτησε διστακτικά: 

- Ξες, Αιαγιά. Ώυτό που είπε ο Κάρκος Κπότσαρης δεν 

ήταν ψέματα, ε, Αιαγιά; 

- Λαι, παιδί μου, ήταν ψέματα, είπε σοβαρά η Αιαγιά. 

Ε ατμόσφαιρα είχε αλλάξει ξαφνικά. Ρα παιδιά δεν 

τολμούσαν ν' αλληλοκοιταχθούν. Ιυπήθηκα τον Ιουκά, 
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τέτοια στενοχώρια μαρτυρούσε το κατακόκκινο πρόσωπο 

του. Ρον είδε και η Αιαγιά και τον τράβηξε κοντά της. 

- Λαι, παιδιά μου, είπε σοβαρότερα ακόμα. Ν Κάρκος 

Κπότσαρης είπε ψέματα πως θα παραδώσει το Κεσολόγγι. 

Ώυτός που στη ζωή του δεν είχε πει ποτέ ψευτιά, παραμέρισε 

τη λατρεία του για την αλήθεια, εμπρός στο ιερότερο, το 

μεγαλύτερο καθήκον του απέναντι της Γλλάδας. Ών έπεφτε το 

Κεσολόγγι, που ήταν το κλειδί του Κωριά, πνίγουνταν η 

Γπανάσταση, χάνουνταν όλα. Έπρεπε με κάθε θυσία να 

σωθεί το Κεσολόγγι. Θαι τη θυσία αυτή την έκανε ο Κάρκος 

Κπότσαρης. 

Θαι μου διηγήθηκε ο καπετάν-Κανόλης μια πολύ 

χαρακτηριστική σκηνή, που δείχνει τι του κόστισε του Κάρκου 

Κπότσαρη η θυσία αυτή. 

Πας είπα με τι όρους φοβερούς για τους δικούς μας, 

άρχισε η πρώτη πολιορκία του Κεσολογγίου. ΋ταν μπήκε 

μέσα ο Κάρκος Κπότσαρης με τους 22 Πουλιώτες του, και 

μετρήθηκαν οι άντρες που μπορούσαν να βαστάξουν 

τουφέκι, βρέθηκαν όλοι - όλοι 360. Νι Ρούρκοι απέξω ήταν 

ένδεκα χιλιάδες! Ξώς ν' αντισταθούν, με οχυρώματα 

χωματένια, μισογκρεμισμένα, ανύπαρκτα σχεδόν; Ρο ήξεραν 

τα παλικάρια πως τα υδραίικα καράβια, σε λίγες μέρες θα 

τους έφερναν τροφές κι επικουρίες. Κα έπρεπε να 

προφθάσουν να έλθουν τα υδραίικα καράβια! Θαι γι' αυτό 

έπρεπε οι πολιορκημένοι να βαστάξουν, να κερδίσουν καιρό. 
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Γυτυχώς ο Νμέρ ΐρυώνης, ένας από τους αρχηγούς 

που διοικούσαν τον τούρκικο στρατό, ήθελε να πάρει 

ανέπαφο το Κεσολόγγι, για να το κάνει δική του στρατιωτική 

βάση. Κέσα ήταν μια φούχτα τα παλικάρια. Ξώς να κάνουν 

τους Ρούρκους να πιστέψουν πως είναι πολλοί; Θατέφυγαν σε 

τερτίπια που μας κάνουν τώρα να χαμογελούμε. Ρότε όμως το 

επέτυχαν με τους Ρούρκους. Καζεύουνταν όλοι οι δικοί μας σ' 

ένα σημείο του οχυρώματος και τραβούσαν ομοβροντίες, για 

ν' ακούονται πολλά τα τουφέκια ενταυτώ. Όστερα, τρεχάτοι 

σκορπιούνταν σε διάφορα άλλα σημεία, και τουφέκιζαν 

συνάμα, έτσι που πίστεψαν οι Ρούρκοι πως μεγάλες δυνάμεις 

βρίσκουνταν κλεισμένες μέσα στο κακόμοιρο, το σχεδόν 

έρημο Κεσολόγγι. ΍στε για ν' αποφύγει, όπως 

φαντάζουνταν, μάχη μεγάλη με περιττή αιματοχυσία, και για 

να μην καταστρέψει το Κεσολόγγι που του ήταν χρήσιμο, ο 

Νμέρ ΐρυώνης πρότεινε να του παραδώσουν τη χώρα, κι 

έκανε προτάσεις τόσο ευνοϊκές στους Έλληνες, ώστε οι δικοί 

μας κατάλαβαν την πλάνη των Ρούρκων, πήραν θάρρος και 

άρχισαν διαπραγματεύσεις, τάχα πως θέλουν και αυτοί να 

παραδοθούν. 

Ανωρίζοντας τη φιλαλήθεια του Κάρκου Κπότσαρη, ο 

Νμέρ ΐρυώνης έστειλε έναν πιστό του, τον Άγο ΐασιάρη, μ' 

εντολή να διαπραγματευθεί με αυτόν και μόνο. Ζέλοντας και 

μη, αναγκάστηκε ο Κάρκος Κπότσαρης ν' αναλάβει τη βαριά 

αυτή εντολή των συντρόφων του. 
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Νι συναντήσεις γίνουνταν έξω από την πόλη, μακριά, 

μην τύχει και αντιληφθούν οι Ρούρκοι την αληθινή κατάσταση. 

Ν Κάρκος Κπότσαρης απέφευγε θετικές υποσχέσεις. Κα 

ήλθε μια μέρα όπου τα πράματα έφθασαν στο απροχώρητο. 

Ή έπρεπε να σπάσουν οι διαπραγματεύσεις ή να παραδοθεί η 

χώρα. 

Πτο μεταξύ, είχαν φθάσει τα υδραίικα καράβια, είχαν 

φέρει στρατό, πολεμοφόδια και τροφές. Κα δεν είχαν 

προφθάσει ακόμα να τα ξεφορτώσουν. Ρα είχαν δει οι 

Ρούρκοι, κι έστειλαν τον Άγο ΐασιάρη στον Κάρκο Κπότσαρη 

να μάθουν. ΐγήκε πάλι ο Κάρκος Κπότσαρης. Ρου μίλησε 

τραχιά ο ΐασιάρης, του ζήτησε εξηγήσεις για τα υδραίικα 

καράβια, και τον φοβέρισε με το θυμό των πασάδων. Ρο 

προκλητικό του ύφος θύμωσε τον Κπότσαρη, και βαριά 

λόγια ανταλλάχθηκαν. Ν καβγάς αυτός διευκόλυνε τον 

Κάρκο Κπότσαρη στη δύσκολη αυτή διαπραγμάτευση, και, 

στα θυμωμένα λόγια του ΐασιάρη, αποκρίθηκε πως άσχημα 

κάνει να τους αγριεύει, την ώρα που ετοιμάζονται οι Έλληνες 

να παραδώσουν το Κεσολόγγι. 

Ώυτό ήταν ψέμα. Θαι το ήξερε ο Κάρκος Κπότσαρης 

πως είπε ψέμα, πως εκείνη την ώρα πυρετωδώς κατέβαζαν οι 

σύντροφοι του στη χώρα όπλα και πυρομαχικά για την 

αντίσταση. Ν ΐασιάρης όμως πείστηκε. Κεμιάς έπεσε ο 

θυμός του, και, γλυκομίλητος πάλι, ζήτησε του Κπότσαρη 

συχώρεση για την παράφορα του. Ρου έκανε χίλιες κολακείες, 

που ακατάδεχτα τις άκουε ο άλλος, κι ενώ καταχαρούμενος 
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έτρεχε ο ΐασιάρης ν' αναγγείλει στους πασάδες την καλήν 

είδηση, γύρισε ο Κπότσαρης κατακόκκινος και 

ντροπιασμένος, σκέπασε τα μάτια του και μουρμούρισε: 

- «Αια την Ξατρίδα, και την τιμή του ακόμα πρέπει κανείς 

να θυσιάζει». 

Ρο λόγο αυτό τον άκουσε ο καπετάν-Κανόλης που ήταν 

κοντά του. Θαι δεν τον ξέχασε ποτέ. Αέρος πια που μου τον 

επανέλαβε, τον ξανάλεγε με την ίδια συγκίνηση της πρώτης 

στιγμής που τον άκουσε. Ρο τι του κόστισε του Κάρκου 

Κπότσαρη η ηρωική αυτή ψευτιά, το λέγουν αυτά του τα λίγα 

λόγια, που τ' άκουσε και τα μεταείπε ο νεότερος εξάδελφος 

του. Γίχε πει ψέμα. Κα ήταν άγιο ψέμα. 

Πυγκινημένα στέκουνταν και άκουαν τα παιδιά. Θαι η 

Αιαγιά πρώτη μίλησε και είπε: 

- Ήταν μάθημα για τον καπετάν-Κανόλη τα λόγια αυτά 

του Κπότσαρη. Ξοτέ κανένας στη' ζωή του, δεν τον άκουσε 

και αυτόν να πει ψέμα. Π' αυτή την ατμόσφαιρα ανατράφηκε 

και ο εξάδελφος σας ο Ξερικλής. Θαι θα προτιμούσε να του 

κόψουν το χέρι, σαν του παππού του, παρά να πει ποτέ ψέμα. 

Ε Ιίζα ανατρίχιασε. 

- Ρου κόψανε το χέρι του παππού του; Αιατί; ρώτησε 

φοβισμένη. 

- Αιατί ήταν σπασμένο. Ρου το είχε πάρει μια πέτρα. 

- Πτο Κεσολόγγι; 
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- ΋χι, σε άλλη ηρωική σελίδα της ζωής του. Αιατί, σας 

είπα, την Γπανάσταση όλη τη γνώρισε, την έζησε ο καπετάν-

Κανόλης. Ρο χέρι του το έχασε στην καταστροφή των Υαρών. 

- «Πτων Υαρών την ολόμαυρη ράχη...» μουρμούρισε ο 

Ιουκάς. ΐρέθηκε κει ο μπαρμπα-Κανόλης; 

- Λαι, βρέθηκε κει. Θαι συνέτεινε κι εκείνος στο να 

περπατεί η Βόξα μονάχη, και να μελετά τα λαμπρά παλικάρια. 

Αιατί ήταν ένα απ' αυτά. Θαι δε φταίγει εκείνος αν δεν πέθανε 

κείνη τη μέρα με τους τελευταίους υπερασπιστές που έμειναν 

και τάφηκαν στα Υαρά, κάτω από τα χαλάσματα. 

- Αιαγιά, τι είναι τα Υαρά; ρώτησε ντροπαλά η Ιίζα. 

- Ρα Υαρά είναι νησί. Ένα ηρωικό νησί, αποκρίθηκε για 

τη Αιαγιά ο Ιουκάς. 

- Λαι, είπε η Αιαγιά, είναι νησί κοντά στη Τίο. Θαι σαν την 

πατρίδα της Κητέρας σας, έμεινε και αυτό ανελευθέρωτο 

στην Γπανάσταση. 

- Θαι σαν την πατρίδα του Ξατέρα, είπε η Άννα 

μελαγχολικά. ΋λες τις πατρίδες μας τις κατακρατούν οι 

Ρούρκοι, - και ρώτησε: Ξες, Αιαγιά, είναι πολύ μακριά από δω 

τα Υαρά; 

- Ζα πήγαινες, όπως και στη Τίο, σε 36 περίπου ώρες, 

αν είχε κατευθείαν πλοίο. Γίναι και τα δυο νησιά κοντά στη 

Κικρασία... Ιουκά, δώσ' μου ένα χάρτη, παιδί μου, είπε η 

Αιαγιά, να δείξω της Άννα - Ιίζας πού είναι τα Υαρά. Νι 
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χάρτες είναι κει, στο συρτάρι της βιβλιοθήκης... Κπράβο. 

Βώσε μου την Γλλάδα. Γίναι πάνω - πάνω. 

Κε είχε αφήσει ο Ιουκάς και σηκώθηκε να κάνει ό,τι του 

έλεγε η Αιαγιά. 
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Ι΢Σ'. Υαρρά 

 

 

 

ήκωσα τη μύτη μου να δω τι θα βγάλει από το 

συρτάρι. Μαφνικά σταμάτησε η προσοχή μου σ' ένα 

παραθυράκι γεμάτο ήλιο, πάνω από τη ΐιβλιοθήκη, 

στον τοίχο που μας χώριζε από την τραπεζαρία. Ήταν 

περίεργο παραθυράκι, μακρύ και στενό, ξαπλωμένο θα 

έλεγες ακριβώς πάνω από το πεζούλι της βιβλιοθήκης. Κέσα 

φαίνουνταν ένα κομμάτι ουρανός και μερικά φυλλωμένα 

κλαδιά δέντρου. 

«Ξερίεργο!», σκέφθηκα. «Ξώς βρέθηκε κει παράθυρο;» 

Θοίταξα πίσω μου, εκεί που γνώριζα το παράθυρο της 

κάμαρας. Ήταν στη θέση του. Κόνο που είχε ορθάνοιχτα τα 

παντζούρια, και φαίνουνταν κι εκεί ουρανός πλατύς και 

δέντρα πολλά, περισσότερα παρά στο στενόμακρο 

παραθυράκι. Ζέλησα να δω έξω, τι γίνεται, και πήδηξα. Κα 

δεν έφθασα τη βιβλιοθήκη. Κόνο που τρόμαξα τη Ιίζα. 

- Κάγκα! φώναξε η Άννα. Έλα δω! Ζα κάνεις καμιά 

ζημιά! 

Θαι, πιάνοντας το γιακά μου, με τράβηξε κοντά της. 

Π 
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Ν Ιουκάς είχε ξεδιπλώσει και στρώσει χάμω ένα μεγάλο 

χαρτί, και, σκυμμένη εμπρός, κάτι έδειχνε η Αιαγιά. Κε την άκρη 

μιας ρίγας έκανε έναν κύκλο στο χαρτί και είπε: 

- Λα η Κικρασία. 

Θαι κάνοντας άλλον κύκλο, σε άλλη γωνιά, είπε πάλι: 

- Θαι να η Γλλάδα. ΋ρτσωσα τ' αυτιά μου. 

Ε Γλλάδα; Ξού είναι η Γλλάδα; Θαι τι είναι η Γλλάδα; 

Ε λέξη αυτή ήταν για μένα μαγική. Ρα παιδιά όλο για την 

Γλλάδα μιλούσαν στα παιγνίδια τους, όλο την Γλλάδα 

μελετούσαν. Γγώ νόμιζα ως τότε, πως η Γλλάδα ήταν τόπος, 

πως το περιβόλι όπου πέρασα τους πρώτους μήνες της ζωής 

μου, στην Θηφισιά, ήταν «στην Γλλάδα», όπως το σπίτι όπου 

ήμουν τώρα ήταν στην «Ώλεξάνδρεια». Θαι όμως, έλεγε η 

Αιαγιά, «Λα η Γλλάδα», κι έδειχνε ένα χαρτί απλωμένο χάμω. 

Άνοιγα τα μάτια μου, έσκυβα τη μύτη μου, ρουθούνιζα, 

έψαχνα, μα μόνο το χαρτί μύριζα, και άλλο δεν έβλεπα στο 

χαρτί αυτό παρά λεκέδες κίτρινους, πράσινους, κόκκινους, 

μουντζουρωμένους με μαύρα γράμματα και γραμμές και 

σκιές σαν κάμπιες μαλλιαρές και ακίνητες, επίσης και κάτι 

παράξενα φιδάκια γαλάζια, που όλα κατέληγαν σ' ένα άσπρο 

φόντο, που απλώνουνταν παντού όπου δεν είχε λεκέδες 

χρωματιστούς. Θι έλεγε η Αιαγιά, δείχνοντας έναν κίτρινο λεκέ: 

- Λα λοιπόν η Τίος, η πατρίδα της Κητέρας, το πλούσιο 

και ωραίο νησί, που στην αρχή της Γπαναστάσεως είχε 
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113.000 κατοίκους, σχεδόν όλους Έλληνες, και που το 

κατέστρεψαν οι Ρούρκοι τον Ώπρίλιο του 1822. 

Έπεσαν τότε οι Ρούρκοι στο νησί, κι έσφαξαν, κρέμασαν, 

έκαψαν, εβασάνισαν άντρες, γυναίκες και παιδιά, πήραν 

χιλιάδες γυναικόπαιδα, και σαν αγέλη τα πούλησαν σκλάβους 

στην αγορά της Ξόλης, της Πμύρνης και της Ώλεξάνδρειας. 

Πκόρπισαν και καταστράφηκαν τότε οι καλύτερες οικογένειες. 

Θαι τα μεγαλύτερα ονόματα σύρθηκαν στα χαρέμια. Θαι 

ρήμαξε ολόκληρο το νησί... Κε τη ρίγα έδειξε η Αιαγιά μια 

κάμπια κουλουριασμένη μέσα στον κίτρινο λεκέ. 

- Γδώ, είπε, πάνω στο βουνό, είναι ένα μοναστήρι, ο 

Άγιος Κηνάς, όπου 3.000 Τριστιανοί κατέφυγαν και 

αντιστάθηκαν. Κα οι Ρούρκοι έσπασαν τον αυλόγυρο, 

μπήκαν μέσα ανήμερα του Ξάσχα, κι έσφαξαν όλους όσους 

βρέθηκαν εκεί. Θαι σήμερα ακόμα, οι καλόγεροι εκεί πάνω 

δείχνουν σωρό τα κόκκαλα των μαρτύρων, και λεκέδες από το 

αίμα που ποτάμι κύλησε στο πέτρινο πάτωμα της Κονής. 

Ραράχθηκα, συγκινήθηκα, και θέλησα να δω κι εγώ. 

Πήκωσα το κεφάλι, ρουθούνισα, προσπάθησα κι εγώ να δω 

βουνά, μονές και αυλόγυρους. Κα δεν είδα παρά 

βιβλιοθήκες, τραπέζια και καρέγλες. Βε μύρισα παρά 

κερωμένο πάτωμα και νέφτι και πάστρα. Θαι πάλι έσκυψα και 

κοίταξα το απλωμένο χαρτί. 

Αύρευα να καταλάβω. Κα δεν το χωρούσε το κεφάλι 

μου, πώς σ' αυτό το τετράγωνο, δυο ή τρεις φορές μεγάλο 

σαν το κορμί μου, μπορούσαν να χωρέσουν Ρούρκοι που 
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έσφαζαν, κόκαλα στοιβαγμένα, και ποτάμια αίματα που 

κυλούσαν. Θοίταξα τον Ιουκά και τις δίδυμες. Κα και οι τρεις 

φαίνουνταν να παρακολουθούν τα λόγια της Αιαγιάς, και να 

βλέπουν όλα όσα τους έδειχνε στον κίτρινο λεκέ με την 

κουλουριασμένη κάμπια. 

- Ξρέπει νάμαι πολύ κουτός, σκέφθηκα. 

Θαι ντράπηκα. Θαι κοίταζα και άκουα, μήπως στο τέλος 

καταλάβω. 

- Θαι τα Υαρά, Αιαγιά; ρώτησε η Ιίζα. 

- Λα, εδώ είναι, αποκρίθηκε ο Ιουκάς, δείχνοντας άλλο 

ένα λεκεδάκι κίτρινο, τόσο δα, αριστερά από τον άλλο, που 

τον είχε πει «Τίο» η Αιαγιά, και πατρίδα της κυράς μου. 

Ώπελπίστηκα και ξαπλώθηκα πλάγι στη Ιίζα, 

ακούμπησα το σαγόνι μου στα πόδια, κι έκανα να κοιμηθώ! 

Κα πού να κοιμηθώ! Έλεγε η Αιαγιά κάτι άγρια πράματα που 

μ' ανάγκαζαν ν' ακούω και να προσέχω. 

- Ν μπαρμπα-Κανόλης, έλεγε, είχε πάγει στα Υαρά να 

πάρει την ορφανεμένη του αδελφή, που έμενε με κάποιους 

συγγενείς, όταν έφθασαν τα τούρκικα καράβια στο νησί. 

Ξλοία αρκετά είχαν οι Έλληνες. Κπορούσαν να φύγουν και να 

σωθούν. Κα αποφάσισαν να μείνουν όλοι, και ν' 

αντισταθούν. Θαι για να μην τους γεννηθεί πειρασμός και 

φύγει κανένας, έβγαλαν τα τιμόνια από τις βάρκες και τα 

καράβια, για να τ' αχρηστεύσουν. Όστερα οχυρώθηκαν στο 

νησί, και άρχισαν το κανονίδι. 
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Γκείνο τον καιρό, τα κανόνια και τα τουφέκια έβγαζαν 

πολύ καπνό. Βε γνώριζαν ακόμα το άκαπνο μπαρούτι. 

Ρραβούσαν ολοένα οι Έλληνες· τραβούσαν οι Ρούρκοι, και 

τόσος καπνός μαζεύθηκε, που ήταν σαν πυκνή καταχνιά. 

΍στε μπόρεσαν και πλησίασαν οι Ρούρκοι στο νησί, χωρίς να 

τους δουν οι δικοί μας, και βγήκαν σ' ένα ανοχύρωτο μέρος 

απ' όπου έπεσαν στις πλάτες των δικών μας. Κεγάλη σφαγή 

ακολούθησε. ΋σοι έτρεξαν στις βάρκες, τις βρήκαν χωρίς 

τιμόνια. Θαι τους έσφαξαν και αυτούς οι Ρούρκοι. ΋σοι 

πρόφθασαν, από άντρες, γυναίκες και παιδιά, κατέφυγαν στο 

φρούριο όπου κλείστηκαν. Ώπό κει εξακολούθησαν να 

πολεμούν με λύσσα. Βυο μέρες και δυο νύχτες αντιστάθηκαν. 

Κα δεν είχαν νερό. Ρους το είχαν κόψει οι Ρούρκοι. ΐλέποντας 

το τέλος τους μοιραίο, αποφάσισαν να πέσουν γενναία, αλλά 

να μην παραδοθούν. Κέσα στο φρούριο ήταν μια μεγάλη 

σπηλιά, όπου φύλαγαν οι Υαριανοί τα βαρέλια με το 

μπαρούτι τους. Γκεί μέσα μαζεύθηκαν τα γυναικόπαιδα, οι 

γέροι και οι πληγωμένοι, ενόσω στις ράχες απάνω 

πολεμούσαν οι γεροί, να βαστάξουν τους Ρούρκους, που 

ορμούσαν να πάρουν το φρούριο. 

΋ταν είδαν λοιπόν και απόειδαν, και κατάλαβαν πως η 

αντίσταση ήταν πια περιττή, όσοι ήταν μέσα στη σπηλιά 

έκαναν την προσευχή τους μετά φόβου, έψαλλαν τις 

νεκρώσιμες ευχές που ψάλλουν στους ετοιμοθάνατους. Θαι 

την ώρα πια που σκαρφάλωναν οι Ρούρκοι, και πλημμύριζαν 

τα οχυρώματα, ο Υαριανός Ώντώνης ΐρατσάνος άρπαξε ένα 
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αναμμένο δαυλί, και το έριξε μες στα βαρέλια γεμάτα 

μπαρούτι. 

- Θαι πέταξε το φρούριο στον αέρα; ρώτησε 

λαχανιασμένη η Άννα. 

- Λαι. Κ' έναν κρότο κεραυνού, έσκασε ο βράχος, 

παίρνοντας και τους Ρούρκους μαζί με τους Έλληνες, μες στις 

φλόγες και τους καπνούς. 

- Θαι όλοι σκοτώθηκαν, όσοι ήταν μέσα στη σπηλιά; 

αναφώνησε η Ιίζα τρομαγμένη. 

- ΐέβαια όλοι. Γκεί ήταν και η αδελφή του καπετάν-

Κανόλη. Θαι σκοτώθηκε κι εκείνη μαζί με τ' άλλα 

γυναικόπαιδα. 

- Θαν ο μπαρμπα-Κανόλης; ρώτησε ο Ιουκάς. 

- Ν μπαρμπα-Κανόλης ήταν απέξω, πιο μακριά. Πτο 

κέντρο, είχαν μαζέψει τα γυναικόπαιδα, για να σκοτωθούν 

πρώτα αυτά, μην πέσουν ζωντανά στα χέρια των Ρούρκων. Ν 

Κανόλης πολεμούσε στα οχυρώματα. Κε την έκρηξη, ένα 

κομμάτι βράχος του πήρε το χέρι, αλλά δεν τον σκότωσε. 

Έμεινε μ' έναν άλλο σύντροφο του, πληγωμένος και αυτός, 

όλη μέρα ανάμεσα στα ρήγματα του κάστρου. Πα νύχτωσε, 

στα σκοτεινά κατέβηκαν στην ακροθαλασσιά. Γκεί βρήκαν 

ένα αγγλικό δικάταρτο που πλησίασε να μαζέψει 

γυναικόπαιδα. Ρους είδαν οι Άγγλοι και τους έσωσαν. 

- Θαι ύστερα; Ξώς ξαναπολέμησε πια ο μπαρμπα-

Κανόλης, χωρίς χέρι; ρώτησε η Άννα. 
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- Έχεις δίκαιο να ρωτάς, είπε η Αιαγιά. Αιατί ο βράχος του 

πήρε το δεξί του χέρι, και χρειάστηκε να του το κόψουν ως τον 

ώμο. Κα μόλις γιατρεύθηκε, ξανάπιασε το τουφέκι. Θαι τόσο 

επιδέξιος έγινε με το αριστερό του χέρι, ώστε όχι μόνο ήταν 

από τους σπανίους σκοπευτές, αλλά κι έγραφε πιο γρήγορα 

και από μένα. 

- Θαι ξαναπολέμησε πάλι; Ξού; ρώτησε η Ιίζα. 

- ΐέβαια ξαναπολέμησε, αφού παραβρέθηκε στο 

Κεσολόγγι, στη δεύτερη, τη μεγαλύτερη πολιορκία. Ώυτή 

βάσταξε ολόκληρο χρόνο, από τον Ώπρίλιο του 1825 ως τον 

Ώπρίλιο του 1826. Θαι τελείωσε με την καταστροφή του 

Κεσολογγίου. 

Κε τη ρίγα έδειξε η Αιαγιά μια μεγάλη τελεία μαύρη μέσα 

σ' έναν κόκκινο παρτσά. 

- Λα την η ηρωική χώρα, πρόσθεσε, που σαν έπεσε στα 

1826, είπε γι' αυτήν ένας Ρούρκος Ξασάς, ο Ημπραήμ, σε 

κάποιο Αάλλο Βε Οινύ, δείχνοντας του αυτά εδώ τα βουνά: 

«ΐλέπεις πώς λιώνει το χιόνι σ' αυτήν εκεί την κορυφή που τη 

δέρνει ο ήλιος; Έτσι θα λιώναμε κι εμείς όλοι, αν η φρουρά του 

Κεσολογγίου είχε τροφές να βαστάξει άλλες τρεις 

εβδομάδες!...» 

Πηκώθηκα να δω κι εγώ τις κορυφές και τα χιόνια. 

Ξουθενά δεν ήταν. Θαι όμως τα παιδιά κοίταζαν στο χαρτί σα 

να τάβλεπαν. 
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- Θαι θα βαστούσε η φρουρά, πρόσθεσε η Αιαγιά, αν 

ήταν οι Έλληνες μονιασμένοι. Κα το σαράκι του διχασμού, το 

ρωμέικο σαράκι, μας έφαγε και τότε. Κάλωναν αναμεταξύ 

τους οι ΢δραίοι καπεταναίοι με τους Ππετσιώτες, γιατί τάχα συ 

κι όχι εγώ, και περνούσαν οι μέρες και βοήθεια δεν πήγαιναν 

ούτε οι μεν ούτε οι δε στο πεινασμένο Κεσολόγγι. Θαι από 

προσωπικές φιλοδοξίες και από προσωπικά μίση, χάθηκε η 

ηρωική πόλη με τόσες χιλιάδες ψυχές. Σανταστείτε εκεί μέσα 

χιλιάδες άντρες, γυναίκες, παιδιά, έλεγε με συγκίνηση η Αιαγιά 

δείχνοντας την ίδια τελεία. Σανταστείτε να πολεμούν σε 

μισογκρεμισμένα οχυρώματα, να ξαναχτίζουν τη νύχτα ό,τι 

χαλνούσαν τα τούρκικα κανόνια τη μέρα, να πεινούν, ν' 

αρρωσταίνουν, να πεθαίνουν από κακομοιριά και κούραση 

και στερήσεις, που ανθρώπινο μυαλό δεν μπορεί να τις 

υπολογίσει. Σαντασθείτε τους να μην τρων πια παρά 

σκύλους και γάτες. Θαι στο τέλος, γιατί δεν έφθαναν τα 

καράβια με βοήθεια, να τρων ακόμη και τους ποντικούς που 

βρίσκουνταν στη δυστυχισμένη χώρα... 

Γ, το είχε παραξηλώσει πια η Αιαγιά! Βεν έφθαναν βουνά 

και χιόνια, μόνο και σκύλους, γάτες και ποντίκια έβλεπε στο 

χαρτί μπροστά της, όλα μέσα σε μια τόση δα τελίτσα! 

Λεύριασα. Ζα είχαν περάσει, λέγει, στο χαρτί απάνω 

γάτες και ποντίκια, και δε θα τα μύριζα εγώ; Ώπογοητεύθηκα 

με τη Αιαγιά. Λα λέγει τέτοια παραμύθια! Ρέτοιες τεράστιες 

αναλήθειες! Πηκώθηκα κι έφυγα από κοντά της. Κα έλεγε, 

έλεγε η Αιαγιά, εξακολουθούσε να διηγείται: 
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- Θαι όταν πια δεν έμεναν ούτε ποντικοί, οι τελευταίοι που 

στέκουνταν ακόμα όρθιοι συνεννοήθηκαν με τους έξω 

Έλληνες, κι έκαναν την ιστορική έξοδο, που τελείωσε τόσο 

τραγικά, όπου χιλιάδες γυναικόπαιδα, πολεμώντας πλάγι 

στους άντρες τους, σκοτώθηκαν μαζί τους. Ξολύ λίγοι 

γλίτωσαν. Κέσα στη χώρα δεν είχαν μείνει παρά οι γέροι, οι 

ανάπηροι και οι άρρωστοι. Θλείστηκαν αυτοί σ' ένα μύλο και 

σε κάτι άλλα ερειπωμένα σπίτια, όπου είχαν μαζέψει τα 

τελευταία βαρέλια από μπαρούτι οι Κεσολογγίτες. Θαθώς 

λοιπόν μπήκαν μέσα οι Ρούρκοι, και σίμωσαν τα τελευταία 

αυτά καταφύγια, βάζουν φωτιά στα βαρέλια οι γέροι και οι 

σακάτηδες, και τινάζονται στον αέρα, θάβοντας και τους 

εχθρούς κάτω από τις τελευταίες τους πέτρες... 

Βεν μπορούσα πια ν' ακούω τέτοιες αρλούμπες. Έφυγα 

και τράβηξα σιωπηλά για την τραπεζαρία. 

Ξερνώντας εμπρός στη βιβλιοθήκη, θυμήθηκα έξαφνα 

το περίεργο παραθυράκι, κι έκανα πίσω, να δω αν ήταν 

ακόμα εκεί. Λαι, εκεί ήταν, γεμάτο φως και ουρανό, και 

φυλλωμένα κλαδιά. Πκέφθηκα πως μπορούσα και από κει να 

κατέβω στον κήπο, να πάγω στον Κπόμπη, ν' ακούσω πάλι 

λογικά πράματα, να ξεζαλιστώ από τα παραμύθια της 

Αιαγιάς. 

Ξλάγι στη βιβλιοθήκη ήταν μια καρέγλα. Ρην έκανα 

σκάλα, ανέβηκα στο πεζούλι της βιβλιοθήκης, και 

προχώρησα στο παραθυράκι, περνώντας ανάμεσα σε 

βαζάκια, καδράκια, κουτάκια, κι ένα σωρό άλλες 
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περιττολογίες που αγαπούν οι άνθρωποι να φορτώνουν τα 

έπιπλα τους. Έξαφνα κοντοστάθηκα. Ώπό μέσα από το 

παράθυρο έφθανε καταπάνω μου ένας σκύλος, που 

κοντοστάθηκε και αυτός μόλις με είδε. Ήταν το ίδιο φοξ-τεριέ, 

που το είχα ξαναδεί άλλη μια φορά, στην κάμαρα της Αιαγιάς. 

Παστισμένος τον κοίταξα. Κε κοίταζε και αυτός. 

- Ξοιος είσαι; τον ρώτησα ορτσώνοντας τ' αυτιά και την 

ουρά μου. 

- Ξοιος είσαι; με ρωτούσε και αυτός την ίδια στιγμή. 

- Που είναι αδιάφορο, του αποκρίθηκα σουφρώνοντας 

τα φρύδια μου. Γγώ είμαι στο σπίτι μου... 

Πταμάτησα αγανακτισμένος. Ν αυθάδης μου έλεγε τα 

ίδια ακριβώς, την ίδια στιγμή. Έκανα να ρουθουνίσω, και την 

ίδια ώρα έκανε να ρουθουνίσει και αυτός. Ζύμωσα. 

- Έξω από δω! του γάβγισα φουρκισμένος. 

- Έξω από δω! έλεγε και αυτός συγχρόνως, με θυμό στα 

μάτια. 

Πτη φωνή μου γύρισε η Ιίζα. 

- Κάγκα! φώναξε τρομαγμένη. 

Κα πού να την ακούσω. Ε προσβολή του ξένου, στο 

σπίτι μου μέσα, με είχε εξοργίσει. Βεν μπόρεσα να την 

καταπιώ. Ξήδηξα πάνω του, γαβγίζοντας άγρια. Κ' αντί να 

πιάσω το σκύλο, χτύπησα φρικτά τη μύτη μου και ζαλίστηκα. 

Ένα μπρούντζινο άγαλμα, που στέκουνταν πλάγι μου, βρήκε 

την ώρα να γείρει. Θαι τότε συνέβηκε κάτι, που δεν το 
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κατάλαβα ποτέ μου. Ξάταγος μεγάλος ακούστηκε, σα να 

έπεφταν γυαλιά. Θι έσβησε το παραθυράκι, ο σκύλος χάθηκε, 

και μπροστά μου ήταν ένα θαμπό ξύλο. Έχασα κι εγώ την 

ισορροπία μου, κι έπεσα, ένα κουβάρι με βαζάκια, καδράκια 

και κουτάκια, στο πάτωμα χάμω. Αιαγιά και παιδιά έβγαλαν μια 

φωνή: 

- Ξάει ο καθρέφτης! 

Θαι πετάχθηκαν στα πόδια τους και οι τέσσερεις. 

- Ξάνε και πολλά άλλα πράματα μαζί, είπε η Αιαγιά. 

- Ώχ! Ξώς θα στενοχωρηθεί πάλι η Κητέρα! αναφώνησε 

ο Ιουκάς. 

- Θαι θα τις φάγει ο Κάγκας αυτή τη φορά! είπε 

τρομαγμένη η Ιίζα. 

- Θαι θα έχει δίκαιο η Κητέρα, είπε σοβαρά η Αιαγιά. Βεν 

είναι για σαλόνια ο Κάγκας. Ξήγαινε στο σπίτι σου, Κάγκα. 

Βεν είναι η θέση σου εδώ. 

Κε πήρε από το κολάρο ο Ιουκάς, μ' έσυρε ως τη 

βεράντα και μ' έκλεισε απέξω. 
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ΙΖ'. Ε φυγή 

 

 

 

εν είχα καταλάβει τίποτα, ούτε τι κακό έκανα, ούτε 

γιατί πόνεσα τη μύτη μου, ούτε γιατί χάθηκε έξαφνα 

από μπροστά μου ο σκύλος που με είχε προσβάλει, 

ούτε πού βρέθηκαν τα γυαλιά που πλημμύρισαν τη 

βιβλιοθήκη κι έριξαν κάτω ένα σωρό πράματα που 

στέκουνταν εκεί. Θαι ιδίως δεν κατάλαβα τι γίνηκε το 

παραθυράκι στην ανεμοζάλη αυτή. 

Ένα μόνο ήξερα. Ξως η Αιαγιά και ο Ιουκάς και οι 

δίδυμες ήταν θυμωμένοι μαζί μου, πως θα θύμωνε και η κυρά 

μου, πως έκανα ζημιά, και πως θα μ' έδερνε. Θαι η καρδιά μου 

χτυπούσε τούμπανο. Ξήγα στο στάβλο να βρω τον Κπόμπη, 

να του πω τη λύπη μου. Κα σα μπήκα μέσα, γύρισε κείνος και 

με κοίταξε με ύφος τόσο ψυχρό, που πάγωσα. 

- Ρι έχεις, Κπόμπη; ρώτησα. 

- Βε μ' αρέσουν τα πειράγματα, είπε ο φίλος μου. Θαι 

γύρισε το πρόσωπο από την άλλη μεριά. Έτρεξα κοντά του. 

- Ξότε σε πείραξα; ρώτησα. 

Β 
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- Βεν πείραξες εμένα, αλλά πείραξες τη Λτέιζη. Ών δεν της 

έβαζες το αγκυλάκι σου, δε θα κλωτσούσε όπως κλώτσησε, 

και δε θα μάτωνε το πόδι της, που θα την πονεί για μέρες, και 

θα την εμποδίσει να βγάλει τ' αφεντικά. Έπειτα έγινες αιτία 

μεγάλης ζημιάς. Κε τις κλωτσιές, έσπασε η Λτέιζη το τιμόνι της 

βικτώριας, και την έγδαρε τόσο, που πρέπει τώρα να πάγει 

στο μάστορη. Γίσαι πειραχτήρι και ζημιάρης. Σύγε από δω, δε 

σ' αγαπώ. 

Έμεινα άφωνος. Ρι να πω; Έχωσα την ουρά μου 

ανάμεσα στα σκέλια μου, και ντροπιασμένος βγήκα από το 

στάβλο και κρύφθηκα μέσα στα λουλούδια. Ξού να ήξερε ο 

Κπόμπης τη δεύτερη μεγάλη ζημιά της βιβλιοθήκης... 

Ήμουν και πολύ λυπημένος. Ξώς να είμαι έτσι κακός 

χωρίς να το θέλω; Μαπλώθηκα μέσα στα λουλούδια, και 

άφησα τις τύψεις μου να με τρων. Γυτυχώς με πήρε ο ύπνος 

σε λίγο. Βεν κοιμήθηκα όμως καλά. ΋λο όνειρα έβλεπα και 

τρομάρες, και κυράδες θυμωμένες που με πετούσαν έξω ή μ' 

έδερναν με το καμτσίκι του αφέντη. Μεπετιόμουν από τον ύπνο 

και άλλαζα θέση. Κα πάλι οι ίδιες τρομάρες με κυνηγούσαν. 

- Ξρέπει κάτι να κάνω, να ξεπλύνω τις αμαρτίες μου, 

συλλογίστηκα. Κα τι να κάνω, που ούτε μια γάτα δεν 

παρουσιάζεται πια; 

Ώμάξι ακούστηκε. Ξλησίαζε. Πταμάτησε. Ώπό πίσω από 

τα λουλούδια, είδα την κυρία ΐασιωτάκη που κατέβαινε, 

πλήρωνε τον αμαξά, κι έμπαινε στο περιβόλι. 
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- Λα βγω ή να μη βγω; στοχάστηκα. Έμαθε άραγε, ή δεν 

ξέρει ακόμη τη ζημιά της βιβλιοθήκης;... Ώχ και να 

παρουσιάζουνταν, τώρα, ευθύς, γάτα ή ποντικός, οτιδήποτε, 

που να το πνίξω και να παρουσιαστώ μπροστά της με τον 

εχθρό στο στόμα, ασπροπρόσωπος... 

Ρην ώρα που αμφιταλαντεύουμουν τι να κάνω, άκουσα 

κάτι περίεργους ήχους, άγνωστους για μένα. Έβγαλα το 

κεφάλι μου από μέσα από τα φύλλα και είδα στη μέση μιας 

πράσινης χλόης, ένα καφάσι ξύλινο, όπου ήταν κλεισμένη μια 

κότα. Ώπό το καφάσι, σειάμενα, κουνάμενα, είδα να 

ξεπροβάλουν κάτι παράξενα κίτρινα χνουδάτα μπαλάκια, 

πιπίζοντας και σκοντάφτοντας το ένα πάνω στο άλλο. 

Ρι να ήταν πάλι τούτα, άραγε; Αατάκια με δυο πόδια και 

μικροκαμωμένα; Ξοντίκια κακής φύσεως; Άλλο ζώο άραγε; 

Ζυμήθηκα την ευχαρίστηση όλου του σπιτιού τη μέρα που 

ξεπάστρεψα τα μπουλούκια της ποντικοφωλιάς. Θαι τούτο 

μπουλούκι ήταν. Θαλό πράμα δεν μπορούσε να είναι. Θαι το 

έφερνε η τύχη, κάτω από τα μάτια της κυράς μου ν' 

ανδραγαθήσω! Κ' έναν πήδο βγήκα από τον κρυψώνα μου, 

ρίχθηκα ανάμεσα στα κίτρινα μπαλάκια που με ξεκούφαιναν 

με τ' απελπισμένα τους πιπίσματα, κι αρπώντας το ένα, 

τινάζοντας το άλλο, τα έστειλα όλα στον άλλο κόσμο, ώσπου 

να πεις τρία. Ρόσον ενθουσιασμό είχα που βρήκα περίσταση 

να ευχαριστήσω τ' αφεντικά μου, ώστε δεν παρατήρησα την 

όρνιθα, που με ορτσωμένα τα φτερά πίσω από τα κάγκελα 

του καφασιού, μ' έβριζε βγάζοντας και μπάζοντας το κεφάλι 
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της, και φοβέριζε πως θα μου βγάλει τα μάτια. Νύτε άκουα τις 

απελπισμένες φωνές της κυρίας ΐασιωτάκη από πάνω από 

τη βεράντα όπου είχε ανέβει. 

- ΐασίλη! ΐασίλη! Ρα παπάκια μου! Ώχ, τα καημένα! 

Ρρεχάτος κατάφθασε ο ΐασίλης, μ' έσπρωξε από τη μέση και 

γονάτισε χάμω να εξετάσει τα κίτρινα μπαλάκια, όλα πεσμένα 

στην πλάτη, με τα ποδαράκια στον αέρα. 

- Ρα σκότωσε; ρώτησε η κυρά. 

- ΋λα, Θυρία! Ξάνε και τα ένδεκα! 

Βε στάθηκα ν' ακούσω περισσότερα. Κ' έπνιξε η 

απελπισία. Γίχα όμως ατυχία! Ζέλοντας να εξαγοράσω λάθη 

μου προηγούμενα, σκότωσα αθώα παπάκια, νομίζοντας 

πως ξολοθρεύω επικίνδυνα ζώα, δηλαδή πρόσθεσα ένδεκα 

φόνους στις παλιές ζημιές μου! Ε πόρτα του κήπου είχε μείνει 

ανοιχτή. Έναν πήδο έδωσα και βρέθηκα στο δρόμο πριν με δει 

κανένας. 

Παν τρελός άρχισα να τρέχω, χωρίς να ξέρω πού 

πηγαίνω. Ρέτοια τρομάρα με είχε πιάσει, που δεν μπορούσα 

να σκεφθώ. Έτρεχα, έτρεχα, έτρεχα όλο και πιο γρήγορα. 

Θρέμασε η γλώσσα μου, μα πού να σταματήσω! Κου 

φαίνουνταν πως έτρεχε ο Άλης πίσω μου, πως με κυνηγούσε 

να με πιάσει, να με φέρει πάλι στον κήπο, όπου θα μ' έδερναν 

με το καμτσίκι. Ρο είχα αποφασίσει πως η τιμωρία θα ήταν 

τόσο φρικτή, που δεν μπορούσα να την υποφέρω. Θαι όσο 

έτρεχα, τόσο αύξανε μέσα μου ο φόβος, ώσπου πείστηκα 

πως θα με σκότωναν αν μ' έπιαναν. 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

186_ 
 

Γίχα αφήσει πίσω μου τα σπίτια, κι έτρεχα στο μεγάλο 

δρόμο που πάγει στο Οάμλε. Ώράπηδες πολλοί ήταν στο 

δρόμο, και κάθε φορά νόμιζα πως έβλεπα τον Άλη. Θαι τόσο 

τα είχα χαμένα, που δεν αντιλαμβάνουμουν πως ο Άλης δεν 

μπορούσε να βρίσκεται μπροστά μου, αλλά το πολύ - πολύ 

θα έτρεχε πίσω μου. Ρέτοιες τρομάρες έπαιρνα για κάθε 

φελάχο που αντάμωνα, ώστε ρίχθηκα αριστερά, 

σκαρφάλωσα στους χωματένιους λόφους, πλάγι στο δρόμο, 

και τράβηξα κατά τη θάλασσα. Ξήγαινα, πήγαινα, και δεν 

ήθελα να σταματήσω. Πτο τέλος όμως ξεράθηκε ο λαιμός 

μου, κόπηκε η ανάσα μου, σκόνταψα κι έπεσα σε μια 

χαράδρα, όπου έμεινα με τη γλώσσα κρεμασμένη και το 

μυαλό σε ανεμοζάλη. 

Ήταν ερημιά. Άμμος παντού και ήλιος δυνατός. Κα, από 

φόβο μη με δει ο Άλης, δε βγήκα από τη χαράδρα, παρά 

αποκοιμήθηκα εκεί που είχα πέσει. ΍ρα πολλή έκανα 

κρυμμένος. Κια κοιμόμουν και μια ξυπνούσα. Σρικτά 

ανήσυχος, δεν τολμούσα να βγω από το χαντάκι μου. 

 

Έγειρε ο ήλιος, κι εγώ ήμουν ακόμα εκεί, κρυμμένος, 

φοβισμένος, ελεεινός. Ξρος το βράδυ όμως, η πείνα και 

προπάντων η δίψα μ' έκαναν να βγω, θέλοντας και μη. Αύριζα 

εδώ κι εκεί χωρίς να ξέρω πού βρίσκομαι και πού να στρέψω 

να βρω νερό. 

Γίχα αρχίσει ν' απελπίζομαι, όταν από μακριά είδα ένα 

κιτρινιάρικο αραπόσκυλο, που πήγαινε το δρόμο του με βήμα 
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σαν ξεβιδωμένο, ήσυχο και αμελημένο, το κεφάλι του 

κρεμασμένο, και τη μακριά του ουρά καμπυλωτή σαν 

τρομπέτα. 

Έτρεξα κοντά του, καταχαρούμενος που ξανάβλεπα κάτι 

ζωντανό σ' αυτή την απέραντη ερημιά. Πε κάθε άλλη 

περίσταση δε θα καταδέχουμουν να μιλήσω με τέτοιο 

πρόστυχο σκύλο. Κα εκείνη την ώρα, ύστερα από όσα είχα 

περάσει, λύπες, τύψεις, τρομάρες, ανησυχία, η υπερηφάνεια 

μου είχε ξεπέσει, η πείνα την είχε μετριάσει σημαντικά. 

- Θαλησπέρα, του φώναξα, καθώς έκανε να με 

προσπεράσει. Ρι κάνεις; 

Πταμάτησε και με κοίταξε με μελαγχολικά πεινασμένα 

μάτια. Ε αδυναμία του με τρόμαξε. Ρα κόκαλα του όλα 

φαίνουνταν κάτω από το δέρμα του. Ώκόμα λίγο και θα το 

τρυπούσαν. 

- Θαλά την πέτυχα! σκέφθηκα. Ν πεινασμένος εγώ 

γυρεύω βοήθεια από πιο λιμασμένο ακόμα! 

- Ρι θέλεις; ρώτησε ο σκύλος χωρίς να ταραχθεί. 

- Που λέγω καλησπέρα. 

- Λαι. Κα για να μου λες καλησπέρα εσύ, Γγγλέζος με 

ασήμια στον κολάρο σου, θα πει πως κάτι έχεις να μου 

ζητήσεις, αποκρίθηκε ήσυχα αυτός. 

Κε μούδιασαν τα λόγια του, και μια στιγμή δεν ήξερα τι ν' 

αποκριθώ. 

- Αιατί τα λες αυτά; ρώτησα για να πω κάτι. 
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- Αιατί είναι αλήθεια. Πεις οι Γγγλέζοι δε μας καταδέχεστε 

μας. Ών μας σιμώσετε ποτέ, είναι μονάχα για να μας δώσετε 

καμιά δαγκωνιά. 

- Πε δάγκασα εγώ; ρώτησα ξαφνισμένος. 

Κε κοίταξε από πάνω ως κάτω, σα να μετρούσε το μπόι 

μου, τόσο μικρότερο του. 

- Ιοιπόν πες. Ρι θέλεις; ξαναρώτησε. 

Ώυτά που είχε πει ήταν αλήθεια. Θαι λυπήθηκα και 

ντράπηκα. Φστόσο, τίποτα δεν τσούζει τόσο όσο μια 

δυσάρεστη αλήθεια. Ζυμήθηκα την ακατάδεχτη Λτέιζη. Θαι 

θυμήθηκα τ' άγρια μου γαβγίσματα, κάθε φορά που κανένα 

αραπόσκυλο σίμωνε την καγκελόπορτα του κήπου μας. Θαι 

αναγκάστηκα να ομολογήσω στον εαυτό μου πως αν δε 

διψούσα τόσο εκείνη τη στιγμή, αν δεν αισθάνουμουν τόσο 

έρημος, δε θα είχα καταδεχθεί να του μιλήσω. Κε 

στενοχώρεσαν όλες αυτές οι σκέψεις, και είπα να φύγω. Κα 

και λυπήθηκα το μελαγχολικό βλέμμα του άλλου, και του είπα, 

αρκετά ντροπιασμένος: 

- Λα που σου μιλώ εγώ. 

Βε γελάστηκε ο ξένος. Γιρωνικά με ρώτησε: 

- Θαι τι λοιπόν ζητάς; 

Έριξα μια ματιά στα κόκαλα του και αποκρίθηκα: 

- Ρίποτα... Ξού πηγαίνεις; 

- Πτο σπίτι μου. 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

189_ 

 

- Ξού είναι το σπίτι σου; 

- ΋που σταθώ. 

- Ξώς αυτό; Θαλόκαρδα είπε ο ξένος: 

- Θολάρο, βλέπεις, εγώ δεν έχω, άρα δεν έχω και αφέντη. 

Αεννήθηκα στο δρόμο, και στο δρόμο μεγάλωσα. Ππίτι δε 

γνώρισα άλλο από τα χαντάκια ή τη σκιά κανενός τοίχου. 

΋που σταματήσω, εκεί είναι και το σπίτι μου. 

Θάθε λέξη που έλεγε με απέλπιζε και περισσότερο. Θαι, με 

κάθε ελπίδα που έχανα, η πείνα μου μεγάλωνε. Πτο τέλος δε 

βάσταξα. 

- Θαι τι τρως; ρώτησα. 

- ΋,τι βρω. 

- Βηλαδή; 

- Θάποτε τίποτα, κάποτε κανένα κόκαλο, αν προφθάσω 

να το αρπάξω από το ζεμπίλι καμιάς σκουπιδούς, την ώρα 

που μωρολογά με τις συντρόφισσες της. Θάποτε τυχαίνει να 

βρω κανένα κεφάλι ψαριού ή τίποτα έντερα πουλιού. Κα αυτά 

είναι τα πολύ τυχερά. Ρις περισσότερες φορές, τίποτα. 

- Θαι τότε τι κάνεις; 

- Ρότε κάνω σα να έφαγα. Έτσι και τώρα, τριγυρίζω να 

βρω κανένα σαμιαμίδι ή κανένα σκάθαρο. Θαι αν δε βρω 

τίποτα, μασώ ρίζες. 

Ρον κοίταζα με απερίγραπτη συμπόνια. Ρον κακομοίρη! 

Πκέφθηκα τη δική μου γαβάθα, που δυο φορές τη μέρα μου 
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την έφερνε γεμάτη ο Άλης, χωριστά τα μπισκότα και τα 

κόκαλα. Θαι με τη θύμηση, ξύπνησε πάλι μέσα μου η πρωινή 

λύπη. 

Θαι η δίψα και η πείνα μου αγρίεψαν τρις χειρότερα. Κα 

σαν έριξα μια ματιά στα κόκαλα του συντρόφου μου, που 

μαρτυρούσαν ζωή ολόκληρη από κακοπάθεια και πείνα και 

στέρηση, παραμέρισα τα βάσανα μου για ν' ακούσω τα δικά 

του. 

- Βεν έχεις κανένα συγγενή; ρώτησα με συμπάθεια. 

- ΋χι, αποκρίθηκε. Γσύ έχεις; 

- Γγώ... εγώ... 

Θοντοστάθηκα μια στιγμή στενοχωρημένος. Κήπως 

ήξερα τη γενιά μου; Λάταν η Λτέιζη, θα θάμπωνε το 

σύντροφο μου με τα βραβεία και τις περγαμηνές της, και τις 

εκθέσεις και τις καταγωγές της. 

Κα δεν ήθελα και να ομολογήσω την άγνοια μου. 

- Γγώ; είπα. Βε θυμούμαι καλά τους γονείς μου. Κε 

χάρισαν από μικρό σε ξένα χέρια. 

- Κα δεν έχεις σπίτι; ρώτησε. 

- Λαι, έχω. Γίμαι σ' ένα καλό, πολύ καλό σπίτι, είπα με 

υπερηφάνεια. 

Θαι τέτοια ήταν η επιθυμία μου να φαντάξω στο 

σύντροφο μου, ώστε ξέχασα μια στιγμή πως είχα φύγει από 
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το «καλό, πολύ καλό σπίτι», με απόφαση να μην ξαναγυρίσω. 

- Θαι πώς βρέθηκες τέτοια ώρα εδώ στην ερημιά; 

- ΐγήκα περίπατο κι έχασα το δρόμο μου, εξήγησα χωρίς 

να τολμήσω να τον κοιτάξω. 

Γκείνος όμως με κοίταζε με περιέργεια, σαν να μην το 

πολυπίστευε. 

- Θαι μαζί με το δρόμο, έχασες και την όσφρηση σου; 

ρώτησε. 

Πτη βία μου να δώσω απάντηση, είχα ξεχάσει πως εμείς 

οι σκύλοι ποτέ δε χάνομε το δρόμο όπου πατήσαμε, αφού με 

τη μυρωδιά ξαναβρίσκομε τα ίχνη μας. Ξροσπάθησα να βγω 

από τη δυσκολία με δεύτερη αναλήθεια. 

- Λαι... είπα αδέξια, έπαθα μικρός μιαν αρρώστια και την 

έχασα. 

Έξαφνα θυμήθηκα τη Αιαγιά και όσα την είχα ακούσει να 

λέγει στα παιδιά για την ασχήμια της ψευτιάς, και τη μικρότητα 

εκείνου που καταδέχεται να πει ψέματα. Ζυμήθηκα τον Ιουκά 

και τη λύπη του, όταν πίστεψε ο πατέρας του πως είχε φάγει 

τις κουρμάδες κι έκρυβε την αλήθεια. Γπίσης θυμήθηκα τη 

λύπη του Κάρκου Κπότσαρη, που αναγκάστηκε να πει 

ψέματα για να σώσει το Κεσολόγγι. Θαι πάλι το θυμό της 

Άννα - Ιίζας, σαν τους είπε η Κατμαζέλ πως ήταν εξαδέλφια 

του ΐρασίδα, άρα πως θάλεγαν κι εκείνες ψέματα σαν κι 

αυτόν... 
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Θι ένιωσα τότε όλη μου την κακομοιριά και την 

ταπεινοσύνη. Θατάλαβα πως είμαι τιποτένιος, πιο τιποτένιος, 

πιο φτωχός από αυτόν ακόμα τον κακομοίρη, το λιμασμένο 

αραπόσκυλο. Θαι ντράπηκα να τον κοιτάξω στα μάτια. Θι 

έξαφνα ξέσπασα στα ουρλιάσματα. 

- Που είπα ψέματα! φώναξα. Ήταν ψέματα πως βγήκα 

περίπατο. Υέματα πως έχασα το δρόμο μου! Μέκοψα από το 

σπίτι του αφέντη μου, γιατί φοβήθηκα μη φάγω ξύλο ύστερα 

από κάτι φοβερές ζημιές που έκανα. Θαι δεν τολμώ να πάγω 

πίσω! Θαι πεινώ, και είμαι φοβερά, φοβερά δυστυχισμένος. 

Ρο αραπόσκυλο με κοίταξε με τόση συμπάθεια ενόσω 

ξεμολογιούμουν, που πήρα θάρρος και του διηγήθηκα όλη 

την ιστορία, αρχίζοντας από τη Λτέιζη και το αμάξι, και 

τελειώνοντας με τα ένδεκα παπάκια που έπνιξα, με σκοπό να 

εξαγοράσω τη ζημιά της βιβλιοθήκης. Βεν του έκρυψα τίποτα, 

ούτε τα πειραχτικά λόγια που είχα πει της φοράδας, ούτε την 

επίκριση του Κπόμπη, ούτε το χοντρό βρισίδι που είχα 

γαβγίσει του σκύλου μέσα στο παραθυράκι, που ίσως αυτό 

να ήταν η αιτία της καταστροφής, σα ρίχθηκε απάνω μου... 

Ώς είναι, αυτό δεν το ξεκαθάρισα ποτέ. 

- Θαι είμαι πολύ δυστυχισμένος, του είπα τελειώνοντας 

και ο καλός μου φίλος ο Κπόμπης είναι πολύ θυμωμένος 

μαζί μου. Θαι ο Άλης θα με γυρεύει, και θα είναι έτοιμη η 

σούπα μου, και δεν μπορώ να πάγω πίσω! 

- Έλα, σώπα τώρα, είπε ο ξένος με καλοσύνη. Ρα 

κλάματα είναι παιδιακίστικες αδυναμίες. Πτη ζωή θα δεις και 
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άλλες πίκρες και άλλες αναποδιές. Ξρέπει να μαζέψεις 

θάρρος και δύναμη για να τα υποφέρεις, όσο μπορείς 

καλύτερα. Ρώρα σκέψου τι θες να κάνεις. 

Πταμάτησα τα τελευταία μου βογγητά και τον ρώτησα: 

- Γσύ δεν κλαις ποτέ; 

- Ρώρα πια όχι. Παν ήμουν μικρός, έκλαιγα κι εγώ όταν 

πεινούσα πολύ. Κα από τότε πέρασε καιρός, κι έμαθα πως 

είναι περιττά τα κλάματα. ΐλέπεις, σα δε φορείς κολάρο, δεν 

έχεις αφέντη που να σου δίνει σούπα. Θαι μαθαίνεις νωρίς 

πως τα παράπονα είναι περιττολογίες. Βε σου γεμίζουν το 

στομάχι σαν είναι άδειο. Ρι να κλαις λοιπόν; Θαλύτερα να 

φιλοσοφείς. 

- Ρι θα πει αυτό; 

- Λα, σα δε γίνεται ένα πράμα που θες, κάνε σα να μην 

το θέλεις πια. Έτσι κάνω εγώ. Ρο παρατώ και γυρεύω άλλο. 

- Θαι σα δε βρίσκεις και το άλλο; 

- Ρότε κάνω σα να το βρήκα. Ρο ίδιο κάνει. 

- Κα σα δε βρίσκεις φαγί; Ξαρατάς και την ελπίδα να 

φας; 

- ΋χι. Αιατί κάτι πάντα θα βρεις. Κα παρατώ την ελπίδα 

να φάγω εκείνο που επιθυμώ, ας πούμε τη σούπα που 

περιγράφεις και που σου ετοίμασε ο Άλης στο σπίτι σου. 

Θαι, στα πεταχτά, άρπαξε, πολύ επιδέξια, μιαν ακρίδα και 

την κατάπιε σα χάπι. 
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- Λα, είπε, κάνε και συ το ίδιο. 

Κα με όλη μου την πείνα, δεν απεφάσιζα να τον μιμηθώ. 

Ν σύντροφος μου παρατήρησε την αηδία μου και γέλασε. 

- Βεν έμαθες εσύ ακόμα τι θα πει πείνα, είπε απονήρευτα. 

Έχεις ακόμα πρόσφατη την ενθύμηση της σούπας του Άλη, 

με τα κόκαλα, το ρύζι και τα ψωμιά. 

Ιυπήθηκα να του πω πως σιχαίνομαι το φαγί του. Κα 

και πεινούσα! Ξεινούσα τόσο! Θαι δεν είχα τίποτα να φάγω. 

Ώγανάκτησα. 

- Κα επιτέλους, είπα, πώς κάνουν τόσοι σκύλοι που τους 

έβλεπα απέξω από τον κήπο μας, και πού ζουν στο δρόμο 

χωρίς αφέντη; 

- Θάνουν σαν και μένα. 

Ρον κοίταζα με δυσπιστία. Ξολλούς σκύλους είδα να 

πηγαινοέρχονται κάθε μέρα απέξω από τα κάγκελα. Ξολλοί 

ήταν αδύνατοι, βρώμικοι και απεριποίητοι. Κα κανένας δεν 

ήταν στα χάλια τουτουνού. 

- Βεν πιστεύεις; ρώτησε. Θαι όμως έτσι είναι. Ιίγοι είναι οι 

ευτυχισμένοι σκύλοι, που έχουν έναν Άλη να τους φέρνει 

σερβιρισμένο το φαγί. Γμείς, οι πολλοί, παλεύομε για να 

ζήσομε, κερδίζομε με κόπο το σπάνιο κόκαλο που αρπούμε, 

πότε εδώ, πότε κει. Ξολλές δαγκωνιές παίρνομε και δίνομε, 

όταν ένας από μας ανακαλύψει μια βούκα φαγί, ενώ γύρω 

βρίσκονται δεκάδες πεινασμένοι συνάδελφοι, που όλοι το ίδιο 

κομμάτι λιμπίζονται. 
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- Θαι τότε τι γίνεται; ρώτησα. 

- Γ! Ξαλεύομε αναμεταξύ μας. Ν πιο δυνατός ή ο πιο 

επιτήδειος το τρώγει. 

- Θαι οι άλλοι; 

- Τορταίνουν σκέψεις. 

- Κα είναι αδικία, φώναξα. 

- Ρι είναι αδικία; 

- Ν δυνατότερος να παίρνει το κόκαλο και οι άλλοι να 

πεινούν. 

- Βεν είναι αδικία, είπε ήσυχα το αραπόσκυλο, έτσι είναι η 

ζωή. 

- Κα πώς; Ών ένας σκύλος βρει ένα κόκαλο, κι έρθει 

ένας άλλος κακός που τον δαγκάνει και του το παίρνει, έχει 

δίκιο; 

- Βεν ξέρω τι θα πει δίκιο. Κα έτσι είναι η ζωή. Πτη ζωή, ο 

δυνατός έχει πάντα δίκιο. Άδικο έχει πάντα ο αδύνατος. Θαι σα 

μιλώ για δύναμη, δεν εννοώ μονάχα τη σωματική, αλλά και 

την εξυπνάδα και κάθε άλλη ικανότητα. 

- Γσύ είσαι δυνατός; ρώτησα. 

- ΋χι πολύ. Αι' αυτό βλέπεις πως τα κόκαλα μου 

κοντεύουν να τρυπήσουν το πετσί μου και να πετάξουν έξω. 

Ρον κοίταζα με οίκτο, και γύρευα κάτι παρηγορητικό να 

του πω. Ρο αντιλήφθηκε. Θαι σηκώνοντας τη σουβλερή του 

μύτη είπε ήσυχα: 
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- Βε θέλω να με λυπάσαι. Ε ζωή μου μ' αρέσει. Γίμαι 

ανεξάρτητος κι ελεύθερος. Βε φορώ εγώ κολάρο σαν που 

τον φορείς εσύ, ούτε μ' έδεσε ποτέ κανένας με αλυσίδα, όπως 

σε δένουν τ' αφεντικά σου όταν σε παν περίπατο. Έχει και τα 

καλά της η δική μου η ζωή. 

- Κα σαν πεινάς; 

- Γ, σαν πεινώ τι να γίνει; Θοιτάζω πού να βρω κάτι να 

φάγω. Κα και δε ζητιανεύω από άλλον τίποτα. Ών δεν έχω τη 

δύναμη ν' αποκτήσω κανένα κόκαλο, ή αν δω άλλον να μου 

το παίρνει, λέγω πως δε μ' αξίζει καλύτερα. Αια να ζήσεις καλά, 

πρέπει νάχεις τη δύναμη να νικάς. Γγώ δεν είμαι από τους 

δυνατούς, λοιπόν δεν μπορώ να ζω πολύ καλά. Θάποτε πάλι 

καταφέρνω κι εγώ να νικήσω, είτε από περισσότερη 

εξυπνάδα, είτε γιατί τυχαίνει να είναι ο άλλος πιο αδύνατος 

από μένα. Θαι ζω, βλέπεις, κι εγώ, κατά την αξία μου. 

Ρα έλεγε όλα αυτά απλά και ήσυχα, χωρίς χαρά, αλλά 

και χωρίς παράπονο. 

Ρον κοίταζα και συλλογίζουμουν. Ήταν κοκαλιάρης, 

άσχημος, βρώμικος. Κα είχε μεγάλα καστανά μάτια, 

λυπημένα μα υπερήφανα, που σε κοίταζαν καταπρόσωπο. 

- Κ' αρέσεις, του είπα. Γίσαι αλλιώτικος, κι έχεις ιδέες που 

δε μου πέρασαν ποτέ από το κεφάλι. Έρχεσαι να γίνεις φίλος 

μου; 

Ν ξένος γέλασε. 
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- Σίλος σου; Κα δεν είμαι εγώ Γγγλέζος, ούτε καλής 

ράτσας. Θαι δεν έχω κολάρο. 

- Ρι σημαίνει; Έχεις ευγενικές ιδέες και μ' αρέσεις. 

- Γγώ; Κα σου λέγω πως δεν είμαι ευγενής. Γίμαι 

αραπόσκυλο. 

Ζυμήθηκα τη Λτέιζη και τις περγαμηνές της. Ρίναξα την 

ενθύμηση από πάνω μου. 

- Ρο ξέρω, είπα. Θαι ούτε καν όμορφος δεν είσαι. Κα τι 

έχει να κάνει αυτό; Πκέπτεσαι πράματα που θα τα έλεγε και η 

Αιαγιά. Θαι μ' αρέσεις. 

- Ρι είναι η Αιαγιά; 

- Γίναι η μητέρα του αφέντη μου. 

- Θαι τι λέγει η Αιαγιά; 

- Ξολλά πράματα που δεν τα θυμούμαι τώρα να σου τα 

πω, μα που ξυπνούν πάντα μέσα μου ιδέες. Θαι συ τώρα το 

ίδιο κάνεις. Κ' έκανες να σκεφθώ καινούρια πράματα. 

- Κπα; Παν τι; 

- Λα, μεταξύ σ' άλλα, πως μπορεί κανείς να είναι πολύ 

φτωχός, πολύ δυστυχισμένος κι έρημος, και να έχει όμως 

αξιοπρέπεια. 

- Ξοιος έχει αξιοπρέπεια; ρώτησε ο σύντροφος μου, που 

δε φαίνουνταν να παίρνει απ' αυτά που του έλεγα. 

- Γσύ, που δεν καταδέχεσαι να παραπονιέσαι, ούτε να 

ζητάς ψυχικά από τους δυνατότερους σου. 
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- Κπα; είπε με απορία. Θαι μ' αυτό έχεις αξιοπρέπεια; 

- ΐλέπεις; είπα καταχαρούμενος πως του μάθαινα κι εγώ 

κάτι. Γίσαι φυσικά ευγενής χωρίς να το ξέρεις. 

- Γυγενής; έκανε ήσυχος. Ξώς είμαι ευγενής, που δε 

φορώ κολάρο; 

- Ρι έχει να κάνει; αποκρίθηκα νευριασμένος. 

Κε νεύριαζαν τα λόγια του, όχι πως με πείραζαν αυτά, 

αλλά που δεν ήξερα, σαν τη Αιαγιά, να εξηγήσω αυτά που θα 

έλεγε κείνη. 

- Κην ξεχνούμε και τα πρακτικά. Ρι θα κάνεις τώρα; 

ρώτησε κείνος. 

- Βεν ξέρω, δε συλλογίστηκα τίποτα. Κα πεινώ, και 

προπάντων διψώ φρικτά. Γσύ τι θα κάνεις; ΋,τι κάνεις, θα το 

κάνω κι εγώ. 

- Γίμαστε μακριά από τη χώρα, είπε. Κα πίσω από το 

λόφο βρίσκεται η θάλασσα. Γκεί κοντά είναι οι αγγλικοί 

στρατώνες. Ζέλεις να πάμε να δούμε αν βρούμε τίποτα φαγί; 

Νι Άγγλοι αγαπούν τα ζώα. Ών έχουν κανένα κόκαλο, θα μας 

το ρίξουν. 

- Λερό έχει εκεί; 

- Έχει. 

- Ξάμε λοιπόν. 

Θαι μαζί πήραμε το δρόμο κατά τους στρατώνες. 
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ΙΗ'. Ώιχμαλωσία 

 

 

 

εράσαμε πάνω από το λόφο, κατεβήκαμε στη 

θάλασσα και ακολουθήσαμε την ακρογιαλιά. Γκεί 

που πηγαίναμε, είδαμε έναν αράπη ψαρά, που 

κάθουνταν πλάγι σ' ένα ζεμπίλι ψάρια κι έτρωγε μια φτενή πίτα 

με ντομάτα ωμή. Θαθώς πέρασα κοντά του, άπλωσε βιαστικά 

το χέρι να με πιάσει. Ρου ξέφυγα και στάθηκα μπροστά του με 

τ' αυτιά ορτσωμένα, έτοιμος να ορμήσω στα γυμνά πόδια 

του. Γκείνος έκοψε ένα κομμάτι πίτα και μου την πρόσφερε. 

Θαι τέτοια ήταν η πείνα μου, που ξέχασα την αντιπάθεια μου 

για τα γυμνά πόδια του και ρίχθηκα στην πίτα. 

- Ξρόσεχε, θα σε πιάσει! φώναξε ο φίλος μου. 

Κα ήταν πια αργά. Βεν πρόφθασα να σταματήσω. Ν 

Ώράπης με είχε γραπώσει, με έχωνε μεταξύ στα γόνατα του, 

και μ' έσφιγγε τόσο, που κόβουνταν η αναπνοή μου και δεν 

μπορούσα να κουνήσω. Έλυσε τότε το λουρί του κολάρου 

μου, τον έβγαλε από τον λαιμό μου, τον ζύγισε στο χέρι του, 

και τον έχωσε στον κόρφο του. Όστερα έβγαλε ένα χοντρό 

σπάγο και μου τον έδεσε στο λαιμό. 

Ξ 
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- Θαι τώρα τι θα γίνω; μούγκρισα απελπισμένος. 

- Ξρόσεχε, μου είπε τότε ο σύντροφος μου. Ζα στρέψω 

την προσοχή του στο ζεμπίλι και συ κοίταξε να ξεκόψεις. 

Θαι καθώς αποτελείωνε ο Ώράπης τον κόμπο, σίμωσε ο 

φίλος μου το ζεμπίλι, άρπαξε ένα ψάρι στα δόντια του και 

αναποδογύρισε το ζεμπίλι ολόκληρο. Έβγαλε ο Ώράπης μια 

βρισιά κι έσκυψε να τον χτυπήσει. Ρην ίδια ώρα τινάχτηκα από 

τα γόνατα του ξαφνικά, έχασε αυτός την ισορροπία του κι 

έπεσε ανάσκελα. 

- Βρόμο τώρα, δρόμο! φώναξε ο σύντροφος μου. Θαι 

όρμησε κατά τους στρατώνες. 

Άρπαξα κι εγώ την πίτα που είχε κυλήσει από τα γόνατα 

του φελάχου, την έκανα δυο βουκιές και τον ακολούθησα 

πηλάλα, σέρνοντας το σπάγο πίσω μου. Αύρισα να δω τον 

ψαρά. Γίχε σηκωθεί, και βρίζοντας μας κυνήγησε λίγο δρόμο. 

Κα πάλι στάθηκε, μας έριξε μερικές πέτρες και γύρισε στα 

σκόρπια ψάρια του. Πταματήσαμε κοντά στους στρατώνες, 

και ο φίλος μου ακούμπησε χάμω το ψάρι. 

- Έλα, είπε. Ζα το μοιραστούμε. 

Ξεινούσα πολύ, μα το ψάρι ήταν μικρό, και ήξερα πως 

μεγαλύτερο και αν ήταν, πάλι δε θ' αρκούσε να χορτάσει τον 

πεινασμένο σύντροφο μου. Ρου είπα: 

- Σάγε το συ, που είσαι νηστικός. Γγώ έφαγα καλά το 

πρωί. 
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- Έλα τώρα, μη λες ανοησίες, θα το φάμε μαζί, είπε 

κείνος. Γσύ δε θα μου έδινες τη μισή πίτα, αν σου την είχε 

δώσει ο Ώράπης; Ιοιπόν πάρε το μισό ψάρι. 

Λτράπηκα φοβερά. Ρην πίτα την είχα καταβροχθίσει εγώ, 

χωρίς να συλλογιστώ τον πεινασμένο σύντροφο μου. Κε 

χαμηλωμένη την ουρά μου το ομολόγησα. 

- Ρην έπιασα, του είπα, και την έχαψα. Γκείνος γέλασε. 

- Γ, τώρα! είπε καλόκαρδα. Νύτε προσφάγι δεν ήταν η 

πίτα! Ρο ψάρι όμως είναι τροφή. Σάγε, φίλε. 

Θαι μου το έβαλε κάτω από τη μύτη. Ήταν μεγάλη η πείνα 

μου, και πριν να καλοσκεφθώ, έδωσα μια δαγκωματιά και 

κατέβασα το μισό. Γκείνος ήσυχα και αργά έφαγε το 

υπόλοιπο. Έξαφνα θυμήθηκα τη Αιαγιά και την Άννα και τη 

γάτα και τον κυρ-Ζανάση. Θαι μούδιασα. 

- Κου φαίνεται πως κάναμε κάτι κακό, είπα. 

- Ρι κάναμε; 

- Σάγαμε ξένο ψάρι. Ν άλλος γέλασε. 

- Θι ύστερα; έκανε. 

- Βεν έπρεπε. Ήταν κακό, είπα. 

- Κπα; Αιατί; 

Ένιωσα μια δυσάρεστη αίσθηση, πως κάτι μας χώριζε, 

πως δε συνεννοούμασταν πια, πως μιλούσαμε άλλη γλώσσα 

ο καθένας μας. Ρου είπα στενοχωρημένα: 

- Γκλέψαμε το ψάρι. Βεν το νιώθεις; 
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- Θαι ύστερα; επανέλαβε κείνος αδιάφορα. 

Πτενοχωρήθηκα ακόμα περισσότερο. 

- Γίναι κακό να κλέβεις, φώναξα. 

Κε κοίταξε κείνος με τα μελαγχολικά συλλογισμένα του 

μάτια. 

- Κη σκοτίζεσαι γι' αυτό, μου είπε ήσυχα. Ώυτός ο ίδιος 

ήταν κλέφτης. Ξήρε τον κολάρο σου, και ακόμα λίγο σ' 

έπαιρνε και σένα. 

Ρον κοίταξα μπερδεμένος. 

- Λαιαιαι; έκανα διστακτικά. 

Ρι θα έλεγε η Αιαγιά; Θάτι μέσα μου διαμαρτυρούνταν. 

- Κα κι εμείς κάναμε σαν κι αυτόν, γινήκαμε κι εμείς 

κλέφτες, είπα, γυρεύοντας να εξηγήσω εκείνο που ένιωθα. 

- Θλέφτες; 

Πήκωσε το κεφάλι και με κοίταξε με απορία. 

- Κα δεν κλέψαμε τίποτα! Ξήραμε μονάχα ένα ψαράκι. 

- Ώφού δεν ήταν δικό μας, το κλέψαμε. Βε φαίνουνταν να 

καταλαβαίνει. 

Ρότε του διηγήθηκα την ιστορία της γάτας που έκλεψε το 

ψάρι του κυρ-Ζανάση, και το θυμό του μάγειρα, και την 

αγανάκτηση της Άννας και την αναστάτωση όλου του 

σπιτιού εναντίον της κλέφτρας γάτας. 
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- Θαι όμως το ίδιο κάναμε κι εμείς, του εξήγησα. Ξήραμε 

ψάρι που δεν ήταν δικό μας, αφού δε μας το είχε χαρίσει ο 

ψαράς. 

- Κα αν περιμέναμε να μας το χαρίσει, δε θα μας τόδινε 

ποτέ! μου αποκρίθηκε. 

- Ιοιπόν δεν έπρεπε να το φάμε! 

Θαι πάλι δε φαίνουνταν να καταλαβαίνει. Ζυμήθηκα 

μερικά λόγια της Αιαγιάς. Θαι του είπα: 

- Ε μαμά σου υποθέτω, δε θα σου τα είπε ποτέ αυτά, και 

γι' αυτό δεν τα ξέρεις. 

- Κα και την πίτα δε σου την είχε χαρίσει ο ψαράς, και την 

έφαγες όμως ολόκληρη, είπε ο φίλος μου. 

Θοντοστάθηκα μια στιγμή. Ρωόντι, μου είχε προσφέρει ο 

ψαράς μια βούκα, όχι όμως και το μεγάλο κομμάτι. Κ' 

αμέσως πάλι ξαναβρήκα την ισορροπία μου. Ξοτέ δεν έγινε 

ζήτημα για πίτα στο σπίτι. 

- Βεν είναι το ίδιο, είπα. Ε πίτα είναι πίτα και το ψάρι είναι 

ψάρι. 

- Πωστά, μουρμούρισε ο σύντροφος μου. Ξολλή ώρα 

έμεινε συλλογισμένος. 

Πτο τέλος μου είπε: 

- Έλεγες πριν πως τα λόγια μου ξύπνησαν μέσα σου 

καινούριες ιδέες. Κα κι εγώ μπορώ να πω το ίδιο τώρα για 

σένα, αν και δεν κατάλαβα καλά τι διαφορά κάνει το ψάρι από 
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την πίτα, μιας και τα κλέψεις και τα φας και τα δυο. Ζα ξέρεις 

όμως εσύ καλύτερα. Κα τόσα χρόνια τώρα, που ζω 

τρώγοντας ό,τι αρπάξω, ποτέ δε μου πέρασε από το κεφάλι 

πως όταν αρπούσα ψάρι έκλεβα. Έπρεπε να σ' απαντήσω 

εσένα για να το μάθω. Θαι σ' ευχαριστώ. 

Ρόση υπερηφάνεια με φούσκωσε με τα λόγια αυτά, που 

δε στάθηκα να σκεφθώ την απορία του συντρόφου μου. 

Άλλη φορά θα με είχε ρίξει και μένα σε κόσμο από αντιλογίες 

η ίδια απορία, γιατί να επιτρέπεται για πίτα εκείνο που 

απαγορεύονταν για ψάρι. Κα τώρα δε στάθηκα να σκεφθώ. 

Ρου είπα, κορδωμένος: 

- ΐλέπεις, αυτά τα μαθαίνεις με την ανατροφή. 

Ν σύντροφος μου με κοίταξε με τόση μελαγχολία στο 

βλέμμα, που μετάνιωσα ευθύς για τα ανόητα αυτά λόγια μου. 

- Έχεις δίκιο, είπε. Γγώ δεν έχω ανατροφή. Γγώ είμαι 

αραπόσκυλο. Γγώ είμαι γέννημα και θρέμμα του δρόμου. 

- Θαθόλου, διέκοψα, φουρκισμένος με τον εαυτό μου. 

Γίσαι ευγενέστατος! Ρι φταις εσύ αν δε σου είπε η μαμά σου 

πως δεν πρέπει ν' αγγίζεις ψάρι ξένο; Ώυτές είναι θεωρίες των 

ανθρώπων, κι εγώ απ' αυτούς τα έμαθα. 

- Ών είναι θεωρίες των ανθρώπων, γιατί έκλεψε ο ψαράς 

τον κολάρο σου; ρώτησε ο φίλος μου. Ή μήπως αυτό 

επιτρέπεται, επειδή δεν είναι ψάρι; 

Ώυτή η ερώτηση μας έριξε και τους δυο σε πολύ βαθιά 

συλλογή. 
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- Μέρεις; του είπα. Λομίζω πως αν ζήσομε μαζί πολύν 

καιρό, θ' ανακαλύψομε πολλά σοφά πράματα. Γσύ ξυπνάς 

μέσα μου ιδέες, κι εγώ σου μαθαίνω όσα άκουσα από τους 

ανθρώπους, με τους οποίους έζησα περισσότερο από σένα. 

Ζέλεις να κατοικήσομε μαζί; 

- Αρήγορα θα βαρεθείς τη ζωή που κάνω εγώ, 

αποκρίθηκε ο σύντροφος μου. Γσύ είσαι καλομαθημένος. 

- Λα δούμε. Φστόσο, ας δοκιμάσομε. Ξώς σε λένε; 

- Βεν έχω όνομα, γιατί ποτέ δεν είχα αφέντη. Ώναμεταξύ 

στους συντρόφους μου, είμαι γνωστός ως Ώφράτος. 

- Βεν μπορώ να πω πως σου ταιριάζει τ' όνομα σου, 

είπα αναμετρώντας τα κόκαλα του. 

- Ίσα - ίσα, γι' αυτό μου το δώσανε... Κια μέρα που 

ετοιμαζόμουν να φάγω ένα κεφάλι ψαριού, που το είχα 

κερδίσει ύστερα από μάχη, δαγκάματα και σχίσιμο αυτιών, 

είδα μεταξύ στους πεινασμένους μου συντρόφους, που με 

κοίταζαν ζουλιάρικα, μια νόστιμη κοπέλα μ' ένα μαύρο λεκέ 

στο αριστερό μάτι της. Ρη λυπήθηκα, γιατί φαίνουνταν να 

πεινά πολύ. Ώντί λοιπόν να το φάγω, της το πρόσφερα. Ένας 

μεγάλος ψωριασμένος, που δεν είχε τολμήσει να τα βάλει με 

μένα, όρμησε να της το πάρει. Οίχθηκα πάνω του και τον 

δάγκασα στο μούτσουνο. Θαι όσο έφευγε αυτός, κλαίγοντας 

και ουρλιάζοντας, η νόστιμη κοπέλα ξάπλωσε πίσω τ' αυτιά 

της για να μ' ευχαριστήσει, κι ένας άλλος σκύλος, που κι 

αυτός λιμπίζουνταν το ψαροκέφαλο, μα που δεν τολμούσε να 

το αγγίξει, μου είπε με ειρωνεία: «Γσύ με αέρα θα χορτάσεις. Αι' 
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αυτό είσαι και τόσο αφράτος». ΋λοι γέλασαν. Θαι το 

παρατσούκλι μού κόλλησε. Ώπό τότε με λένε Ώφράτο. Ώμέ 

σένα; 

- Γμένα με λένε Κάγκα. 

΋λη αυτή η κουβέντα γίνουνταν απέξω από τους 

στρατώνες, πλάγι σ' ένα αυλάκι όπου είχαμε πιει νερό. ΐήματα 

μας διέκοψαν. Θαι την ίδια ώρα, δυο στρατιώτες, με κόκκινο 

αμπέχονο και μαύρο σχιστό σκουφάκι, πρόβαλαν από τη 

γωνιά του τοίχου. Κας είδαν και σταμάτησαν. Ν ένας μας 

σφύριξε να σιμώσομε. Ξλησιάσαμε αμέσως, μήπως μας 

δώσει κάτι να φάμε. Κα δε βαστούσε τίποτα. Άπλωσε το χέρι 

να με πιάσει, μα τον απέφυγα. 

- Σέρε δόλωμα, είπε του συντρόφου του. 

Θι έφυγε ο άλλος τρεχάτος, και ξαναγύρισε με μια 

γαβάθα κόκαλα. 

- Λα άνθρωπος καλός, είπα μ' ενθουσιασμό, πηδώντας 

να φθάσω τη γαβάθα στο χέρι του στρατιώτη. 

- Κη βιάζεσαι, είπε ο σύντροφος μου. Θάποιο σκοπό θα 

έχουν. 

Βεν πρόφθασε να το πει, και, καθώς ακούμπησε η 

γαβάθα χάμω και άπλωσα τη μύτη μου να πάρω ένα κόκαλο, 

έπιασε ο στρατιώτης το σπάγο του ψαρά, δεμένο στο λαιμό 

μου, και με σήκωσε στα χέρια του. 

- Νλράιτ! φώναξε ο σύντροφος του. Βώσ' τα κόκαλα 

του κοκαλιάρη και πάμε μέσα. 
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- Ώφράτο! Πώσε με! φώναξα απελπισμένος. 

- Μέφυγε του! μου έγνεψε ο Ώφράτος. Αρήγορα. 

- Βε μπορώ! Κε σφίγγει! 

Ν Ώφράτος ήλθε τρεχάτος κοντά μου. Γίδε τα χέρια του 

Άγγλου γύρω μου, και αντελήφθηκε ευθύς την κατάσταση. 

- Κη χάσεις το θάρρος σου, μου αποκρίθηκε. Λα σε 

σώσω εγώ δε μπορώ, ούτε όμως θα σου κάνει αυτός κακό. 

Θοίταξε μόνο να βρεις τρόπο να ξεκόψεις εσύ. 

Ν στρατιώτης που με βαστούσε έδιωξε τον Ώφράτο με 

το πόδι, μ' έμπασε σε μια μάντρα κι έκλεισε την πόρτα. 

- Πε χτύπησε, Ώφράτο; φώναξα. 

- ΋χι, μου αποκρίθηκε κείνος απέξω. Κ' έσπρωξε μόνο. 

Βε χτυπούν αυτοί τα ζώα, μη φοβάσαι. Θι εγώ, εδώ απέξω θα 

είμαι πάντα. Ών με χρειαστείς, φώναξε με. 

Πε μια γωνιά της μάντρας ήταν σωριασμένες άδειες 

κάσες και βαρέλια. Ν στρατιώτης διάλεξε ένα γερό βαρέλι, 

έστρωσε μέσα μερικά άχυρα, κι έδεσε την άκρη του σπάγου 

μου σ' ένα καρφί. Ν σπάγος μου ήταν αρκετά μακρύς, ώστε 

να μπαινοβγαίνω ελεύθερα στο βαρέλι. Κε χάιδεψε τότε, και 

βγήκε από την αυλή. 

- Ώφράτο! φώναξα. 

Κα δε μ' αποκρίθηκε κανείς. Ρράβηξα το σπάγο, μα ήταν 

γερός, δεν έσπασε. Μαπλώθηκα στ' άχυρα μελαγχολικός και 

αποθαρρυμένος. Πε λίγο επέστρεψε ο στρατιώτης, με μια 
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γαβάθα σούπα και ψωμί. Ών και τόσο λυπημένος, τα έφαγα μ' 

ευχαρίστηση. Αιατί πεινούσα πολύ. Ρο μισό ψαράκι και η πίτα 

του Ώράπη, μόνο που μου είχαν ανοίξει την όρεξη. Όστερα 

χώθηκα στο βαρέλι και κοιμήθηκα. 
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ΙΘ'. Ώφράτος 

 

 

 

ίχε νυχτώσει καλά, όταν λαφρύς κρότος με ξύπνησε. 

Ρέντωσα τ' αυτιά μου, μα δεν κούνησα. Κου φάνηκε 

σαν ξύσιμο στον έξω τοίχο που περιτριγύριζε τη 

μάντρα. Αρύλισα θυμωμένα, έτοιμος να γαβγίσω δυνατά. Ένα 

λαφρύ κλάψιμο σκύλου μου αποκρίθηκε. ΐγήκα απ' το βαρέλι 

μου κι έτρεξα προς τον τοίχο. Κα ο σπάγος μου με 

σταμάτησε στη μέση. 

- Ώφράτο; ρώτησα χαμηλόφωνα. 

- Λαι, εγώ είμαι, αποκρίθηκε κείνος απέξω σιγά. Κην 

κάνεις κρότο, μη μας ακούσουν και μας ανακαλύψουν. 

Πκάβω τον τοίχο, σου ετοιμάζω μια τρύπα να βγεις. Ν τοίχος 

είναι χωματένιος, θα τα καταφέρω. Γσύ από μέσα δεν μπορείς 

να κάνεις το ίδιο; Θαι να με ανταμώσεις στο μισό δρόμο; 

- Γίμαι δεμένος! είπα με αποθάρρυνση. 

- Κε τι; 

- Κε το σπάγο του ψαρά. 

- Θόψε τον με τα δόντια σου. 

Γ 
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Ώμέσως άρχισα να τον μασώ και να τον τραβώ. Κα ο 

Ώφράτος με σταμάτησε. 

- Κην τον κόβεις ακόμα, είπε, θα ήταν λάθος. 

- Αιατί; 

- Ν τοίχος είναι παχύς. Γύκολα δεν μπορώ να τον 

τρυπήσω. Θαι δεν πρέπει να σε βρουν λυτό το πρωί. 

- Ρι να κάνομε λοιπόν; 

- Λα έχεις εσύ υπομονή κι εγώ επιμονή, εσύ να περιμένεις 

εκεί μέσα, κι εγώ να σκάβω όλη νύχτα, ώσπου να καταφέρω 

ν' ανοίξω τρύπα. 

- Κα θα κοπιάσεις φοβερά. Θαι θα βάλεις μέρες και 

μέρες να το καταφέρεις. 

- Ξοιος μας βιάζει; Σθάνει να βγεις στο τέλος. Ώπό τούτο 

το μέρος δεν έχω φόβο να δει κανένας την τρύπα. Γίναι λόφος 

και χώματα, δεν περνά δρόμος. Ώπό μέσα όμως θα την 

έβλεπαν. Θαι δεν πρέπει να τους βάλομε σε υποψία. 

Θαι τον άκουα που έξυνε, κι έξυνε, κι έξυνε ακούραστα. 

- Έφαγες τουλάχιστον; τον ρώτησα. 

- Τωρατεύεις; Ξήγα πίσω στα κόκαλα που είχε ρίξει ο 

στρατιώτης, κι έφαγα βασιλικά. 

- Βε φοβάσαι να σε δουν εκεί που δουλεύεις; 

- Ρώρα δεν έχω φόβο. Γίναι σκοτεινά. Θαι, άλλωστε, όλοι 

κοιμούνται στους στρατώνες. Παν ξημερώσει θα φύγω, και το 
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βράδυ θα ξαναγυρίσω. Έχε μόνο υπομονή. Θαι μην 

απελπίζεσαι. 

Θαι δούλευε, δούλευε κι έξυνε, χωρίς να σταματήσει 

στιγμή. Ε νύχτα πέρασε έτσι. Θαι σαν ξημέρωσε, με 

αποχαιρέτησε ο Ώφράτος κι έφυγε. Θι εγώ μπήκα στο βαρέλι 

μου και κοιμήθηκα κάπως παρηγορημένος. Γκείνο το πρωί ο 

στρατιώτης μου έφερε φαγί, με χάιδεψε και θέλησε να παίξει 

μαζί μου. Κα δεν είχα όρεξη για τ' αστεία του, και σε τίποτα δεν 

αποκρίθηκα. Ήλθε και ο σύντροφος του. Κα ούτε και με 

κείνον δεν έπαιξα. 

- Ρο σκυλί είναι άκεφο, είπε ο ένας, θα νοσταλγεί τον 

αφέντη του. 

- Βεν πρέπει να έχει αφέντη, αποκρίθηκε ο άλλος, ειδεμή 

θα είχε κολάρο. 

- Βε γίνεται, είπε ο πρώτος. Ρέτοια καλά σκυλιά δε 

βρίσκονται στο δρόμο. Ζα ξέκοψε από τον αφέντη του και 

θάχασε τα νερά του. ΐλέπεις, είναι καλοθρεμμένος και 

περιποιημένος. Ρου κλέψανε τον κολάρο και τον έδεσαν με 

σπάγο. Γίναι φανερό. 

- Έχεις αλυσίδα να του βάλεις; ρώτησε ο άλλος. Ξάγωσα 

καθώς τον άκουσα. Ών μου έβαζαν αλυσίδα, πως θα την 

έκοβα; 

- ΋χι, δεν έχω. Κα καλό είναι να του αγοράσω μια. Ν 

σπάγος αυτός θα του πληγιάσει το λαιμό. Θαι ούτε είναι 

γερός. Κπορεί να μας φύγει. 
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Πκάλισε τις τσέπες του κι έβγαλε μερικά γροσάκια. 

- Έχεις λεπτά; ρώτησε το σύντροφο του. 

- Βεν έχω. Κα θες πολλά. Βεν αρκεί μια αλυσίδα. Ξρέπει 

να του αγοράσεις και κολάρο. 

- Ρρελάθηκα που θα ξοδέψω τόσα χρήματα; έκανε ο 

πρώτος. Βεν πάγω, καλύτερα να πιω ένα ουίσκι στου 

μπακάλη της γωνιάς; 

Ν άλλος γέλασε. 

- Θι εγώ αυτό συλλογίζομαι και δε σου δίνω λεπτά, είπε. 

Θαι πιάνοντας τον από το σβέρκο, χωρατεύοντας και 

παίζοντας, βγήκαν έξω μαζί. 

Ώναστέναξα. Ών μου είχαν βάλει αλυσίδα, θα μου ήταν 

αδύνατο να ξεφύγω. Γκείνο το ίδιο απόγεμα ήλθαν πάλι οι 

δυο στρατιώτες, μου έκοψαν το σπάγο και μου έδεσαν ένα 

σκοινί στο λαιμό. 

- Βεν το παίρνεις λιγάκι περίπατο; ρώτησε ο ένας το 

σύντροφο του. Ζ' αρρωστήσει το σκυλί αν τον αφήσεις έτσι 

ακίνητο. 

- Ώ, μπα, μπα! έκανε ο άλλος. Ών με δει ο 

συνταγματάρχης, που τίποτα δεν του ξεφεύγει, θα με 

υποχρεώσει να βάλω στην εφημερίδα πως βρήκα ένα σκυλί, 

και τίνος είναι. Βε συμφέρει. Ζα βρεθεί αμέσως ο αφέντης 

του. Ζα τον πουλήσω σε κανένα παραλή, και να δεις τότε 

ουίσκια που θα σου τρατάρω! Παν έφυγαν, τράβηξα το σκοινί 

να το δοκιμάσω. Ήταν γερό. Ιυπήθηκα. Ν σπάγος ήταν 
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λεπτός. Κε δυο δαγκωματιές θα τον έκοβα. Γνώ τούτο... Παν 

ήλθε ο Ώφράτος το βράδυ, του το είπα. 

- Γ, θα το μασήσεις λίγο περισσότερο, μου αποκρίθηκε. 

Βεν υπάρχει σκοινί που να μην κόβεται. 

- Κ' αν μου βάλουν αλυσίδα; 

- Έννοια σου. Ξοτέ δεν έχουν αυτοί περισσεμένα λεπτά. 

Θαι αν είχε σκοπό να την αγοράσει, δε θα σου έβαζε σήμερα 

σκοινί. Κα και αν σου τη βάλει, πάλι δεν πρέπει να τρομάξεις 

και να χάσεις το θάρρος σου, σαν κουτάβι. 

- Θαι πώς θα ξέφευγα αν μούβαζαν αλυσίδα; Ζα έμενα 

εδώ σκλαβωμένος ως την τελευταία μου μέρα. 

- Ώπό μια αλυσίδα εξαρτάσαι; είπε ο Ώφράτος. Ώμέ τότε, 

αν δεν είσαι άξιος να ξεκόψεις, δε σου αξίζει και η ελευθερία. 

- Κα κόβεται το σίδερο; 

- Βεν κόβεται. Κα ας έβρισκες άλλον τρόπο. 

- Βεν είμαι αρκετά δυνατός να τη σπάσω. 

- Ώς μην τη σπάσεις. Ε δύναμη είναι περιττή. 

- Γσύ είπες πως οι δυνατοί μόνο ζουν καλά. 

- Που είπα πως δυνατοί δεν είναι μόνο όσοι έχουν δυνατά 

δόντια, ούτε αρκεί πάντα η σωματική δύναμη. Γίναι και άλλες 

ικανότητες, που λέγονται επιμονή, θάρρος, ορμή και άλλες 

ακόμα που λέγονται εξυπνάδα, απόφαση, θέληση, αντοχή. 

Θαι δεμένος με αλυσίδα αν είσαι, θα καιροφυλακτήσεις και θα 

βρεις τρόπο να ξεκόψεις. Θάποτε θα σε αφήσουν να τρέξεις 
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ελεύθερος. Ρότε ή θα βρεις καμιά ανοιχτή πόρτα, ή θα 

κυνηγήσεις ποντίκια και θα σε παν μέσα στο σπίτι να πιάσεις 

και άλλα, και θα πηδήξεις από το παράθυρο, ή θα κρυφθείς 

και θα βγεις σα μείνεις μόνος, ή θα κάνεις τον πεθαμένο και 

θα σε ρίξουν έξω. Τίλιους τρόπους βρίσκει κανείς σα θέλει. 

Άκουα και θαύμαζα. Ήταν αλήθεια πολυμήχανος ο 

Ώφράτος. ΋λη νύχτα, όσο έσκαβε αυτός απέξω, τα λέγαμε. 

Θαι το πρωί αφού έφαγα το ψωμί και τα κόκαλα που μου 

έφεραν, μπήκα στο βαρέλι μου να κοιμηθώ και χώθηκα στη 

συλλογή. 

- Γπιμονή, εξυπνάδα, θέληση... έλεγα μέσα μου. Λαι, 

αυτά είναι καλύτερα και από τη σωματική δύναμη ακόμα! 

Κα πώς και πού να τα εξασκήσω αυτά; Κε πήρε ο 

ύπνος πριν λύσω το πρόβλημα. Θαι πέρασαν έξι μέρες. Θι εγώ 

ήμουν ακόμα φυλακισμένος στην αυλή μου. Ν στρατιώτης δε 

μ' έβγαζε ποτέ έξω, και είχα μουδιάσει από την ακινησία, 

δεμένος στο βαρέλι μου με το σκοινί, που ήταν πολύ κοντό για 

να μπορώ να τρέξω ή να πηδήξω. 

Ν Ώφράτος έρχουνταν κάθε βράδυ, μα δε δούλευε πια 

τόσο γρήγορα όσο την πρώτη βραδιά. Θάποτε τον άκουα 

που σταματούσε ολότελα, και ύστερα πάλι ξανάρχιζε. Ώλλά 

όσο προχωρούσε η ώρα, τόσο κουράζονταν και 

περισσότερο, και όσο περνούσαν οι μέρες, τόσο λιγότερο 

δούλευε. Θαι καταλάβαινα πως δεν προχωρούσε η τρύπα. Ρην 

τετάρτη νύχτα, σχεδόν δε δούλεψε καθόλου. Πταματούσε κάθε 
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λίγο και λιγάκι, και μια στιγμή τον άκουσα που στέναξε βαριά 

και σταμάτησε ολότελα. 

- Ρι τρέχει; ρώτησα ανήσυχος. 

- Ρίποτα, μου αποκρίθηκε. Κα φοβούμαι πως δε θα 

μπορέσω να δουλέψω πολύ απόψε... Βεν έχω πολλή δύναμη. 

Ρότε σκέφθηκα πως ίσως ο κακομοίρης να πεινούσε. 

- Ώφράτο, ρώτησα, τι τρως αφότου μας χώρισαν; Βεν 

αποκρίθηκε. Γπέμεινα. Πτο τέλος ομολόγησε: 

- Τθες και σήμερα έφαγα ρίζες. 

Ρον κακομοίρη! Θαι με αυτή την αφαγιά, δούλευε κάθε 

νύχτα για τη δική μου ελευθερία, ενώ εγώ, που έτρωγα κάθε 

μέρα όσο ήθελα, κάθουμουν άεργος και τον άκουα αυτόν 

που κοπίαζε! 

- Ώφράτο, φύγε! του είπα. Βε θέλω να δουλεύεις για 

μένα, έτσι πεινασμένος! Ζα βρω άλλον τρόπο να ξεκόψω. Κη 

δουλεύεις πια! 

Κα αντί ν' αποκριθεί, άρχισε πάλι να σκάβει και να ξύνει. 

Ε τρύπα ήταν πια βαθιά, με βεβαίωσε, δεν του έμενε πια πολλή 

δουλειά. Πε μια - δυο νύχτες θα τρυπούσε ο τοίχος, θ' άνοιγε 

πέρασμα ως μέσα, και τότε ζήτω η ελευθερία! Θαι δούλευε, 

δούλευε, ξοδεύοντας τις τελευταίες του δυνάμεις. Ρην έβδομη 

μέρα, αργά τ' απόγεμα, άκουσα από το έξω μέρος του τοίχου 

λαφρύ χτύπημα. Ρέντωσα τ' αυτιά μου και βγήκα από το 

βαρέλι μου. 
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- Κάγκα, μούγκρισε σιγά ο Ώφράτος, άρχισε να τρως 

σιγά - σιγά το σκοινί σου. Θαι σαν το κόψεις, σκάψε και συ 

από το δικό σου μέρος. Ξρέπει απόψε να ξεφύγεις. Ώύριο θα 

είναι πια αργά. 

- Αιατί; Ρι τρέχει; ρώτησα και η καρδιά μου χτυπούσε 

σκεπαρνιές. 

- Βεν μπορώ τώρα. Ρο βράδυ σου τα λέγω, μου 

αποκρίθηκε βιαστικά. 

Θαι τον άκουσα που έφευγε τρεχάτος και σαν πηδηχτά. 

Ρου φώναξα: 

- Αιατί κουτσαίνεις; 

Κα δεν αποκρίθηκε. Ήταν κιόλα μακριά. Ήμουν πολύ 

νευρικός. Ζέλησα να κοιμηθώ για να περάσει η ώρα. Κα δεν 

μπόρεσα. Ήλθε ο στρατιώτης σαν πάντα, μου έφερε σούπα 

και κόκαλα, μα από την ανησυχία μου δεν τ' άγγιξα. Θαι όλο 

μασούσα, μασούσα το σκοινί μου, και το είχα σχεδόν κόψει. 

Ώπό φόβο μην το δει ο στρατιώτης, χώθηκα βαθιά μέσα στο 

βαρέλι μου, και σα θέλησε να με χαϊδέψει, έμεινα πολύ 

ακίνητος, σα να νύσταζα. Κόλις τον είδα που βγήκε και 

κλείδωσε την πόρτα, τράβηξα δυνατά το σκοινί και το 

έσπασα. Ρι χαρά που με γέμισε τότε, σαν αισθάνθηκα το 

λαιμό μου ελεύθερο πάλι! Άρχισα να τρέχω και να πηδώ σαν 

τρελός εδώ κι εκεί. Θι έξαφνα μ' έπιασε τρόμος μη με δει κανείς 

από τα παράθυρα, και ξαναχώθηκα στο βαρέλι μου και 

περίμενα το σκοτάδι. Θαι νύχτωσε στο τέλος, κι έφθασε ο 
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Ώφράτος. Κε ορμή έσκαβε τον τοίχο, δε σταματούσε πια 

στιγμή. 

- Γδώ είμαι κι εγώ! του γρύλισα, - κι έσκαβα, κι έσκαβα κι 

εγώ το χώμα εκεί που άκουα να γδέρνουν τα νύχια του. Κα 

πες μου τι τρέχει; Θοντεύω να πάθω από την ανησυχία μου. 

- Ξολύ άσχημα κάνεις, είπε ζωηρά. Βεν είναι ώρα για 

παθήματα, αλλά για δράση. Ών δε βγεις απόψε, όλος ο 

κόπος μας πάει χαμένος. Ώύριο ο στρατιώτης σου πρόκειται 

να σε πουλήσει. 

- Πε ποιον; 

- Π' ένα μπέη που φεύγει αύριο για το Θάιρο, και γυρεύει 

ένα φοξ-τεριέ, για να ξολοθρέψει, λέγει, τα ποντίκια από τα 

σαλόνια του. Σαντάσου! Ρου φάγανε, λέει, μια πόρτα. 

- Ξώς το ξέρεις; 

- Ρ' άκουσα που τάλεγαν. ΋λη μέρα εδώ κοντά γυρνώ, 

και ακούω ομιλίες, μήπως μάθω τίποτα για σένα. Πήμερα ήταν 

καλή μέρα, άκουσα πολλά. Θουβέντιαζαν διάφοροι 

στρατιώτες αναμεταξύ τους. Ένας είπε: «Ρυχερός ο Λτικ! Γίναι 

καλής ράτσας το σκυλί, και το πληρώνει ο μπέης λίρες και 

λίρες». Ρέντωσα τ' αυτί μου αμέσως. Γίπε ο άλλος: «Ξιο σωστό 

ήταν να το πήγαινε πίσω στον Έλληνα κύριο, που θα 

πλήρωνε και αυτός καλά, ίσως και περισσότερα, αφού τόσες 

μέρες τώρα ειδοποιεί στις εφημερίδες πως έχασε το σκύλο 

του, και δίνει γενναία αμοιβή σε όποιον του τον φέρει». «Κπα!» 

είπε ο πρώτος. «Ζα τούδινε ποτέ δέκα λίρες;» «Ζα τούδινε 
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ίσως και περισσότερα», είπε ο άλλος. «Νι Οωμιοί πληρώνουν 

καλά, είναι γενναίοι». Πτάθηκα ν' ακούσω και άλλα. Κ' 

άρχισαν τ' αστεία αναμεταξύ τους, και δεν είπαν πια τίποτα 

που να μας ενδιαφέρει. Ρο μόνο που κατάλαβα, από κάτι 

ριχμένα λόγια, είναι πως αύριο το πρωί θα σε πήγαινε ο Λτικ 

στο μπέη. 

- ΐέβαια, πρέπει να φύγω απόψε! είπα. 

Θαι με λύσσα έσκαβα τον τοίχο, εκεί που η χωματένια 

πέτρα ήταν πιο μαλακιά. Ώπό την έξω μεριά άκουα τον 

Ώφράτο που δούλευε ακούραστα. 

- Θάθησε λίγο, του είπα. Γσύ είσαι αδύνατος, εγώ είμαι 

χορτάτος. 

- Θι εγώ είμαι χορτάτος, μου αποκρίθηκε χαρούμενα. Θαι 

θα δεις πόση δουλειά είμαι άξιος να κάνω όταν δεν πεινώ. 

Θαι αλήθεια ήταν άξιος! Ιίγη ώρα ακόμα πέρασε, και το 

νύχι μου χώθηκε σ' ένα τρυπαλάκι. Θι έξαφνα ολόκληρο το 

πόδι μου πέρασε από την άλλη μεριά. 

- Θουράγιο, κοντεύομε! είπε ο Ώφράτος. 

Κερικά χώματα ξεκόλλησαν, μερικά πετραδάκια έπεσαν, 

και ο Ώφράτος ολόκληρος ξεγλίστρησε μέσα στην τρύπα και 

πήδησε στην αυλή. Ρι χαρά τότε για τους δυο μας! Βεν ήξερα 

τι να του πρωτοπώ για να τον ευχαριστήσω. Κ' αυτός δε μ' 

άφησε. 
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- Αρήγορα, είπε, και βλέποντας την άγγιχτη μου σούπα: 

Σάγε, με συμβούλεψε, δεν ξέρομε πότε πάλι θα βρούμε 

τροφή. 

Έφαγα μ' ευχαρίστηση, μα μονάχα αφού παραδέχθηκε 

να φάγει αυτός τη μισή. 

- Σάγε και άλλο, του είπα. Γγώ καλόφαγα το μεσημέρι. 

- Θι εγώ καλόφαγα το απόγευμα. Θαι τι φαγί! μου 

αποκρίθηκε ενθουσιασμένος. 

- Ξού το βρήκες; 

- Ξάμε τώρα να φύγομε, και σου τα λέγω στο δρόμο. 

Τωθήκαμε ο ένας ύστερα από τον άλλο στην τρύπα, και... 

Δήτω η ελευθέρια! 

ΐρεθήκαμε σε χωματόλοφους, στην ερημιά, στ' ανοιχτά, 

με την απέραντη θάλασσα που γυάλιζε πέρα, και τον ουρανό 

από πάνω μας με τα χίλια - μύρια άστρα του. Ρι χαρά! Κου 

ήλθε να χορέψω, να ξεφωνίσω, να κυλιστώ στην άμμο. Θαι 

άρχισα να τρέχω εμπρός, πίσω, πέρα, δώθε, τίναζα τα πόδια 

μου σε τρελό πηλαλητό. Ξοτέ μου δε χάρηκα τέτοιο τρέξιμο! 

Έξαφνα αντιλήφθηκα πως ήμουν μόνος. 

- Ώφράτο! φώναξα. 

- Έρχομαι, μου αποκρίθηκε. 

Θαι τον είδα που ξεπρόβαλε από πίσω από ένα 

χωματόλοφο και κατάφθανε κούτσα - κούτσα. 
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- Κα τι έπαθες; τον ρώτησα. Ώπό το απόγεμα σ' ακούω 

που κουτσαίνεις. Ρι σούκαμαν; 

Ώυτός γέλασε. 

- Γίναι ολόκληρη ιστορία, μου αποκρίθηκε. Ξρέπει να 

σου τη διηγηθώ. Αιατί νομίζω πως τελείωσαν τα βάσανα μου! 

Ξάμε να ξαπλωθούμε στην ακρογιαλιά. Πε λίγο θα φέξει, και 

ωστόσο ξεκουραζόμαστε, και σου διηγούμαι εγώ την ιστορία. 

Ρρέξαμε στη θάλασσα, ξαπλωθήκαμε στη δροσερή 

άμμο, και άρχισε ο Ώφράτος την ιστορία του. 
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Κ'. Γλευθερία και απογοήτευση 

 

 

 

έρεις, ύστερα από τα κόκαλα που μου είχε χαρίσει ο 

Λτικ, είπε ο Ώφράτος, είδα κι έπαθα να βρω φαγί. 

Γυτυχώς είχα φυλάξει μερικά, γιατί η πείρα μου μ' 

έμαθε πως κάθε μέρα δεν είναι εορτή. Ιοιπόν έθαψα ένα - 

δυο κόκαλα, και τα βρήκα την άλλη μέρα που πεινούσα. Κα 

σαν τελείωσαν και αυτά, δεν είχα πια τίποτα. Βεν ήθελα να 

πάγω στη χώρα, για να μην απομακρυνθώ πολύ από σένα, 

γιατί δεν ήξερα τι μπορούσε να συμβεί... 

- Ρι μπορούσε να συμβεί; ρώτησα. 

- Μέρω 'γω; Θανένα τυχερό, είτε να σε βγάλουν έξω 

περίπατο, είτε να μείνει ανοιχτή η πόρτα, οπόταν βέβαια θα 

ξέκοβες, και μιας κι έφευγες, πού θα σ' έβρισκα πια; 

Βυστυχώς, σε τούτα τα μέρη δε συχνάζουν σκουπιδούδες για 

να βρω κανένα αποφάγι στο ζεμπίλι τους. Έτρωγα λοιπόν 

ρίζες. Κα ξέρεις, αυτές δεν τρέφουν πολύ, δε δίνουν δύναμη, 

και το βράδυ στενοχωριούμουν που η δουλειά δεν 

προχωρούσε πια γρήγορα, και απελπίζουμουν πως δε θα 

καταφέρω να σε βγάλω ποτέ... 

Μ 
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- Θαημένε Ώφράτο! είπα συγκινημένος. Γσύ πεινούσες, 

και μένα σκέπτουσουν! Θι εγώ ακόμα ούτε σ' ευχαρίστησα! 

- ΋χι, όχι, δε σου τα διηγούμαι αυτά για να μου λες 

ανοησίες, διέκοψε, αλλά για να σου εξηγήσω γιατί, στο τέλος, 

αποφάσισα να πάγω στη χώρα να βρω τροφή και να 

δουλέψω καλύτερα τη νύχτα. Βυστυχώς, σαν έφθασα, είχε 

περάσει η ώρα που μαζεύονται οι σκουπιδούδες στη μάντρα 

τους, να ξεδιαλέξουν τα σκουπίδια τους, είχε περάσει το κάρο 

που τα παίρνει, και δεν έμενε πια ούτε αυγότσοφλο. 

Ώπελπισμένος τράβηξα λοιπόν στη θάλασσα, και ξαπλώθηκα 

και κοιμήθηκα. Ξαρακάτω δυο άλλα σκυλιά, σαν και μένα 

πεινασμένα, φαίνουνταν και αυτά να κοιμούνται. Θαι δεν τους 

έδωσα γνωριμία. - Ρους γνώριζες; 

- ΋λοι εμείς, του δρόμου τα σκυλιά, 

κουτσογνωριζόμαστε, γιατί όλοι τριγυρίζομε στις μάντρες 

όπου μαζεύονται και χύνουν τα σκουπίδια τους οι 

σκουπιδούδες. Γκεί που κοιμούμουν λοιπόν, με ξύπνησαν 

παιδικές ομιλίες. Πήκωσα το κεφάλι, και είδα ένα κοριτσάκι που 

περπατούσε στους βράχους, προσέχοντας μη γλιστρήσει και 

πέσει στη θάλασσα. Πτο χέρι της βαστούσε ένα ψωμάκι, και το 

έτρωγε με τόσην όρεξη, που ξερογλείφθηκα κοιτάζοντας την. 

Θι έλεγα: «Βε θα της πέσει, να το φάγω εγώ;» Ρην είχαν δει και 

οι άλλοι δυο πεινασμένοι σκύλοι, και σιγά - σιγά προχώρησαν 

κοντά της. Αρύλισα να τους πω να φύγουν, γιατί το ψωμάκι το 

είχα βάλει εγώ στο μάτι, και αν δεν το κατάφερνα να το πάρω 

εγώ, δεν παραδέχουμουν να το πάρει άλλος. Ώυτοί όμως, αντί 
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να υπακούσουν, όρμησαν κοντά της. Ρο κοριτσάκι 

κοντοστάθηκε και τους κοίταξε λίγο φοβισμένο. Θαι, 

παίρνοντας θάρρος, ο ένας της γάβγισε. Ρότε θύμωσα, και 

τους ρίχθηκα φωνάζοντας: «Ρο ψωμί είναι δικό μου! Ή εγώ ή 

κανένας». Νι δυο τους γρύλισαν και ρίχθηκαν απάνω μου. 

Ρρόμαξε το κοριτσάκι, έκανε να τρέξει, κι έπεσε στη θάλασσα. 

Θαι ο ένας με δάγκασε ελεεινά στο πόδι, ενώ ο άλλος, 

αρπάζοντας το ψωμάκι που είχε πέσει στους βράχους, έγινε 

άφαντος. Έγινα φούρκα! Πτρίγλισα κι έκλαιγα, και γύρισα και 

δάγκασα κι εγώ τον πρώτο στο αυτί. Έφυγε και αυτός 

ουρλιάζοντας... 

- Θαι το κοριτσάκι; 

- Σώναζε, το καημένο, κατατρομαγμένο, γιατί το έπαιρνε 

η θάλασσα. Ιυπήθηκα το ψωμί που το άρπαξε ο άλλος, μα 

λυπήθηκα και το κοριτσάκι. Έτρεξα να το πιάσω, με την ελπίδα 

μήπως έχει και άλλο ψωμί. Κα πριν το φθάσω, ένα μεγάλο 

αγόρι, που δεν το είχα δει απάνω στον καβγά, ρίχθηκε στο 

νερό, κολύμπησε ως το κοριτσάκι, το άρπαξε από το φόρεμα 

και το έφερε πίσω. Θαι δε μου έμενε πια παρά να βγω κι εγώ 

από το νερό και να τιναχθώ. Ρρεχάτο κατάφθανε εκείνη την 

ώρα ένα άλλο μικρότερο αγοράκι, με μια μισόκοπη 

κοκαλιάρα, που κλαίγουνταν και διαμαρτυρούνταν εγγλέζικα, 

και πήρε το κοριτσάκι, και γύρευε να με διώξει. Κα το κορίτσι 

διαμαρτυρήθηκε, και φώναξε να μη μ' αγγίξουν, πως ήμουν 

καλός, πως εγώ εμπόδισα τους άλλους δυο να τη δαγκάσουν 

και ρίχθηκα στη θάλασσα να τη σώσω. Ήμουν λίγο 
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ζαλισμένος ακούοντας όλα τα καλά πράματα που είχα κάνει, 

γιατί, αλήθεια σου λέγω, δεν τα είχα συλλογιστεί. Κα οι 

άνθρωποι σκέπτονται παράξενα. ΋λα τα πράματα τα 

εξηγούν με δική τους αντίληψη. 

- Γ, μα δεν ήταν και λίγο αυτό που έκανες, να τα βάλεις 

με δυο, είπα. 

- ΋ρεξη είχα για καβγά, νομίζεις; Ρο ψωμάκι 

λιμπίζουμουν. Θαι ύστερα, για ψωμάκι πάλι κυνήγησα το 

κοριτσάκι στο νερό, είπε ο φίλος μου. Κα οι άνθρωποι έχουν 

τόση υπεροψία, που όλα τα γυρνούν στον εαυτό τους, και 

όλα στον κόσμο τα εξηγούν κατά τις ορέξεις τους. Ξάντως, 

αυτή τη φορά μου βγήκε σε καλό η στραβή τους κρίση. Κε 

πονούσε το πόδι ύστερα από το δάγκαμα, κι έτρεχε πολύ 

αίμα. Μαπλώθηκα στην άμμο, έγλειψα την πληγή μου και 

κοίταζα κάπου - κάπου το κοριτσάκι, που το έγδυναν, το 

τύλιγαν σε χοντρό επανωφόρι, και άπλωναν τα ρούχα του 

στον ήλιο να στεγνώσουν. 

- Θι έκλαιγε; 

- ΋χι, δεν έκλαιγε πια, μα φαίνουνταν τρομαγμένο. 

- Ιοιπόν; 

- Ιοιπόν η κοκαλιάρα η Γγγλέζα έλεγε στο μεγάλο αγόρι 

να γδυθεί και αυτός αμέσως. Κα εκείνος δεν ήθελε. Ρης είπε 

πως έχει καιρό, πως είναι άντρας, και πως είδε και χειρότερα. 

Θαι στενοχωρήθηκε μάλιστα με τη Κις, όπως την έλεγε την 

Γγγλέζα. 
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- Αιατί; 

- Αιατί του είπε κείνη πως ένας Άγγλος κύριος δε μένει 

ποτέ με βρεγμένα ρούχα εμπρός σε κυρίες, πως δεν είναι 

τζεντλμάνικο. Θι εκείνος της αποκρίθηκε πως ένας τζέντλμαν 

δεν εξαρτάται από βρεμένα ή στεγνά ρούχα, ούτε από τίποτα 

εξωτερικό. Θν εκείνη θύμωσε κι έσφιξε τα χείλια της και δε 

μίλησε πια. 

- Ώυτός πάλι, γιατί δε γδύνουνταν; διέκοψα. Ών 

κρυολογούσε, τι θα καταλάβαινε; Ώυτές είναι κουτές 

παλικαριές. 

- Λαι, έτσι που σου τα λέγω μοιάζουν κουτές παλικαριές, 

μου αποκρίθηκε με δισταγμό ο Ώφράτος. Κ' αν ήσουν εκεί και 

τον έβλεπες, θα του έδινες δίκιο. Αιατί, αλήθεια, δεν του έμενε 

καιρός να φροντίσει τον εαυτό του, δε στάθηκε λεπτό. ΋λο το 

κοριτσάκι φρόντιζε. Ρο έτριβε να το ζεστάνει. Άνοιξε ένα πανέρι 

που είχαν, και άναψε φλόγα και ζέστανε γάλα και του έδωσε 

να πιει. Έτρεξε πέρα σ' ένα αμάξι, που περίμενε στο μεγάλο 

δρόμο, κι έφερε μια χοντρή κουβέρτα, και σκέπασε το 

κοριτσάκι, μην είναι στον αέρα τα πόδια της. Ρέλος, όλο με το 

κοριτσάκι καταγίνουνταν, και μόνο μια στιγμή, που κάτι του 

είπε για μένα το κοριτσάκι, ήλθε κοντά μου, είδε το αιματωμένο 

πόδι μου, και μου το έπλυνε. Όστερα έβρεξε το μαντίλι του στη 

θάλασσα κι έδεσε την πληγή μου. Ρι να σου πω, μου φάνηκε 

πολύ ευγενικός! 

Νμολόγησα κι εγώ πως ήταν ευγενικό το φέρσιμο του. 
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- Θαι τότε με φώναξε το κοριτσάκι, εξακολούθησε ο 

Ώφράτος, κι εκείνο και το μικρότερο αγόρι έβγαλαν από το 

πανέρι κάτι ψωμάκια όμοια μ' εκείνο που άρπαξε ο άλλος 

σκύλος, και μου έδωσαν δυο! Ώχ, Κάγκα! Ρι ωραία που ήταν! 

Γίχαν μέσα κάτι τριανταφυλλί σαν κρέας, που δεν ήταν κρέας, 

μα που ήταν πολύ καλύτερο από κρέας. 

- Τοιρομέρι, διέγνωσα με αυταρέσκεια για την οξύνοιά 

μου. 

- Ξώς το ξέρεις; έκανε σαστισμένος ο Ώφράτος. 

- Ρο αναγνωρίζω από την περιγραφή σου. Ρα παιδιά του 

αφέντη μου έπαιρναν πάντα μαζί τους, σαν έβγαιναν το 

απόγευμα για καμιάν εκδρομή, και μου έδιναν κάποτε και 

μένα. Ρο βάζουν ανάμεσα σε δυο φέτες ψωμί και το λεν 

σάντουιτς. Γίναι πολύ - πολύ ωραίο, είπα μελαγχολικά. Θι 

έπεσα σε θλιβερές ενθυμήσεις. 

- Γίναι πολύ ωραίο βέβαια, είπε ο Ώφράτος, μα δε 

χορταίνει. Γμένα, τα ψωμάκια αυτά, μόνο μου άνοιξαν την 

όρεξη! Ιοιπόν σαν μπήκαν όλοι στο αμάξι που περίμενε, κι 

έφυγαν, έτρεξα πίσω τους και τους ακολούθησα ως το σπίτι 

τους. Θι εκεί μου έφεξε! Κε είδε το κοριτσάκι, την ώρα που 

τυλιγμένο το κατέβαζαν από το αμάξι, και είπε σε κάποιον 

ασπρομάλλη, καλό άνθρωπο, που βρέθηκε στην πόρτα του 

κήπου, και την πήρε στα χέρια του: «Ρον βλέπεις αυτό το 

σκύλο; Ώυτός μ' έσωσε σήμερα. Βώσε του λοιπόν πολλή 

σούπα, παρακαλώ, και όπου τον βλέπω θα του δίνω φαγί»! 

- Θαι σου έφεραν σούπα; 
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- Ρι λες; Θαι σούπα, και κόκαλα, και ψωμί! Ώχ! Κάγκα 

μου, τι γεύμα έκανα! Αι' αυτό και τόσο δούλεψα με τόση 

δύναμη, στην τρύπα του τοίχου σου! Θαι νιώθω τώρα μέσα 

μου δύναμη για δέκα μερών νηστεία. 

- Κα να που δε θα νηστέψεις πια, είπα. 

Θαι κάτι σα νοσταλγία μου έσφιξε το στομάχι. Θαι 

σκέφθηκα πως για μένα παν και παν τα παλιά μου ωραία 

γεύματα... 

- Θαι φαντάσου, είπε ο Ώφράτος, το κοριτσάκι 

παρακάλεσε τη Κις να με πάρουν στο περιβόλι, και να με 

κάνει δικό της σκύλο. Κα εκείνη, που ήταν ακόμα θυμωμένη 

και που δεν ξέσφιγγε τα χείλια της, αποκρίθηκε πως δεν ακούει 

τίποτα, πως δεν επιτρέπει τίποτα, πως τελείωσε ο περίπατος 

και πάγει σπίτι της. Ε γρουσούζα! 

- ΋λες οι Κις, ωστόσο, γρουσούζες είναι, είπα 

μελαγχολικά. Κα εσύ, θα το ήθελες να σε πάρουν στο 

περιβόλι; 

Ν Ώφράτος συλλογίστηκε λίγο και είπε: 

- Βεν ξέρω. Ε ιδέα να φορώ κολάρο και να είμαι 

δεμένος... ΋χι, όχι, δε μ' αρέσει καθόλου. Θαι τώρα χαίρομαι 

που δεν το επέτρεψε η Κις. Άλλωστε, ελπίζω πως θα ξαναδώ 

το κοριτσάκι καμιά ώρα. Θαθώς σου είπα, τελείωσαν τα 

βάσανα μου. 

Ρον άκουα, και η ακεφιά μου ολοένα μεγάλωνε. 

- Ρα δικά μου αρχίζουν, είπα μελαγχολικά. 
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- Άκουσε, Κάγκα, γιατί δεν πας πίσω στον αφέντη σου; 

ρώτησε ο φίλος μου. 

Αιατί, αλήθεια;... 

- Σοβούμαι, αποκρίθηκα. Έκανα τόσες ζημιές, που αν 

επιστρέψω θα με σκοτώσουν! 

- Ρι ανοησίες! Ών ήθελε να σε σκοτώσει ο αφέντης σου, 

δε θάβαζε στην εφημερίδα πως δίνει γενναία αμοιβή σε 

όποιον σε φέρει πίσω. 

Ρα λόγια του Ώφράτου κάπως με εγκαρδίωσαν. Κα 

θυμήθηκα την κυρά μου, κι έχασα πάλι το θάρρος μου. 

- ...΋χι, όχι, είπα. Πκότωσα πάρα πολλά παπάκια! Ρο 

ξέρω πως η κυρά μου δε θα το ξεχάσει ποτέ! 

Βεν επέμεινε ο Ώφράτος. Γίχε ξημερώσει καλά, και ο 

ήλιος άρχισε να πυρώνει την άμμο. Ξήραμε την ακρογιαλιά 

κατά τη χώρα. Γγώ έτρεχα μπροστά, και γρήγορα ξαναβρήκα 

τα κέφια μου. Έπαιζα, ανέβαινα στους χωματόλοφους, 

πηδούσα λάκκους, ξετρύπωνα ποντίκια και σαύρες, χαλούσα 

τον κόσμο. Ν Ώφράτος κούτσα - κούτσα με ακολουθούσε, 

πότε κατέβαινε στη θάλασσα, πότε ανέβαινε στους λόφους 

και ηλιάζουνταν, κοιτάζοντας τα τρεξίματα μου με καλοσύνη. 

Θαι πέρασε η ώρα, και ήλθε το μεσημέρι χωρίς να το 

καταλάβω. Ε πείνα μού το θύμισε. Έτρεξα στο φίλο μου. 

- Ρι θα φάμε; ρώτησα. 

- Ξείνασες; Ξάμε στις σκουπιδούδες. Ησως βρούμε εκεί 

τίποτα. 
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Ξήγαμε λοιπόν στη χώρα, και ο Ώφράτος μπήκε σε μια 

μάντρα περικλεισμένη με ξύλινα κάγκελα και γεμάτη χώματα, 

πέτρες, παλιόχαρτα και σκουπίδια. 

- Γδώ έρχονται οι κυράδες και αδειάζουν τα ζεμπίλια 

τους, ώσπου να περάσει το κάρο της δημαρχίας και να πάρει 

τα σκουπίδια, είπε. Ώς περιμένομε λίγο. Θαι τωόντι, μια - μια 

κατάφθαναν οι σκουπιδούδες της συνοικίας. Ήταν πρώτη 

φορά που έβλεπα αυτό το θέαμα. Νι Ώραπίνες βαστούν όλα 

τους τα φορτία στο κεφάλι. Ε σκουπιδού, και αυτή κουβαλά 

το ζεμπίλι της στο κεφάλι, όσο βρώμικο και αν είναι, ό,τι και αν 

έχει μέσα. Ξερνά κάθε μέρα από τα σπίτια της πελατείας της, 

αδειάζει τενεκέδες των σκουπιδιών στο ζεμπίλι της, ύστερα το 

παίρνει στο κεφάλι και πηγαίνει και το αδειάζει σε μια μάντρα 

της γειτονιάς, όπου γίνεται πρώτα το ξεδιάλεγμα. Θαι ύστερα 

έρχεται το κάρο της δημαρχίας και τα μαζεύει τσάτρα - πάτρα, 

αλαράπα, δηλαδή αφήνοντας αρκετά σκορπισμένα 

σκουπίδια ολόγυρα. Έφθασε λοιπόν πρώτα μια, ακούμπησε 

το φορτίο της χάμω και, ανακούρκουδα πλάγι στο ζεμπίλι της, 

άρχισε να σκαλίζει μέσα, ζητώντας αποφάγια για τον εαυτό 

της. Ρην είδα να μαζεύει μια χούφτα μακαρόνια και να τρώγει 

λαίμαργα. Πκάλισε πάλι, αδειάζοντας και μερικά σκουπίδια 

χάμω, μα δε βρήκε πια τίποτα. Θαι παρατώντας το ζεμπίλι της, 

πήγε να κουβεντιάσει με άλλες σκουπιδούδες που 

κατάφθαναν και, σαν κι αυτή, γύρευαν καμιά βούκα φαγί 

ανάμεσα στ' αυγότσοφλα και μπανανόφυλλα και άλλα 

απορίμματα. Ν Ώφράτος μου έκανε νόημα, και σιγά - σιγά 
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σίμωσε το παρατημένο ζεμπίλι. Γγώ κοίταζα τις σκουπιδούδες 

που σκάλιζαν στα δικά τους ζεμπίλια, μιλώντας όλες μαζί, και 

που έτρωγαν κάπου - κάπου καμιά βούκα. Κου ήλθε μια 

μπούφα ξυνίλας από τα χυμένα σκουπίδια. 

- Ξώς μπορούν! είπα αηδιασμένος. Ν Ώφράτος με 

κοίταξε με καλοσύνη. 

- Θι εμείς τέτοια θα φάμε, είπε. 

Θι έβαλε τη μύτη του μέσα στο ζεμπίλι. Βεν ήθελα να 

κάνω τον ακατάδεχτο. Ξήγα κοντά του, άρχισα να σκαλίζω 

μαζί του. Γκείνος βρήκε ένα κόκαλο, το πήρε στο χώμα και 

άρχισε να το σπάζει με τα δόντια του. Γγώ βρήκα άλλο ένα. 

Κα τόσο μύριζε από σκουπίδια, που δεν μπόρεσα να το 

φάγω. Ρο παράτησα χάμω και πήγα και στάθηκα στο 

απέναντι μέρος της μάντρας. 

Ν Ώφράτος με ακολούθησε με λυπημένα μάτια. 

- Βεν έμαθες ακόμα τι θα πει πείνα, Κάγκα, είπε. 

Άνθρωποι καταδέχονται εκείνα που απορίχνεις εσύ! 

Θι επειδή δεν απαντούσα, πρόσθεσε: 

- Ξήγαινε στον αφέντη σου. Ε φτώχεια δε σου πάγει. 

Γίσαι πολύ καλομαθημένος. Ξήγαινε πίσω στο σπίτι σου. 

Κου ήλθε να κλάψω. Ήμουν λυπημένος όσο και αυτός, 

κι ακόμα πιο στενοχωρημένος. Κα δεν μπορούσα, δεν 

μπορούσα να φάγω αυτά τα βρώμικα κόκαλα. 

Λτροπιασμένος τον ρώτησα: 

- Κε περιφρονείς που δεν τρώγω; 
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- Αιατί να σε περιφρονήσω; είπε κείνος με καλοσύνη. 

Γπειδή είσαι καλομαθημένος; ΐλέπω μόνο πόσο διαφορετικοί 

είμαστε. Γσύ είσαι αριστοκράτης, κι εγώ του δρόμου σκύλος. 

- Κη μιλάς έτσι, αναφώνησα. Γίσαι καλύτερος μου! 

- Θαλύτερος σου; Γίμαι αλλιώτικος από σένα, πιο 

χοντρομαθημένος, τίποτε άλλο... Θαι επειδή είμαι πιο 

χοντρομαθημένος, ίσως είμαι δυνατότερος σου, όσο και αν 

τα κόκαλα μου τρυπούν το δέρμα μου. Αιατί δεν έχω αηδίες. 

ΐαστώ σε κακοπάθεια εκεί που θα πεθάνεις εσύ. Θι έτσι είμαι 

πιο ανεξάρτητος από σένα. Κα όλα αυτά δε με κάνουν 

καλύτερο σου. - Γίσαι υπερήφανος, δεν παραπονιέσαι, είπα 

κατσουφιασμένος. 

- Αιατί να παραπονεθώ; Ρο παράπονο θα μου δώσει 

τάχα ψωμί; Έπειτα, εγώ δεν έζησα ποτέ καλύτερα. Ένα πράμα 

μου έμαθε η ζωή, πως ο καθένας ζει κατά την αξία του. Γγώ 

δεν αξίζω καλύτερα. Γίδες πως χθες μου έφαγε ο άλλος το 

ψωμί που έπεσε στους βράχους. Ρι λοιπόν να χάνω την ώρα 

μου σε παράπονα; 

Ρον άκουα συλλογισμένος. Ώυτός ο Ώφράτος, με τα 

λόγια του, μ' έριχνε αδιάκοπα σε στοχασμούς. 

- Γσύ είσαι πιο εξευγενισμένος, εξακολούθησε ο 

Ώφράτος. Ίσως και δυνατότερος σωματικώς, γιατί είσαι πιο 

καλοθρεμμένος. Κα όλο μαζί, νομίζω πως είμαι δυνατότερος 

σου, αφού δεν έχω ανάγκη από τίποτα, ενώ για σένα η 

καλοζωία είναι απαραίτητη. Θαι, ξέρεις; Ξροτιμώ τη δική μου 
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ζωή από τη δική σου. Γίμαι ελεύθερος. Γσύ είσαι δούλος των 

αναγκών σου. 

Ξαράτησε το κόκαλο που είχε κουβαλήσει κοντά μου. 

- Ξάμε να φύγουμε από δω, είπε με τον συνηθισμένο 

καλόκαρδο τρόπο του. Τάλασαν τα κέφια σου με όλα αυτά. 

Θαι μαζί τραβήξαμε πάλι κατά τη θάλασσα. Κα 

πεινούσα. Θαι είχα μεγάλη λαχτάρα για ψωμί βουτημένο σε 

ζουμί, το σιτηρέσιό μου το καθημερινό. Ξερνούσαμε από 

αράπικη συνοικία, όπου τα σπίτια, λασποχτισμένα, ριχμένα 

άτακτα το ένα πλάγι στο άλλο, μοιάζουν κύβοι κακοκομμένοι 

και χωρισμένοι από στενούς στραβοδίβολους δρομίσκους. 

Ώπαντούσαμε Ώραπάδες σε κάθε βήμα, που μας κοίταζαν με 

περιέργεια. Ένας μάλιστα γύρισε πίσω και μας ακολούθησε, 

και κάθε φορά που σταματούσα, με πλησίαζε σιγά - σιγά από 

πίσω. Κα με είχε προειδοποιήσει ο Ώφράτος πως θα 

ζητήσουν να με πιάσουν, και πρόσεχα. 

- Λα κι ένα άλλο καλό της κακομοιριάς μου, είπε 

καλόκαρδα. Ξρόστυχος και άσχημος όπως είμαι, δε μ' 

επιβουλεύεται κανένας, και δε φοβούμαι να με αιχμαλωτίσουν. 

Ν Ώράπης που μας ακολούθησε μπήκε σ' ένα από τα 

αραπόσπιτα και βγήκε μ' ένα σκοινί. 

- Αια το καλό που σου θέλω, μακριά! μου φώναξε ο 

Ώφράτος. Ζα σου ρίξει θηλιά... 

Θαι τωόντι την έριξε ο Ώράπης. Κα του ξέφυγα. Θαι τότε 

άρχισε το κυνηγητό. Πτην αρχή έβρισκα αστείο το παιγνίδι, και 
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μια έκανα πως τον πλησιάζω, και μια ξέφευγα μ' έναν πήδο 

και τόβαζα στα πόδια. Κα σε λίγο βαρέθηκα και κουράστηκα. 

Ξεινούσα, διψούσα, σιχαίνουμουν τον Ώράπη που μύριζε 

αραπίλα, σαν όλους τους μαύρους, που έχουν ιδιαίτερη 

βαριά μυρωδιά. Πιχαίνουμουν τα γυμνά του πόδια, τα 

βρώμικα σπίτια, που κάθε λίγο έβγαζαν τσίκνα από καμένο 

λάδι, και που απ' όλα ξεθύμαινε μια βόχα από κλεισούρα και 

ανθρωπίλα. 

- Ρι αηδέστατος τόπος είναι τούτος! είπα γκρινιασμένος. 

Θαι θυμήθηκα τη Λτέιζη και την αντιπάθεια της για ό,τι 

ήταν αιγυπτιακό. 

Ε ενθύμηση αυτή και η ανησυχία μήπως και γίνομαι σαν 

και αυτήν, ξιπασμένος και κακοαναθρεμμένος, με θύμωσε 

ακόμα περισσότερο. Θαι ξέσπασα σε χειρότερη γρίνια. 

- Ώηδία, αηδία είναι τούτος ο τόπος! φώναξα. Θάθε 

Ώράπης είναι και από ένας κλέφτης, και από ένας 

παλιάνθρωπος. ΋λοι βρωμούν και όλοι μ' επιβουλεύονται! 

- Σταίγει, βλέπεις, η ράτσα σου, μου αποκρίθηκε 

καθησυχαστικά ο φίλος μου. Ώξίζεις πολλά λεφτά. 

Ήμουν τόσο απογοητευμένος, που δύσκολα βαστούσα 

τα κλάματα. Γκείνη την ώρα μου ξανάριξε ο Ώράπης τη θηλιά. 

Σουρκίστηκα και όρμησα στα γυμνά πόδια του, και μια 

στιγμή έγινε κάποια χασμωδία. Ώραπάκια πέταξαν τις φωνές 

κι έτρεξαν έξω στα σοκάκια. Θαι τρόμαξαν κάτι Ώραπίνες που 

βγήκαν από τα χωματόσπιτα, και άρχισαν να βρίζουν τα 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

234_ 
 

παιδιά, και όλοι μαζί μου έριχναν πέτρες. Μέφυγα τρεχάτος, και 

βγήκα από την αράπικη συνοικία, και πήρα έναν πλατύ 

δρόμο που κατέβαινε στη θάλασσα. 

- Βεν μπορώ πια! Βεν μπορώ πια! φώναξα του Ώφράτου 

που κατάφθανε κουτσαίνοντας. 

- Ξίστεψε με, μου είπε κείνος, πήγαινε πίσω στον αφέντη 

σου. Νύτε τρεις μέρες δε θα βαστάξεις σ' αυτή τη ζωή. 

Ώχ, και να ήξερε πόσο νοσταλγούσα το σπιτάκι μου και 

τη σούπα μου! Κ' έπιασε απελπισία. 

- Βεν μπορώ, του είπα. Σοβούμαι! Ζα με σκοτώσουν! 

- Θάτι πάντα θα διαλέξεις, μου αποκρίθηκε ήσυχα. 

Θάποιον κίνδυνο θα διατρέξεις. Ή ξύλο θα φας, ή φαγί δε θα 

φας. 

- Βε θέλω να επιστρέψω! Θαι όμως πεινώ τόσο πολύ! 

κλαύθηκα. 

- Ιοιπόν άκουσε, θα σου προτείνω κάτι άλλο. Ξάμε στο 

σπίτι όπου κάθουνται τα χθεσινά μου παιδιά. Γκεί θα μου 

δώσουν φαγί, πιστεύω. Ρρως και συ το μισό. Ζέλεις; Ώυτή η 

πρόταση μου ήλθε. 

- Ξάμε στο σπίτι σου, είπα. Ώχ, καημένε Ώφράτο, πάλι 

εσύ θα με σώσεις! 

Αέλασε με κέφι. 

- Κόνο τη ζαχαρένια σου να μη χαλνάς, είπε, κι έννοια 

σου. ΋λα τ' άλλα διορθώνονται. 

Θαι τραβήξαμε πάλι για τη χώρα.  
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ΚΑ'. Ε επιστροφή 

 

 

 

εράσαμε από καλλιεργημένους κήπους και πλατείες 

ανθοστολισμένες, περάσαμε μια φαρδιά λεωφόρο, 

φυτεμένη μεγάλα δέντρα, και μπήκαμε σε μια 

συνοικία όπου μου φάνηκε πως αναγνώριζα δρόμους και 

σπίτια που είχα ξαναδεί, σα βγήκα με τον αφέντη μου και τα 

παιδιά μας, μια - δυο φορές. 

- Ξού βρισκόμαστε; ρώτησα τον Ώφράτο. 

- Πτην ελληνική συνοικία, εκεί που όλα τα σπίτια είναι 

μέσα σε ωραία περιβόλια, μου αποκρίθηκε. 

Θαι γύρισε σ' έναν παράδρομο. Έξαφνα βρέθηκα 

αντίκρυ από τη γνωστή μου καγκελόπορτα, και αναγνώρισα 

το περιβόλι μου. 

- Ώφράτο! Ξού πάμε; ρώτησα πνιγμένος από το 

καρδιόχτυπο. 

- Γδώ, στο σπίτι των παιδιών που μου έδωσαν κι έφαγα 

χθες... 

- Γτούτο είναι; 

Ξ 
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- Λαι. 

- Κα τότε... τότε... τα παιδιά που είδες... 

- Θαλέ τι έπαθες; έκανε ο Ώφράτος. 

- Γίδες τα παιδιά μας! φώναξα. Θαι το σπίτι είναι του αφ... 

Βεν πρόφθασα να τελειώσω τη λέξη μου. Πα να 

τεντώθηκε μια σούστα μέσα μου, τινάχθηκα σα σαΎτα στη 

μισάνοιχτη πόρτα, όρμησα στο πεζούλι με τα κάγκελα, και 

άρπαξα από το σβέρκο μια γάτα που γλείφουνταν ήσυχα 

στον ήλιο. Ρην ίδια στιγμή, κάποιος μ' έπιασε, μου άνοιξε με τη 

βία τα δόντια, και η γάτα έφυγε σαν αστραπή, πριν 

προφθάσω να της σπάσω το ραχοκόκαλο. Πτην αγωνία μου, 

στο θυμό μου, κλαίγοντας από λύσσα, δάγκασα το χέρι που 

με βαστούσε. Κα πάλι αυτό δε μ' άφησε παρά μ' έσφιγγε όλο 

και περισσότερο. ΍σπου χάθηκε η γάτα. 

Θαι τότε άνοιξε το χέρι αυτό και με άφησε. Ξετάχθηκα 

κατά τα κάγκελα. Κα πού! Νύτε φαίνουνταν πια η γάτα! Ώπό 

τα δέντρα του δρόμου είχε πηδήξει στο αντικρινό περιβόλι και 

τρέπουνταν σε αναίσχυντη φυγή. Σωνές ακούουνταν από 

παντού, χαρούμενες και θυμωμένες συνάμα. 

- Ν Κάγκας, ο Κάγκας! Αύρισε ο Κάγκας, έλεγαν μαζί ο 

Ιουκάς, η Ιίζα και η Γύα, ενώ η θυμωμένη φωνή της Άννας 

ξεχώριζε από τις άλλες: 

- Αιατί γλίτωσες τη γάτα, Ξερικλή; Ε μητέρα λέγει πως 

πρέπει να γλιτώσομε μεις απ' αυτές! 
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Αύρισα και είδα ένα άγνωστο αγόρι, ως δεκαπέντε ή 

δεκάξι χρονών, μαυροφορεμένο, με καστανά μαλλιά 

βρουτσισμένα πίσω, που σκούπιζε το ματωμένο χέρι του. - Ζα 

την είχε πνίξει, αποκρίθηκε της Άννας. Θαι ήταν κρίμα την 

κακομοίρα... 

΋λοι είχαν μαζευθεί, μεγάλοι και μικροί, γονείς και παιδιά. 

Άλλοι έβγαιναν από την τραπεζαρία, άλλοι από τους 

δρόμους του κήπου, και όλοι με τριγύριζαν, με χάιδευαν, με 

καλωσόριζαν. Γίδα αμέσως πως μου χαρίστηκαν οι αμαρτίες 

μου, πως με είχαν συγχωρήσει, και με πήδους και γαβγίσματα 

γύρευα κι εγώ να πω τη χαρά μου, που ξαναβρήκα τ' 

αφεντικά μου. 

- Κπρε Κάγκα, από πού έρχεσαι; αναφώνησε ο 

Τρήστος. 

- Ξού σουρτούκευες; έκανε ο Κήτσος. 

- Ρον κολάρο σου πού τον έσπειρες; πρόσθεσε ο 

αφέντης. 

- Θαλώς ήλθες, Κάγκα. Ζα μας γλιτώσεις πάλι από τις 

γάτες που πλημμύρισαν, είπε η κυρά μου. 

- Θαι την έπιασε κιόλα τη μια, αναφώνησε η Άννα. Κα τη 

γλίτωσε ο Ξερικλής... 

- Θαι σε δάγκασε ο Κάγκας, Ξερικλή; ρώτησε η Γύα. 

- Ρι έκανε; Αια να δω, είπε η Αιαγιά. 

Ρο αγόρι κοκκίνισε, κι έκρυψε το χέρι του. Ε Αιαγιά όμως 

επέμεινε να το δει. Θαι ντροπιασμένο το αγόρι της είπε: 
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- Ξαρακαλώ, Αιαγιά, μην κάνετε έτσι. Ών ήταν εδώ ο 

Ξαππούς μου θα ντρέπουνταν για μένα. 

Θαι τα μάτια του βούρκωσαν. Ρον κοίταξα από κοντά. 

Ιοιπόν αυτός ήταν ο Ξερικλής, ο δισέγγονος του καπετάν-

Κανόλη, που ήλθε από την Θρήτη ενόσω έλειπα... 

- Ώφράτο, φώναξα, αυτό είναι το αγόρι που είδες χθες; 

Λτροπαλός, βρώμικος, πηγαίνοντας με το ξεβιδωμένο του 

βήμα, σίμωσε ο Ώφράτος. 

- Λαι, είπε. Ώυτός έβγαλε το κοριτσάκι από τη θάλασσα. 

- Κπα, Ιίζα, να ο σωτήρας σου! φώναξε ο Ιουκάς. 

Ε Ιίζα τον είδε, έτρεξε στο φίλο μου και ξέσπασε σε 

αναφωνητά και χάδια. ΋ρθια, με τα χέρια ενωμένα πίσω, την 

κοίταξε η Άννα. 

- Ώυτός σε τρόμαξε κι έπεσες στη θάλασσα; ρώτησε 

περιφρονητικά. 

- ΋χι. Ώυτός μ' έσωσε από άλλα δυο κακά σκυλιά, 

αποκρίθηκε η Ιίζα. Ρούτος ήταν πολύ χρυσός!... 

- Γσύ ήσουν κουτή και φοβιτσιάρα, είπε ακατάδεχτα η 

Άννα. Γγώ νάμουν, θα τους έδινα μια κλωτσιά, και... 

- Λαι, μα εσύ ήσουν τιμωρημένη, διέκοψε πειραγμένη η 

Ιίζα. 

Ε Άννα κοκκίνισε, κι έκανε να την κλωτσήσει. Κα γύρισε 

η μαμά της, και όλα τα πόδια ξαναμπήκαν στη θέση τους. Γίδε 

η κυρία ΐασιωτάκη τον Ώφράτο και ξιπάστηκε. 
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- Ξω - πω, χάλια! Ώυτός πιάστηκε με άλλα δυο σκυλιά; 

Θαλέ τι αδυναμία είναι αυτή; αναφώνησε. Ιίζα, μην τον 

αγγίζεις! Βεν τον γνωρίζεις. Κπορεί και να σε δαγκάσει! 

- Κπα, Ζεία, δε δαγκάνει ο κακομοίρης, είπε ο Ξερικλής. 

Βες τι φοβισμένος που είναι! Έλα δω, κοκαλιάρη! 

- Θοκαλιάρη! Θοκαλιάρη! Θαλό όνομα του βρήκες, είπε 

ξεκαρδισμένη η Ιίζα. 

- Κην τον αγγίζεις, Ξερικλή, με το πληγωμένο σου χέρι! 

αναφώνησε η κυρά. Ιουκά, πετάξου, γεια σου, φέρε μου το 

φαρμακείο. Θοίταξε πώς ξεματώνει το χέρι σου, Ξερικλή μου! 

Ρρεχάτος έφυγε ο Ιουκάς, και γύρισε μ' ένα κουτί 

μπουκαλάκια και μπαμπάκια. Θαι η κυρά μου καθάρισε το 

πληγωμένο χέρι του Ξερικλή, το απολύμανε και το έδεσε. 

- Φραία εορτάζει την επιστροφή του ο Κάγκας, είπε. Κε 

ουρά χαμηλωμένη, τρύπωσα κάτω από τον μπάγκο όπου 

κάθουνταν η κυρία ΐασιωτάκη. 

- Φ, τον καημένο, μην τον μαλώνεις, Κητέρα. Βες πώς το 

κατάλαβε και ντρέπεται! αναφώνησε ο Ιουκάς. 

- Άλλωστε, δε φταίγει αυτός, είπε ο Ξερικλής. Γγώ φταίγω 

που άνοιξα το στόμα του με τη βία. Κόνο χάδια τού πρέπουν, 

αφού γύρισε μονάχος του! 

- Θαλός Ξερικλής, σκέφθηκα συγκινημένος. 

- Βες, Ξατέρα, έχει ένα σκοινί στο λαιμό, είπε ο Ιουκάς. 
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- Λαι, και είναι κομμένο, μασημένο, αποκρίθηκε ο 

αφέντης. 

Κε τράβηξε από τον μπάγκο όπου είχα χωθεί, κι εξέτασε 

το σκοινί. 

- Μέρεις, θα τον είχαν δέσει, και αυτός έκοψε το σκοινί με 

τα δόντια του για να γυρίσει πίσω σε μας. Γίναι συγκινητικά 

πιστά τα σκυλιά! Αειά σου, Κάγκα! 

Θαι μου χάιδεψε το κεφάλι, ανάμεσα σε μια βοή από 

επαίνους παιδιών και μεγάλων. Έριξα πλάγια μια ματιά του 

Ώφράτου, και αντάμωσα το βλέμμα του το καστανό, όπου 

γυάλιζε κάποια κοροϊδία. Θαι κατέβασα το κεφάλι ανάμεσα 

στα πόδια μου, και μάζεψα πάλι την ουρά μου. Λτρέπουμουν. 

Κε πλήγωνε ο έπαινος του αφέντη μου. Ζυμούμουν τη δειλία 

μου και την επιμονή μου να μη γυρίσω πια ποτέ στο σπίτι, 

πως θα με σκότωναν. Ρουλάχιστον πως θα μ' έδερναν. Ών δεν 

ήταν η πείνα που μ' έφερε προς τα κατοικημένα μέρη, και αν 

δεν ήταν η γάτα που μ' έκανε και ξέχασα πείσματα και 

φόβους, θα βρίσκουμουν ποιος ξέρει πού, γιατί δε θάμπαινα 

ποτέ πια στο περιβόλι μας. 

- Φ, ορθοκρισία ανθρώπινη! είπε χαμηλόφωνα ο 

Ώφράτος. 

Έκανα πως νυστάζω και γύρισα τα μάτια μου, να μη 

βλέπω πια το ειρωνικό του βλέμμα. 

Νυφ! Ρι βαριά που είναι η ντροπή!... 
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Κα έξαφνα, η προσοχή μου στράφηκε κατά τον 

Τρήστο. Θάτι διηγούνταν, τόσο σπαρταριστό, που τα παιδιά 

παράτησαν και Ώφράτο και μένα, και άκουαν με μάτια 

ορθάνοιχτα. - Ήταν από τη ράτσα του Ώγίου ΐερνάρδου, που 

μοιάζουν με της Λέας Αης τα μεγάλα μαλλιαρά σκυλιά, έλεγε ο 

Τρήστος. Ήταν από τα σκυλιά που, στο Κοναστήρι του Ώγίου 

ΐερνάρδου πάνω στις Άλπεις, οι μοναχοί τα μαθαίνουν να 

γυρεύουν και ν' ανακαλύπτουν παραπλανημένους μες στα 

χιόνια ταξιδιώτες. Γίναι πολύ έξυπνα και δυνατά σκυλιά, κι 

έχουν πολύ λεπτή όσφρηση. Ρους δένουν οι μοναχοί τροφή κι 

ένα δοχείο με κονιάκ στο λαιμό, και τα στέλνουν στα χιόνια να 

ερευνήσουν. Ξολλούς παραπλανημένους έσωσαν τα 

λαμπρά αυτά ζώα πεζοπόρους, που αλλιώς θα πέθαιναν μες 

στα χιόνια από κρύο και πείνα. Θαι μιας και τους 

ανακαλύψουν, τους οδηγούν στα μοναστήρια, όπου τους 

περιποιούνται οι μοναχοί και τους οδηγούν πάλι στο δρόμο 

τους. Ρέτοιος λοιπόν ήταν και ο δικός μου ο Οοκ, που μου τον 

είχαν δώσει οι μοναχοί της Κονής του Κεγάλου Ώγίου 

ΐερνάρδου. Ήταν νέο σκυλί, μα όχι πια κουτάβι. Ήμουν τότε 

φοιτητής, και έκανα μεγάλες εκδρομές στα βουνά. Ρον 

έπαιρνα μαζί μου πάντα τον Οοκ. Κια φορά, σε μια 

χιονοθύελλα, έπεσα και στραμπούλισα το πόδι μου. 

ΐρίσκουμουν πολύ ψηλά σ' ένα βουνό, και δεν ήξερα καλά - 

καλά πού. Πτην απελπισία μου θυμήθηκα την καταγωγή του 

Οοκ και τις ιδιότητες της ράτσας του, που δεν τις είχα 

μεταχειρισθεί ακόμα. Έγραψα σ' ένα χαρτάκι πως βρίσκομαι 

χαμένος στο βουνό, το έδεσα στο λαιμό του σκύλου μου, και 
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του είπα μια - δυο φορές: «Ξήγαινε σπίτι, Οοκ, πήγαινε σπίτι». 

Πτην τρίτη προσταγή, έφυγε τρεχάτος. Ξερίμενα, φαντάζεστε 

με τι καρδιόχτυπο. Βεν ήξερα αν είχε καταλάβει, και πού θα 

πήγαινε. Ήταν παύσεις, κι έμενα από την παραμονή, μόνος, σ' 

ένα εξοχικό ξενοδοχείο. Ξερίμενα πολύ. Γίχε νυχτώσει. Έκανε 

κρύο, χιόνιζε βαριά, και ο Οοκ δεν επέστρεφε. Ξερνούσε η 

ώρα, και όλο δεν επέστρεφε ο Οοκ. Έκανα να σηκωθώ, 

προσπάθησα να περπατήσω, μα στο τέλος έπεσα στα χιόνια, 

κι έχασα τις αισθήσεις μου. Βεν θυμούμαι πια πόση ώρα 

έμεινα έτσι. Κε συνέφερε κάτι ζεστό στο στόμα μου, κι ένιωσα 

πως με τρίβουν και με τυλίγουν, και πάλι κάτι μ' έκαψε στο 

λάρυγγα. Άνοιξα τα μάτια, και είδα ένα μοναχό με κουκούλα, 

και συνάμα αναγνώρισα τον Οοκ κοντά μου, που μου έγλειφε 

τα χέρια. Σαντασθείτε τι είχε συμβεί. Γπειδή είχαμε αλλάξει τις 

μέρες αυτές διάφορα ξενοδοχεία, το σκυλί δεν εγνώριζε σπίτι. 

Ρέτοιο έξυπνα όμως ζώο δεν τα έχασε, παρά, στα χιόνια μέσα, 

θυμήθηκε την παλιά τέχνη που του είχαν μάθει οι μοναχοί. 

Μαναβρήκε, Θύριος οίδε πώς, τα παλιά του λιμέρια, πήγε ως 

το μοναστήρι όπου το είχαν διδάξει να βρίσκει 

παραπλανημένους, και οι μοναχοί, μαθημένοι στις περιπέτειες 

αυτές, γύρεψαν αμέσως και βρήκαν το χαρτί, και 

ακολούθησαν τον Οοκ, που τους έφερε ως εκεί που 

βρίσκουμουν, μισοθαμμένος πια μες στα χιόνια. Τωρίς τον 

Οοκ, δε θα ήμουν σήμερα εδώ για να σας διηγηθώ την 

ιστορία του, πρόσθεσε ο Τρήστος. 
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- Θαι ο Οοκ τι έγινε; Αιατί δεν το έχεις μαζί σου; ρώτησε η 

Άννα. 

- Ρον άφησα στου πατέρα μου σαν ήλθα εδώ, γιατί αυτά 

τα σκυλιά, που έχουν πυκνή και μακριά τρίχα, δε ζουν σε 

τούτα τα ζεστά κλίματα. Κα έπαθε μαρασμό σα μ' έχασε, ο 

κακομοίρης, και σε λίγο ψόφησε. 

- Φ, τι κρίμα! αναφώνησαν τα παιδιά. 

- Θαλύτερα να τον είχες φέρει εδώ, και ας ψοφούσε 

τουλάχιστον κοντά σου, είπε η Γύα. 

- Ών φαντάζουμουν πως θα πήγαινε από αγάπη για 

μένα, βέβαια θα τον έφερνα, αποκρίθηκε ο Τρήστος. Ρον 

λυπήθηκα περισσότερο και από άνθρωπο. 

- Ρο πιστεύω, είπε η Αιαγιά. Ξολύ συνδέεται κανείς με το 

σκύλο του, σαν είναι τέτοιος πιστός. Θι εγώ δεν ξέχασα ποτέ το 

σκύλο του Ξαππού σας, και ποτέ πια δεν πήρα άλλον! Ρον 

έλεγαν Θέρβερο. Ήταν του κυνηγιού σκυλί, και τον έπαιρνε μαζί 

του ο Ξαππούς σας σαν πήγαινε στο κυνήγι της πέρδικας, 

που ήταν το αγαπημένο του σπορ. Σύλαγε το σπίτι μας, έτσι 

που δεν τολμούσε να πλησιάσει κανένας, μέρα και νύχτα, και 

ακολουθούσε τον Ξαππού σας παντού όπου πήγαινε. Θαι 

σαν πέθανε κείνος, αρνήθηκε να πάρει τροφή από αλλουνού 

χέρι. Κέρα και νύχτα έμενε καθισμένος και φύλαγε το άδειο 

πια κρεβάτι του πεθαμένου του αφέντη, χωρίς φαγί, χωρίς 

νερό. ΍σπου μια μέρα τον βρήκαμε νεκρό. 
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- Κα όλα τα πιστά σκυλιά ψοφούν λοιπόν από αγάπη; 

αναφώνησε η Ιίζα· έριξε τα χέρια της γύρω στο λαιμό μου και 

με τράβηξε απάνω της: Κη μας ψοφήσεις και συ, πιστέ 

Κάγκα μου! Ξατέρα, θα ψοφούσε, λες, αν δεν επέστρεφε 

σήμερα; 

- Ξοιος ξέρει; Κα να που επέστρεψε! 

- Θαι η δική του ιστορία είναι ωραία, χωρίς να τελειώνει 

λυπητερά, πρόσθεσε ο Ιουκάς. 

- Ξες μας καμιάν ιστορία σκύλου, που να μην τελειώνει 

λυπητερά, είπε η Ιίζα του Τρήστου. 

- Γγώ να σου πω μια, είπε ο Κήτσος. Κια φορά ήταν 

ένας σκύλος, που κοίταζε κάθε μέρα τους φτωχούς που 

πήγαιναν σ' ένα συσσίτιο, και από το παράθυρο τους 

περνούσαν το φαγί τους. 

- Φ - ω - ω! Ρην ξέρομε αυτή, είναι στο αγγλικό μας 

αναγνωστικό, αναφώνησε η Άννα. Ν σκύλος τράβηξε και 

αυτός το κουδούνι μόλις έφυγαν οι φτωχοί κι έμεινε μόνος, και 

του πέρασαν κι εκείνου το πιάτο με το φαγί, χωρίς να δουν 

ποιος χτυπούσε. Ρην ξέρομε όλοι αυτή την ιστορία! 

- Κα ήταν πολύ έξυπνος αυτός ο σκύλος του βιβλίου 

σας, μην τον υποτιμάτε! είπε ο αφέντης. Ήταν πονηρός 

βέβαια και κλεφτάκος, μα έξυπνος. ΐλέπετε πως αντιλήφθηκε 

πως έπρεπε κρυφά να χτυπήσει το κουδούνι, αλλιώς δε θα 

του έδιναν φαγί από το παράθυρο. Θαι από σκύλο δεν 
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πιστεύω να περιμένετε ανθρώπινη ηθική και φιλαλήθεια και 

ειλικρίνεια... 

΋ρτσωσα τ' αυτιά μου πειραγμένος. Ρι ήταν αυτά που 

έλεγε ο αφέντης; Ξάντα, ωστόσο, αυτή η ίδια αδικία απέναντι 

των ζώων! Ράχα εμείς δεν έχομε ηθική; Κήπως εγώ έφαγα 

ποτέ κρυφά τις πάστες που έμειναν στο τραπέζι του τσαγιού; 

Κήπως δεν τα φύλαγα, να μην τ' αγγίξει κανένας; Κήπως δεν 

ξέρομε μεις τι μας ανήκει και τι δεν πρέπει ν' αγγίξομε; Κήπως 

άγγιξα εγώ ποτέ ψάρι στην κουζίνα; Ζαμπά και ανακατωμένα 

μου ήλθε η ενθύμηση του ψαριού του Ώράπη με το ζεμπίλι, και 

της πίτας. Γπίσης και της απορίας του Ώφράτου, που τώρα 

κοίταζε και άκουε, ανοιγοσφαλώντας, συλλογισμένος τα 

μάτια του. Θαι κάποια ανησυχία ξύπνησε μέσα μου. Κα κάτι 

αποκρίθηκε ο Ξερικλής σε μια παρατήρηση του Τρήστου, κι 

άφησα αξεδιάλεχτες τις αμφιβολίες μου για ν' ακούσω. 

- Ή γυμνασμένος στην πονηριά ήταν ο σκύλος του 

βιβλίου, είχε πει ο Τρήστος, ή πολύ καλής ράτσας. 

- Αιατί; ρώτησε ο Ξερικλής. Βεν είναι ανάγκη να είναι από 

ιδιαίτερη ράτσα ένας σκύλος για να είναι έξυπνος. Γγώ είδα 

ένα σκύλο, που ήταν του δρόμου σκύλος, κι επίσης έξυπνος 

σαν το σκύλο του βιβλίου, αν όχι κι εξυπνότερος. Θαι ήταν 

ασφαλώς τιμιότερος. Ρον είχα δει στο ΐόλο σαν ήμουν μικρός, 

και ίσως να ζει ακόμα, αν και ήταν ήδη μεγάλος τότε. ΋λοι οι 

ΐολιώτες τον ήξεραν και τον αγαπούσαν, και αν ρωτήσετε 

κανένα θα σας πει την ιστορία του. Γίχε πάει στο ΐόλο για 

δουλειά ο καημένος ο Ξαππούς μου, και με πήρε μαζί του. Ρο 
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απόγεμα καθήσαμε σ' ένα καφενείο στην προκυμαία και 

τρώγαμε παγωτά, όταν ήλθε ένας σκύλος και ακούμπησε το 

σαγόνι του στο γόνατο του Ξαππού. Έκανε κείνος να τον 

διώξει. Κα πάλι ήλθε ο σκύλος και ακούμπησε στο γόνατο 

του και τον κοίταζε παρακλητικά. «Κα τι θέλεις από μένα;» 

ρώτησε ο Ξαππούς. Πτο πλαγινό τραπέζι κάθουνταν κάτι 

γνωστοί μας. «Που γυρεύει δεκάρα», του είπαν. Θαι του 

διηγήθηκαν πως έτσι γυρίζει αυτός ο σκύλος, απόγεμα και 

βράδυ, στα καφενεία της προκυμαίας, και από τραπεζάκι σε 

τραπεζάκι πήγαινε και ζητούσε μια δεκάρα. Θαι σαν του την 

έδιναν, την έπαιρνε στο στόμα, την πήγαινε σ' έναν ορισμένο 

φούρναρη, την έβαζε στο πεζούλι της αποθήκης του, και ο 

φούρναρης του έδινε ένα κουλούρι. Ρότρωγε ο σκύλος, και 

πήγαινε σ' άλλον να ζητήσει δεκάρα. Βεν πήγαινε όμως ποτέ 

δυο φορές στον ίδιο, την ίδια μέρα. Ρο νοστιμεύθηκε ο 

Ξαππούς μου και του έδωσε μια δεκάρα. Έφυγε ο σκύλος και 

δε γύρισε πια. Ρην άλλη μέρα καθόμασταν στο καφενείο ο 

Ξαππούς μου κι εγώ, και πάλι ήλθε ο σκύλος, και πάλι του 

έδωσε μια μπακίρα. Πε λίγο ξανάρχεται ο σκύλος και του βάζει 

τη μπακίρα στο γόνατο. Δήτησε ο Ξαππούς μου να του την 

ξαναδώσει, μ' αυτός δεν την έπαιρνε, παρά κάθησε μπροστά 

του και τον κοίταζε. Ρότε παρατήρησε ο Ξαππούς την 

μπακίρα, και είδε πως κατά λάθος του είχε δώσει πεντάρα αντί 

δεκάρα. Ρην είχε πάγει ο σκύλος στο φούρναρη, ο 

φούρναρης αρνήθηκε να του δώσει κουλούρι, και του 

επέστρεψε την πεντάρα. Θαι το ξυπνό αυτό σκυλί δεν την 

πέταξε, να πάγει να πάρει από άλλον δεκάρα, παρά την 
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επέστρεψε του Ξαππού, και στάθηκε και περίμενε το σωστό 

νόμισμα. Ρου έδωσε τότε ο Ξαππούς μου μια δεκάρα, κι έφυγε 

και δε γύρισε πια. 

- Ώυτό είναι αλήθεια έξυπνο, τόσο πολύ μάλιστα, που αν 

δε μας το έλεγες εσύ ο ίδιος, δε θα το πίστευα, είπε ο αφέντης. 

- Ρωόντι είναι σχεδόν απίστευτο, είπε ο Ξερικλής. Κα όλοι 

οι ΐολιώτες γνωρίζουν το σκύλο που μάζευε δεκάρες και 

αγόραζε κουλούρια. Ήταν μάλιστα πολύ υπερήφανοι για το 

σκύλο τους και την καταπληκτική του εξυπνάδα. Θαι όμως 

ήταν του δρόμου σκύλος, καθόλου καλής ράτσας. Λομίζω 

μάλιστα πως οι καλές ράτσες βγάζουν κουτά σκυλιά. 

Θοίταξα τον Ώφράτο. Λα θυμώσω ή να παραδεχθώ τα 

λόγια του Ξερικλή; Γγώ ήμουν από ράτσα, αυτός 

αραπόσκυλο. Ρα μάτια του γυάλιζαν κοροϊδευτικά. Ρον 

αγάπησα ξαφνικά πολύ. Ζυμήθηκα πως τα δικά του μυαλά 

με γλίτωσαν από την αιχμαλωσία. Ιοιπόν ήμουν εγώ κουτός; 

Βιέκοψε τις απορίες μου η Άννα. 

- Κα αυτές οι δυο ιστορίες δεν έχουν σχέση με πίστη και 

αγάπη, είπε. Ξες μας, Τρήστο, καμιάν ιστορία πιστού σκύλου 

που να μην τελειώνει λυπητερά. 

- ΋χι, τώρα δεν είναι πια ώρα, είπε η κυρία ΐασιωτάκη. 

Ρρέξε να πεις να φέρουν φαγί για το Κάγκα και τον 

Θοκαλιάρη, και φέρε τα καπέλα σας. ΋που και νάναι θα έλθει 

η Κατμαζέλ για τον περίπατο. 
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Νι διαταγές της μητέρας δε σήκωναν συζήτηση, όσο και 

να χαλούσαν το πρόγραμμα της Άννας. Κε σκυφτό κεφάλι, 

σέρνοντας λίγο τα πόδια, με φανερή κακή διάθεση, μα χωρίς 

άλλο λόγο, έφυγε η Άννα και πήγε να φέρει τα καπέλα. Ρη 

λυπήθηκα και θέλησα να την ακολουθήσω. Κα με σταμάτησε 

η κυρά μου. 

- Γδώ, Κάγκα! Βεν είσαι ακόμα πλυμένος, είπε. 

Ώ, ναι! Ρόσες μέρες, είχα ξεχάσει τα σαπούνια και τις 

βρούτσες του Άλη! Θαι σαν ήλθε ο Άλης με τη σούπα και μου 

σφύριξε να πάγω με τον Ώφράτο στο στάβλο να φάμε, του 

είπε η κυρά του: 

- Θαι πλύνε το Κάγκα πριν τον αφήσεις να έλθει στο 

σπίτι. 

- Ράιπ, για Πιτ, είπε ο Άλης. Θαι μας ξανασφύριξε. 

Ρρεχάτος, μαζί με τον Ώφράτο, ακολούθησα τον Άλη 

στο σπιτάκι μου. 
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ΚΒ'. Νι γνώσεις του Ώφράτου 

 

 

 

τρωγε ο Ώφράτος βιαστικά, καταβρόχθιζε λαίμαργα. 

Θι έτρωγα κι εγώ κοντά του σιωπηλά. ΋λες αυτές οι 

ιστορίες που είχα ακούσει για πιστούς και ξύπνους 

σκύλους, μου γέμιζαν το κεφάλι, μ' ενθουσίαζαν, μ' έριχναν σε 

μεγάλη συλλογή. Ένιωθα σα νοσταλγία να κάνω κι εγώ τα 

ίδια, και, συνάμα, στενοχώρια, που σε όλη την περασμένη 

μου ζωή δεν είχα κάνει τίποτα που ν' αξίζει να μπει στην 

ιστορία, και που να μπορούν να το διηγούνται υπερήφανα για 

μένα τ' αφεντικά μου. 

- Ξρέπει! Ξρέπει κάτι να κάνω κι εγώ, είπα. 

Ν Ώφράτος σήκωσε το κεφάλι και πέρασε τη γλώσσα 

του στα χείλια του. 

- Ρι να κάνεις; ρώτησε. 

- Βεν ξέρω. Κα κάτι πρέπει κι εγώ να κάνω σαν τον Οοκ 

του Τρήστου, και σαν τον ξυπνό σκύλο του Ξερικλή, ή σαν 

τον πιστό Θέρβερο της Αιαγιάς. 

- Έχεις όρεξη να πεθάνεις; 

Έ 
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- ΋χι... Κα θέλω να κάνω κι εγώ κάποια θυσία μεγάλη 

και ωραία... 

Ν Ώφράτος ξανάρχισε να τρώγει. 

- Κπα! Ρα πιστεύεις όλα αυτά που είπαν; έκανε ήσυχα. 

Ώναπήδησα. 

- Ρι; Γίναι ψέματα; 

- Βεν είναι ψέματα. Κα ποιος ξέρει γιατί τάκαναν έτσι 

όπως μας τα διηγήθηκαν τ' αφεντικά σου, όλα αυτά τα 

περίφημα σκυλιά; Νι άνθρωποι έχουν τη συνήθεια, ό,τι 

βλέπουν, να το εξηγούν με τη δική τους σκέψη. 

- Κα αφού ψόφησαν από λύπη... 

- Θι εσύ επέστρεψες. ΋χι όμως από πίστη και νοσταλγία, 

αλλά γιατί βρεθήκαμε εμπρός στην πόρτα του κήπου, κι έτυχε 

να δεις μια γάτα που εχθρεύεσαι. Θι εγώ έσωσα τη Ιίζα από τ' 

αγριόσκυλα, όχι γιατί την αγαπούσα, αλλά γιατί δεν ήθελα να 

φαν αυτά το ψωμάκι της, ενώ το λιμπίζουμουν εγώ. Θαι 

πέρασες εσύ στην ιστορία των πιστών σκύλων, κι εγώ έγινα 

ήρωας, που θυσιάστηκα κι έφαγα δαγκωματιές για ένα 

κοριτσάκι. Έτσι το θέλουν οι άνθρωποι. 

Θαι ήρεμα βούτηξε πάλι ο Ώφράτος τη μύτη του στη 

σούπα. Γγώ όμως δεν μπορούσα έτσι εύκολα να χωνέψω 

όλες αυτές τις θεωρίες. 

Ξήγα και ξαπλώθηκα στον ήλιο, εμπρός στο σπιτάκι 

μου, γυρίζοντας και ξαναγυρίζοντας στο κεφάλι μου τις 

ιστορίες που είχα ακούσει, και τις σκέψεις του Ώφράτου. Κε 
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στενοχωρούσαν πολύ τα λόγια του Ώφράτου, καθώς και η 

απαισιόδοξη δυσπιστία του. Ξως με νόμιζαν τ' αφεντικά μου 

πιστό, ενώ αρνήθηκα να γυρίσω πίσω, ήταν πραγματικό. Θαι 

με βασάνιζε αυτή η ενθύμηση όσο και η επιθυμία να κάνω 

κάτι, για να ξεπλυθώ από τη ντροπή που ένιωθα εμπρός στον 

Ώφράτο, που αυτός δε γελιούνταν, ήξερε τα μυστικά μου. Ρον 

κοίταζα που είχε κουλουριαστεί στον ήλιο, με το σαγόνι 

ακουμπισμένο στα πίσω του πόδια. Θαι γύρευα τι να κάνω 

που να τον ξαφνίσω, να με θαυμάσει, να με πει άξιο, και να 

πιστέψει πως έχουν ευγένεια και τα ζώα. 

Κα τι μπορούσα να κάνω; Λα σκοτώσω ποντίκια; 

Ξφφφ, δεν το καταδέχουμουν τέτοιο εύκολο πράμα. Λα 

σκοτώσω γάτες, που ήταν δυσκολότερο; Πήκωσα το κεφάλι, 

μα δεν είδα καμιά. 

Θαι το είχε πει ο Ξερικλής, δε θα ξανάρχουνταν πια άλλη 

γάτα όσο ήμουν εγώ εκεί. Ξάγει λοιπόν, τελείωσε. Βεν είχα πια 

κανένα μέσον να φαντάξω του Ώφράτου, δείχνοντας του την 

επιτηδειότητά μου, όσο και την αφοσίωση μου στ' αφεντικά 

μου... Σουρκίστηκα με τον Ξερικλή. 

- Ρι ανακατώνεται; είπα θυμωμένος. Ν Ώφράτος σήκωσε 

το κεφάλι. 

- Ξοιος; ρώτησε. 

- Ν Ξερικλής. Ρι ανακατώνεται να σώζει γάτες που τις είχα 

στα δόντια μου; 

- Θαι τι θα την έκανες τη γάτα; 
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- Ζα τη σκότωνα. 

- Θαι γιατί να τη σκοτώσεις; 

Ρι πράμα λέει; Πηκώθηκε η τρίχα μου. 

- Ξώς; Αιατί να τη σκοτώσω; 

- Ρι σου έκανε η κακομοίρα; 

- Ε κακομοίρα; Παν τον Ξερικλή λες και συ; Γσύ δεν είσαι 

σκύλος; Γσύ δεν τις μισείς τις γάτες; 

- Πκύλος είμαι. Κα δε μισώ τις γάτες. Βε μου έκαναν 

τίποτα. 

- Νύτε μένα. Ρίποτα δε μου έκανε αυτή που κάθουνταν 

στο πεζούλι του τοίχου. Κα ήταν γάτα. Θαι πρέπει να τη 

σκοτώσω κι αυτήν και τις συντρόφισσες της και όλο το σόι 

της. Θάτι μέσα μου έτσι μου λέγει. Ρι ανακατώνεται ο Ξερικλής; 

- Ίσως κι εκείνου κάτι μέσα του να του έλεγε να τη βγάλει 

από τα δόντια σου. 

Ώνασηκώθηκα ξαφνισμένος. 

- Ρι μου λες τώρα; είπα. 

- Αιατί όχι; Ώυτό το κάτι μέσα σου, που σου λέγει να 

σκοτώνεις τις γάτες, είναι το ένστικτο της ράτσας σου. Νι 

άνθρωποι δεν έχουν ένστικτο, μα έχουν αίσθημα, που το λεν 

και πονοψυχία και δικαιοσύνη και πολλά άλλα πράματα, και 

που συχνά τους κάνει να ζητούν να κάνουν καλό στα ζώα, να 

σώζουν τ' αδύνατα από τα δυνατά. Ιοιπόν το ένστικτο σου 

σου φώναξε να σκοτώσεις τη γάτα, που δε σε πείραζε 
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καθόλου η κακομοίρα, εκεί που γλείφουνταν ήσυχα στον ήλιο. 

Θαι το αίσθημα φώναξε του Ξερικλή να τη σώσει από τα 

δόντια σου. Θι επειδή είναι ο πιο δυνατός από τους δυο σας, 

σου την πήρε. 

- Κα δεν έπρεπε ν' ακούσει το αίσθημα του και να μου 

την πάρει. Ώς την άφηνε να κάνει καλά μαζί μου. 

- Γίσαι δυνατότερος από τη γάτα και θα την έπνιγες. 

- Κα αυτό ήθελα κι εγώ! 

- Έτσι; Κα άραγε θα έλεγες το ίδιο αν βρίσκουσουν εσύ 

στα δόντια πιο δυνατού σου, ας πούμε... του λύκου, που το 

ένστικτο του θα του φώναζε να σε φάγει; Ζα μιλούσες έτσι αν 

βρίσκουνταν κοντά σου ο Ξερικλής, και του φώναζε το 

αίσθημα του να σε σώσει; Θι εκείνος, αντί ν' ακούσει το 

αίσθημα του, σε άφηνε να κάνεις καλά με το λύκο; 

Νυφ! Ρι ανυπόφορος αυτός ο Ώφράτος! ΋λο 

περίεργους συλλογισμούς έκανε. 

- Θαι πρώτα - πρώτα, ρώτησα, ποιος είναι ο λύκος; 

- Γίναι ένας μεγάλος, σταχτόμαυρος, απολίτιστος, 

αιμοβόρος και άγριος σκύλος. 

- Θαι τον γνωρίζεις; Ξού είναι; 

- ΋χι, δεν τον γνώρισα ποτέ. Πε τούτα τα ζεστά μέρη δεν 

έρχεται. Κα τον θυμούμαι σα να τον έχω δει. Γίναι μακρινός 

προπάππος όλων των σκύλων ο λύκος. 

- Ξερίεργο! Γγώ δεν τον θυμούμαι καθόλου! 
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- Βεν είναι περίεργο, γιατί εσύ εξελίχθηκες και 

εξευγενίσθηκες περισσότερο από μένα. 

- Ρι θα πει αυτό; 

- Ζα πει πως πέρασε η ράτσα σου πολλά στάδια 

πολιτισμού, που δεν τα πέρασε η δική μου. Νι δικοί σου 

πατέρες, παππούδες, προπάπποι και προ-προπάπποι έχουν 

μάθει για πολλές γενεές την εύκολη ζωή, την καλοπέραση και 

τους καλούς τρόπους. Ώπομακρύνθηκες εσύ από τον άγριο 

λύκο, και από τα φυσικά ένστικτα του σκύλου. Γγώ είμαι πιο 

πρωτόγονος. ΐρίσκομαι πιο κοντά στην άγρια φύση, ώστε 

πιο κοντά και στο λύκο. Αι' αυτό τον θυμούμαι ακόμα, ενώ εσύ 

τον ξέχασες... Ζαύμαζα! Ώυτός ο Ώφράτος πόσα πράματα 

ήξερε! 

- Ιοιπόν, εξακολούθησε, θα σου άρεζε να σε πιάσει ο 

λύκος στα δόντια του, που είναι τέσσερεις φορές πιο μεγάλα 

από τα δικά σου, και δεκατέσσερεις φορές πιο δυνατά, και να 

σε πνίξει; 

- Κα εγώ τι κακό του έκανα του λύκου για να με φάγει; 

- Ιες μόνος σου πως δε σου έκανε εσένα κανένα κακό η 

γάτα. Ρο ένστικτο σου όμως σου λέγει να την πνίξεις. Ρο 

ένστικτο του λύκου λέγει να φάγει. Ξροπάντων σαν πεινά. Θαι 

πεινά πάντα, γιατί κανένας δεν του προσφέρει σούπα. Νύτε 

την τρώγει άλλωστε τη σούπα. Ζέλει σφαχτό. Ρο ένστικτο του 

λοιπόν του λέγει να σφάζει για να τρώγει. Κα ο Ξερικλής, που 

δεν είναι ούτε φοξ-τεριέ ούτε λύκος, δίνει σε όλους το δικαίωμα 

να ζήσουν. Θαι σώζει τη γάτα από τα δόντια σου. Θατάλαβες; 
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Πε πολύ βαθιά συλλογή μ' έριξαν τα λόγια του Ώφράτου. Ξοτέ 

μου δεν είχα ακούσει αυτά τα πράματα, με όλο τον πολιτισμό, 

την καλοπέραση και τους καλούς τρόπους που έλεγε πως 

έχω. Θι εκείνος τα έπαιζε στα δάχτυλα του, σα να γεννήθηκε με 

τέτοιους στοχασμούς. 

- Ξοιος σου τα έμαθε όλα αυτά; τον ρώτησα. 

- Θανένας. 

- Θαι πώς λοιπόν τα ξέρεις; 

- Πτη μοναχική μου ζωή, συχνά τυχαίνει να κάθομαι στην 

ακρογιαλιά και να κοιτάζω τη θάλασσα, ενόσω ζεσταίνομαι 

στον ήλιο. Θαι όταν δεν έχω φάγει, δεν μπορώ να κοιμηθώ. 

Θαι τότε συλλογίζομαι. Ρότε συχνά θυμούμαι τον προπάππο 

μου το λύκο. Κα στοχάζομαι και άλλα. Γκεί στην ακρογιαλιά 

και στους χωματένιους λόφους, βλέπω συχνά και άλλα ζώα, 

αλεπούδες, τσακάλια, νυφίτσες, σάβρες, τυφλοπόντικους, 

γλάρους, σκαθάρους, καβούρους, ακόμα και μερμήγκια και 

σκουλήκια πολλών ειδών. Ώυτά όλα τα ζωντανά 

αλληλοπολεμούνται. Θαι πάντα, πάντα, πάντα τα πιο δυνατά 

τρων τα πιο αδύνατα. Παν ήμουν μικρός, επαναστατούσα. Κε 

θύμωνε που άλλοι τρώγουν όσο θέλουν, και περισσότερο, 

ενώ άλλοι μένουν νηστικοί. ΋ταν όμως μεγάλωσα, αντί να 

χάνω την ώρα μου σε θυμούς, κοίταζα να παρατηρήσω τα 

καμώματά τους, και κατάλαβα πως είναι νόμος: ο πιο 

δυνατός να νικά πάντα. 
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- Κα καλά. Ώυτά όλα τα ζώα που λες σκοτώνουν για να 

φάγουν. Γγώ δε σκοτώνω για να φάγω. Βεν τρώγω ούτε 

γάτες ούτε ποντίκια. 

- Βεν τα τρως πια, γιατί σου τα ξέμαθε ο πολιτισμός σου, 

και γιατί είσαι πάντα χορτάτος. Αια πολλές γενεές, χόρτασαν οι 

πατέρες σου με καλύτερη κι ευκολότερη τροφή. Θαι δεν τρων 

πια το κυνήγι τους, ξέχασαν το λύκο και τα ένστικτα του, τους 

γεννήθηκαν άλλα ένστικτα κυνηγετικά, σπιτικά, πολιτισμένα, 

έμαθαν ν' αγαπούν και να εξαρτώνται από τον αφέντη που 

τους ταΎζει. Ών όμως πεινούσες για πολύν καιρό, θα 

ξεχνούσες λίγο - λίγο τον πολιτισμό σου, θα ξαναγύριζες στη 

φύση, δηλαδή θα ξαναγίνουσουν άγριος, θα 

ξαναθυμούσουν το λύκο και τα ένστικτα του, αν όχι εσύ, που 

είσαι χαλασμένος και αδυνατισμένος από τον πολιτισμό, 

τουλάχιστον τα παιδιά σου ή τα εγγόνια σου, που θα είχαν 

μάθει από μικρά να τρων το κυνήγι τους. Θαι θα έτρωγες, όχι 

μόνο ποντίκια, αλλά και γάτες ολόκληρες και σάβρες και χίλιες 

βρώμες άλλες, που δεν τις φαντάζεσαι μπρος στη σούπα του 

Άλη! 

- Κα εσύ διέκοψα, που πεινάς τόσες φορές, γιατί δεν 

τρως γάτες και ποντίκια; 

- Αιατί η γάτα είναι δυνατότερη μου, και θα μου έβγαζε τα 

μάτια. Φς προς τα ποντίκια, είναι πολύ γρήγορα και μου 

ξεφεύγουν. Κα σαν μπορώ να πιάσω καμιά σάβρα ή καμιάν 

ακρίδα, τις τρώγω μια χαρά! 
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΋λες οι εξηγήσεις του Ώφράτου έπεφταν τόσο 

απανωτές, μ' έκαμναν ν' αντικρίζω ξαφνικά τόσους 

καινούριους κόσμους, που σάστιζα. 

- Κα καλά. Ν Ξερικλής τι σχέση έχει με όλα αυτά; είπα 

σκοτισμένος. 

- Θαμιά, αποκρίθηκε ο Ώφράτος. Ν Ξερικλής και μερικοί 

άλλοι, που φορούν ρούχα σαν και αυτόν, έχουν το αίσθημα 

πως και οι αδύνατοι έχουν δικαίωμα να ζουν... 

- Ρι έχουν τα ρούχα τους να κάνουν; διέκοψα 

νευριασμένος. 

- Βεν ξέρω. Κα παρατήρησα πως όσοι φορούν 

γκαλαμπίες, δεν ενδιαφέρονται καθόλου για τα ζώα, ούτε για 

τους αδύνατους. Ώπεναντίας, είναι πολύ σκληροί με τα ζώα 

τους, γαϊδούρια, ας πούμε, ή άλογα, που τα ξυλοφορτώνουν 

αδιάκοπα. Γνώ μου έτυχε να δω μερικούς, που είναι ντυμένοι 

σαν τον Ξερικλή, να σώζουν, λόγου χάριν, πεταλούδα από τα 

δόντια μιας σάβρας, ή πουλί από πεινασμένη γάτα, ή και 

παιδί από θυμωμένο αφέντη που το έδερνε. Ώυτό όμως δεν 

είναι ένστικτο. Γίναι αίσθημα, όπως σου είπα στην αρχή... 

- Ώχ, γιατί δεν είναι δω ο Ξερικλής, να με σώσει και μένα; 

είπα με αγωνία, βλέποντας τον Άλη, που κατάφθανε με 

κουβάδες και σαπούνια. 

Θαι τρύπωσα μέσα στο σπιτάκι μου. Κάταια όμως 

κρύβουμουν! Κ' έπιασε από το πετσί του λαιμού, με τράβηξε 

έξω, και το μαρτύριο μου άρχισε. ΋λες αυτές τις μέρες της 
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ελευθερίας, είχα ξεμάθει τους καταρράκτες, που σου γεμίζουν 

νερό τα ρουθούνια! Θαι πνίγηκα και φύσηξα και έβηξα σαν 

κακομοίρης που ήμουν. Θαι για να γλιτώσω καινούρια 

πνιξίματα, άνοιξα τα μάτια μου την ώρα που δεν έπρεπε, και 

μπήκαν όλα τα σαπούνια μέσα. Θαι τσούξιμο πια! Θαι 

στενοχώρια και δύσπνοια, ουφ... Κε περιέργεια παθητική 

παρακολουθούσε ο Ώφράτος τις διάφορες φάσεις της 

τουαλέτας μου. 

- Ρώρα καταλαβαίνω γιατί τόσο σιχαίνουσουν το ζεμπίλι 

της σκουπιδούς, είπε στο τέλος. Θαημένε Κάγκα! Π' έχει 

χαλάσει ο πολιτισμός, που μέρος του είναι και τα σαπούνια. 

Που έχει στρεβλώσει την όσφρηση, και καταντά να μη σε 

πειράζει η μπουγαδίλα που ξεθυμαίνει από πάνω σου, ενώ σε 

πειράζει η ορεκτική μυρωδιά των σκουπιδιών. 

Ρίναξα τα νερά από το μούτσουνό μου, και τον κοίταξα 

από μέσα από τις δίπλες του πεσκιριού. Γκείνος γέλασε. 

- Ρι γελοίος που είσαι έτσι! είπε. Λα σου πω. Ζαρρώ πως 

προτιμώ την πείνα της ελευθερίας από το βασανιστήριο αυτό 

του πολιτισμού σου. 

Ρο φιλότιμο μου πειράχθηκε. 

- Βεν είδες παρά τα στραβά του πολιτισμού, είπα. Κα έχει 

και τα καλά του. Έφαγες σούπα και ενθουσιάστηκες. Κα δεν 

ξέρεις τι θα πει κουλούρι. Ζες να το δοκιμάσεις; Έλα, πάμε 

μέσα. 

- Ξού μέσα; 
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- Πτο σπίτι όπου είναι τ' αφεντικά μου. Ζα παίρνουν το 

τσάι τους τώρα, και θα μας δώσουν κουλούρι. Έλα. 

Θι έφυγα τρεχάτος. Βιστακτικά με ακολούθησε ο 

Ώφράτος, και σταμάτησε πάλι στις σκάλες της βεράντας, που 

τις είχα ανέβει εγώ τρεχάτος. Πκέφθηκα τότε πως αυτός, παιδί 

της αμμουδιάς και της μοναξιάς, ίσως να μην είχε δει ποτέ 

σπίτι. 

- Κπήκες ποτέ σε τραπεζαρία; Πε σαλόνι; Πε 

κρεβατοκάμαρα; τον ρώτησα. 

Κε κοίταξε χωρίς να καταλαβαίνει. Ήμουν 

καταχαρούμενος. Λα που ήξερα κι εγώ πράματα που δεν 

ήξερε αυτός. 

- Έλα λοιπόν απάνω, του είπα. Κη φοβάσαι! Ξρώτα τα 

μπροστινά σου πόδια σήκωσε στο σκαλοπάτι, κι ύστερα τα 

πίσω. Έλα, ανέβα! Ζα σου δείξω καινούρια πράματα, που δεν 

τα ξέρεις εσύ και που τα ξέρω καλά εγώ. 

Θαημένος Ώφράτος! Γίχα ξεχάσει τη χιώτισσα νοικοκυρά! 

Ε τραπεζαρία ήταν άδεια. ΋λη η οικογένεια, εκτός τα παιδιά, 

ήταν μαζεμένη στην είσοδο. Κπήκα μέσα με την ουρίτσα μου 

στον αέρα' και με ακολουθούσε κοντά - κοντά, ντροπαλός και 

φοβισμένος ο Ώφράτος, όταν έξαφνα η κυρία ΐασιωτάκη 

πέταξε τις φωνές, και σηκώθηκε σχεδόν όρθια, χτυπώντας τα 

χέρια της: 

- Έξω! Έξω! Θς, κς, κς!... Ώραπόσκυλα τώρα θα 

μπαίνουν εδώ; Έξω! Έξω! 
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- Κητέρα, είναι ο Θοκαλιάρης, ο σωτήρας της Ιίζας, 

μεσίτευε η Γύα, που πετάχθηκε πάνω. 

- ΋ποιος θέλει ας είναι. Λα του δώσω φαγί όσο θέλει. 

Κα να μπαίνει στα σαλόνια, το βρώμικο, το άπλυτο, όχι! 

Θσσς! Έξω! 

Ν Κήτσος είχε σηκωθεί, και πιάνοντας τον Ώφράτο, τον 

έσπρωξε έξω. 

- Ξήγαινε, καημένε Θοκαλιάρη, είπε. Γίσαι πολύ καλός. 

Κα δε φόρεσες γάμου περιβολή. 

ΐγήκε ο Ώφράτος, και κατέβηκε αργά τη σκάλα, 

μαζεύοντας μες στα πόδια του τη μακριά του καμπυλωτή 

ουρά. Ώγανακτισμένος, ντροπιασμένος για την αποτυχία μου, 

τον ακολούθησα κι εγώ. Κε πείραζε που δεν είχα συλλογιστεί 

εγκαίρως τα χαλιά της κυράς μου, και που εξέθεσα τον 

καημένο το φίλο μου σε τέτοια προσβολή. Κα δεν ήθελα και 

να δείξω πως είχα κάνει ανοησία. Πήκωσα το κεφάλι μου στον 

αέρα και είπα: 

- Μεχάσαμε τη σκόνη σου, καημένε. Ώύριο, να σε λούσει 

ο Άλης, και, καθαρός πια, θα πας και στις κρεβατοκάμαρες 

μέσα. 

Κελαγχολικά με κοίταξε ο Ώφράτος. 

- Βεν είναι η σκόνη που ξεχάσαμε, είπε. Γίναι η απόσταση 

που ξεχωρίζει το εξελιγμένο φοξ-τεριέ από το γιο του λύκου. 

Ώντίο σου, Κάγκα. 

- Ρι! είπα ξαφνισμένος. Σεύγεις; 
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- Λαι. Γδώ είμαι έξω από τα νερά μου. Γίμαι παραφωνία. 

- Ώνοησίες! του είπα. Ρο περιβόλι είναι δικό μου. Κόνο 

στο σπίτι φωνάζει η κυρά. 

- Θαι στο περιβόλι είμαι παραφωνία, είπε ο Ώφράτος. Ε 

άπλυτη θαμπή μου γούνα, η κακομοιριασμένη, δεν ταιριάζει 

με το όμορφο γρασίδι και τα τριαντάφυλλα. Ξάγω στους 

χωματόλοφους και στη μοναχική μου ακρογιαλιά. Ώυτό είναι 

δικό μου βασίλειο. 

Θαι με το ξεβιδωμένο άχαρο βήμα του, με το κεφάλι 

κρεμασμένο και την ουρά του γυριστή σαν τσέρκι λειψό, 

βγήκε από το περιβόλι κι έφυγε. 

Βε μ' έκανε καρδιά να πάγω στ' αφεντικά μου. Γίχα 

ακεφιά και ήμουν δυσαρεστημένος με τον εαυτό μου και με 

τους άλλους. Θάτι δούλευε στο κεφάλι μου, και δεν ήξερα 

καλά να το εξηγήσω. Ώπορίες και αισθήματα 

αλληλοσυγκρούουνταν, μπερδεύουνταν, με σκότιζαν. Ξως 

ήταν άσχημος και άπλυτος ο Ώφράτος, το καταλάβαινα. Θαι 

τώρα που ξαναβρίσκουμουν στο πολιτισμένο μου 

περιβάλλον, ξανάνιωθα πάλι κάτι από την παλιά μου 

περιφρόνηση για τ' αραπόσκυλα του δρόμου. 

Κα από τις μέρες που έζησα έξω, και που γνώρισα τη 

ζωή, κάτι μου έμεινε και μου χαλούσε την πρωτυτερινή μου 

ευχαρίστηση, να νιώθω τον εαυτό μου ομορφότερο και 

καλύτερο από τους άλλους, και να κοιτάζω ακατάδεχτα τους 

λιγότερο καλοθρεμμένους και καλοπλυμένους από μένα. Ρο 

έβλεπα πως ήταν απεριποίητος, πως δεν είχε τρόπους, ο 
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κακομοίρης ο Ώφράτος. Κα είχα μάθει απ' αυτόν κάτι 

όμορφα πράματα που δε θα τα είχα ποτέ ούτε σκεφθεί εγώ, 

ούτε νιώσει χωρίς αυτόν. 

Θαι με όλο μου το λουτρό και του βρουτσισμένη μου 

γούνα, κάτι μου έλεγε μέσα μου πως ο Ώφράτος ήταν και πιο 

ευγενικός και καλύτερος μου. Θαι το αίσθημα αυτό μου ήταν 

δυσάρεστο. Κ' έκανε να είμαι ανήσυχος, δυστυχισμένος, 

νευρικός. Ήθελα παρηγοριά, μα όχι από τ' αφεντικά μου. 

Ήμουν θυμωμένος με τ' αφεντικά μου, που έδιωξαν τον 

Ώφράτο, και δεν ήθελα εκείνη την ώρα τα χάδια τους. 

Θακιωμένος πήγα στο στάβλο να ξαναβρώ το φίλο μου τον 

Κπόμπη. 
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ΚΓ'. Πωκράτης 

 

 

 

ε δέχθηκε ο Κπόμπης με χαρούμενα 

χρεμετίσματα. Γίχε ξεχάσει, στην απεριόριστη 

καλοσύνη του, πως την τελευταία φορά που 

χωριστήκαμε, με είχε μαλώσει και πει ζιζάνιο και ζημιάρη. 

- Κπρε! Ώπό πού έρχεσαι; Ξού ήσουν τόσες μέρες που 

σε χάσαμε; ρώτησε τινάζοντας πάνω - κάτω τη χαίτη του, για 

να μου πει την ευχαρίστηση του. 

Πτο πλαϊνό χώρισμα, η Λτέιζη έτρωγε το κριθάρι της με 

μεγαλοπρέπεια, ακατάδεχτη σαν πάντα. Κα στ' άλλα δυο 

χωρίσματα, σούσουρο ακούστηκε, και ο Θεχαγιάς και η 

Ώστέρω ορτσώθηκαν, τα μπροστινά τους πόδια μες στη 

φάτνη τους, να με δουν. 

- Θαλησπέρα! φώναξαν. Θαλώς μας ήλθες. 

Ξήδηξα κι εγώ στη φάτνη του Κπόμπη για να τους δω 

καλύτερα. Γίχα ξαναβρεί όλη μου την καλή διάθεση στο 

εγκάρδιο καλωσόρισμα τους. 

- Θαλώς σας βρήκα! τους αποκρίθηκα χαρούμενα. Πας 

είχα επιθυμήσει όλους! 

Κ 
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Θι έγλειψα με μια γλωσσιά τη μύτη του Κπόμπη. 

- Ξού πήγες; Αιατί μας άφησες; ρώτησε η Ώστέρω. 

- Αιατί; 

Αύρευα να θυμηθώ. Ρόσα πράματα γίνηκαν στο μεταξύ. 

- Ώ, ναι! Ξήγα σε μιαν εκδρομή, αποκρίθηκα. 

- Κόνος; ρώτησε ο Θεχαγιάς. 

- Πτην αρχή, ναι. Όστερα βρήκα ένα σύντροφο. 

- Κπα; Κπα; Αια πες, έκανε περίεργος ο Κπόμπης. Πτο 

πλαγινό χώρισμα, η Λτέιζη φτερνίστηκε κοροϊδευτικά. 

Θατάλαβα πως γύρευε να με πειράξει. Πήκωσα κεφάλι και 

ουρά, και είπα: 

- Ν σύντροφος μου είναι ένας πολύ σοφός σκύλος, 

πολύξερος και πολύ ευγενής. 

Βεύτερο φτέρνισμα, ακόμα πιο σαρκαστικό, με 

φούρκισε. 

- Ρι έχεις να πεις, κερα-γρουσούζα; είπα θυμωμένος. 

- Κην τον λεν Ώφράτο; ρώτησε κοροϊδευτικά εκείνη. Θαι 

μην τον λέει Θοκαλιάρη ο Ξερικλής; 

- Κάλιστα! Ρον λεν Ώφράτο. Θαι τον λέει Θοκαλιάρη ο 

Ξερικλής. Θαι ύστερα; 

Ρα είχα πει βαστώντας το θυμό μου. Κα έτρεμα όλος. 

Πήκωσε η Λτέιζη το λεπτό της καλοφτιαγμένο κεφάλι και 

γύρισε κατά τον Θεχαγιά. 
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- Γίναι το βρώμικο αραπόσκυλο που μας ακολούθησε 

από τη θάλασσα, σα βούτηξε η Ιίζα, του είπε. Θαι τον έκανε 

πρώτο φίλο, τούτος ο ψευτο - Γγγλέζος. Θαι τον είπε και 

Ώφράτο, και τον πήγε στο σπίτι μέσα, και τον έδιωξε η κυρά. 

Έμεινα εμβρόντητος. Ξού και πώς τα είχε μάθει όλα αυτά 

κιόλας, η κεράτσα; Έμενα άφωνος από το ξάφνισμα. Κα ο 

θυμός μου όλο και μεγάλωνε. Ρο κατάλαβε ο Κπόμπης, και 

μου είπε: 

- Κη συνερίζεσαι τη Λτέιζη, την ξέρεις. Ώγαπά να 

κουσκουσουρεύει και να κρυφακούει. Ξες μου εσύ, πού τον 

γνώρισες το φίλο σου, και πώς; 

Κα δεν είχα πια όρεξη ν' ανοίξω το στόμα μου. Έμεινα 

κατσουφιασμένος. Θαι στο στάβλο απλώθηκε σιωπή. Ρην 

έκοψε η Ώστέρω. 

- Βεν ξέρω αν το αραπόσκυλο που μας ακολούθησε 

είναι πολύξερο και σοφό, είπε. Κα ευγενικό βέβαια θα είναι, 

και πολύ γενναίο. Ρο είπε ο Ξερικλής. 

- Θαι πως το είπε ο Ξερικλής; χαχάνισε η Λτέιζη. Αενική 

αποδοκιμασία σηκώθηκε απ' όλα τα χωρίσματα. 

- Ν Ξερικλής; Ώυτός είναι θαυμάσιος! 

- Γίναι γενναίος. 

- Γίναι πονόψυχος! 

- Ώγαπά όλα τα ζώα! 
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- Βεν κοιτάζει ποιος είναι όμορφος και ποιος είναι 

άσχημος! 

- Ώυτός έσωσε τον Πωκράτη... 

΋λοι μαζί μιλούσαν και φώναζαν τόσο, που δεν 

ξεχώριζα πια ποιος έλεγε ποιο. Θι έξαφνα, ανάμεσα στα 

χρεμετίσματα, ξεχώρισα ένα ντροπαλό «'Η-ααα! Ί-ααα!...» που 

έβγαινε από ένα άλλο χώρισμα, στην άκρη του στάβλου. 

Ξετάχτηκα απάνω. 

- Ένας γάιδαρος; αναφώνησα. 

- Λαι, είπε καλοκάγαθα ο Κπόμπης. Έχομε άλλον ένα 

κάτοικο εδώ, αφότου έφυγες. Κας τον έφερε ο Ξερικλής. 

Ξήγαινε να τον δεις. 

Βεν του άφησα καιρό να μου το ξαναπεί. Ξήδηξα χάμω 

κι έτρεξα στο τελευταίο χώρισμα. Γκεί, μπρος σε μια 

μισογεμάτη φάτνη, ένα σταχτί γαϊδουράκι μασούλιζε ξερά 

κουκιά. Θάτω από έναν πλατύ επίδεσμο που του σκέπαζε όλο 

το μέτωπο, δυο μάτια μελαγχολικά, θλιμμένα και πολύ γλυκά, 

με κοίταζαν ερωτηματικά. Θαθώς πλησίασα, τραβήχτηκε 

φοβισμένα στη μπάντα, και γύρισε εδώ κι εκεί τα μάτια του, σα 

να γύρευε πόρτα να ξεφύγει. Ξαρατήρησα πως τα καπούλια 

του ήταν και αυτά δεμένα με πλατύ επίδεσμο. 

- Αιατί κάνεις έτσι; το ρώτησα. Ρι φοβάσαι; 

Ε Ώστέρω, που ήταν στο χώρισμα το πιο κοντινό, 

σηκώθηκε πάλι στα πίσω της πόδια, και στήριξε τα μπροστινά 

στο παχνί της για να μας βλέπει. 
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- Έτσι κάνει πάντα, σα σιμώνει κανένας. Έτσι φοβάται 

πάντα, μου εξήγησε. Λομίζει πως όλοι θέλουν το κακό του. 

- Αιατί; ρώτησα το γαϊδουράκι. Κα δε μου αποκρίθηκε. 

Κου είπε πάλι η Ώστέρω: 

- Κόνο τον Ξερικλή δε φοβάται, και μόνο αυτόν αφήνει 

να του πλένει τις πληγές του. 

- Έχει πληγές; Ξού; Ξώς; αναφώνησα. Ξάλι δεν 

αποκρίθηκε το γαϊδουράκι. 

- Ρον χτυπούσε ο αφέντης του στο κεφάλι, με το ξύλο 

του, και του κεντούσε τα καπούλια του, σαν ήταν πολύ 

φορτωμένος και δεν μπορούσε να τρέξει γρήγορα, 

προθυμοποιήθηκε να μου εξηγήσει η Ώστέρω. Θι έχει πληγές 

πιο μεγάλες από τ' αυτιά του! 

Ρο κοίταξα το γαϊδουράκι, και με κοίταζε κι εκείνο, με τα 

γλυκά, τα υπομονητικά του μάτια, που μου θύμιζαν τον 

Ώφράτο. 

- Ξώς σε λένε; ρώτησα. 

- Βεν ξέρω, μου αποκρίθηκε διστακτικά. 

- Ξώς δεν ξέρεις; Πε λεν Πωκράτη, φώναξε ο Θεχαγιάς. 

Πήκωσε το γαϊδουράκι τα μάτια του, κάτω από τον επίδεσμο, 

μα δε μίλησε. 

- Βεν το ξέρεις πως σε λεν Πωκράτη; τον ρώτησε η 

Ώστέρω. Έτσι δε σε λέγει ο Ξερικλής; 
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- Λαι... έτσι με λέγει ο Ξερικλής, είπε ακόμα πιο διστακτικά 

το γαϊδουράκι. Κα πριν με λέγανε Τουμάρ και Θελπ και 

Ταντζίρ... 

- Τουμάρ θα πει γαϊδούρι αράπικα, και κελπ, σκύλος, και 

χαντζίρ, γουρούνι, διέκοψε η Ώστέρω. Ώυτά δεν είναι ονόματα, 

είναι βρισιές. Νι Ώραπάδες, σα θένε να βρίσουν, λένε τα ζώα 

τους με άλλα ονόματα ζώων. Ζα σ' έλεγε χουμάρ και κελπ και 

χαντζίρ σαν ήταν θυμωμένος ο κακός αφέντης σου. Βεν είναι 

έτσι; 

- Λαι, ομολόγησε το γαϊδουράκι. 

- Κα ο αφέντης δεν είναι κακός, αναφώνησα, και δε 

θυμώνει μαζί μας ποτέ... 

- Βε μιλά για το δικό μας αφέντη, φώναξε από πέρα ο 

Κπόμπης. 

- ΐέβαια, όχι για το δικό μας αφέντη! επανέλαβε ο Θε 

χαγιάς. Ξού να χτυπήσει ζώο ο δικός μας αφέντης! Κπα! 

Γίχε άλλον αφέντη ο Πωκράτης, ένα Σελάχο ελεεινό... 

- Κα πού; Ξότε; ρώτησα λίγο σαστισμένος. 

- Ώμέ βέβαια, έλειπες και δεν τα ξέρεις, είπε η Ώστέρω, 

έτοιμη πάντα για κουβέντα και ραπόρτα. ΐέβαια, έγινε μια 

μεγάλη ιστορία τις προάλλες εδώ. Κόλις είχε φθάσει την 

παραμονή ο Ξερικλής. Ήταν στο περιβόλι με τις δίδυμες. 

Ώπέξω, περνούσε ο Πωκράτης, φορτωμένος ξύλα τόσο, που 

έτρεμαν τα πόδια του και δεν μπορούσε να προχωρήσει. Ρον 

χτυπούσε στο κεφάλι ο αφέντης του, ένας Σελάχος, τον 
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κέντριζε από πίσω και τον φώναζε: «Αια κελπ! Αια χαντζίρ!» Νι 

ξυλιές του ακούουνταν ως εδώ μέσα στο στάβλο. Έγινε πυρ 

και μανία ο Ξερικλής. Ξετάχθηκε στο δρόμο, άρπαξε από τα 

χέρια του Σελάχου το ξύλο του, και του το κατέβασε στη ράχη. 

Κα ήταν μεγάλος ο Σελάχος, και μικρότερος του ο Ξερικλής. 

Ξήρε μια πέτρα ο Σελάχος και τον χτύπησε στο κεφάλι. 

Καζεύθηκε κόσμος, άσπροι και μαύροι, ήλθε κι ένας 

σαουΎσης, και ήθελε να πάρει μέσα τον Ξερικλή, ενώ οι άλλοι, 

οι άσπροι, ήθελαν να δείρουν το Σελάχο και οι Σελάχοι τον 

Ξερικλή. Ρα διόρθωσε όμως όλα ο Ξερικλής. Ώγόρασε και 

καλοπλήρωσε, φαίνεται, τον Πωκράτη, ο σαουΎσης του είπε 

πως είναι καλός χαουάγκας, ο Σελάχος του Πωκράτη τον 

χαιρέτησε ως κάτω, και φίλησε την άκρη του βεστονιού του, 

και γέλασαν οι άλλοι και σκορπίσθηκαν, και μπήκε 

θριαμβευτικά ο Ξερικλής με τον Πωκράτη στο περιβόλι, όπου 

περίμεναν τρομαγμένες οι δίδυμες. Ήταν ματωμένα τα μάτια 

του Ξερικλή από την πετριά του Σελάχου, και κατέβηκε η Γύα, 

τρομαγμένη, να του δέσει το κεφάλι. Κα κοίταξε τι σου είναι 

αυτός ο Ξερικλής! Ξήρε τα γιατρικά της Γύας, κι έπλυνε και 

καθάρισε τις πληγές του Πωκράτη, και μόνο σαν του έδεσε και 

τους επιδέσμους, άφησε την Γύα να του πλύνει και να του 

δέσει κι εκείνου το κεφάλι. 

Πτάθηκε η Ώστέρω να χαρεί τις εντυπώσεις που θα μου 

έκανε η διήγηση της. Γγώ δε μίλησα. Ήμουν συγκινημένος. 

Πυλλογίζουμουν τον καπετάν-Κανόλη, τον Κάρκο 
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Κπότσαρη, το Κεσολόγγι. Πα να διάβασε στο μυαλό μου, είπε 

ο Κπόμπης από την πέρα άκρη του στάβλου: 

- Γίναι ήρωας ο Ξερικλής! 

- Λαι, είναι ήρωας ο Ξερικλής, επανέλαβε ο Θεχαγιάς. Ε 

Λτέιζη χαχάνισε πάλι. 

- Παν τον Θολοκοτρώνη και τον Βιάκο; είπε κοροϊδευτικά. 

΋λος ο στάβλος πήγε και ήλθε πάλι σ' ένα σάλαγο. 

- Κάλιστα, κερά μου! 

- Παν τον Θολοκοτρώνη και τον Βιάκο, το είπες σωστά, 

ζουλιάρα! 

- Γίσαι μια κακολόγα και αγκύλα! 

- Ώνθρώπου καλό δε λες! 

- Νύτε ζώου καλό δε λες! 

- Θαλά σε λέγει ο Κάγκας γεροντοκόριτσο ξυνισμένο... 

Γγώ τα χαίρουμουν όλα αυτά, και δε μιλούσα. 

Θαι σα φώναξαν και αποφώναξαν όλα τ' άλογα, 

ακούστηκε ένα βαθύ στέναγμα του Πωκράτη. 

- Γίναι καλός ο Ξερικλής, είπε χαμηλόφωνα. Γγώ θα 

ήθελα να πεθάνω γι' αυτόν... 

Ρα χρεμετίσματα είχαν σηκώσει ένα σαΎση που έτρωγε τη 

ντοματοσαλάτα του στο περιβόλι, και μπήκε αυτός μέσα, 

φώναξε ένα δυνατό τραγουδιστό «Ώο-οοο-ουού...» στ' άλογα, 

που σήμαινε: «Ήσυχα λοιπόν!» Θαι ήλθε στο ακριανό 

διαμέρισμα του Πωκράτη, που καθώς τον είδε, τραβήχθηκε 
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πάλι φοβισμένος στη μπάντα. Κε είδε που στέκουμουν 

όρθιος κοντά στο παχνί του Πωκράτη, και, νομίζοντας πως 

εγώ τάραζα το στάβλο, μ' έπιασε στην αγκαλιά του και με 

πήρε έξω. Σεύγοντας, είπα περιφρονητικά: 

- Ε Λτέιζη δεν καταλαβαίνει από ηρωισμούς. 

- Έννοια σου, Κάγκα, μου φώναξε ο Θεχαγιάς. Θανένας 

μας δε θα της μιλήσει απόψε της κερα-Λτέιζης, είτε είσαι δω, 

είτε όχι... 

- Άο-οοο-ουου-α! έκανε δυνατότερα ο σαΎσης, που 

σήμαινε για τ' άλογα: «Πιωπή, σας είπα!» 

Θαι μ' έβγαλε έξω, με πήγε στο σπιτάκι μου, και μ' 

έσπρωξε μέσα. Θάθησα στ' άχυρα μου, ξαπλώθηκα με το 

μούτσουνό μου στα πόδια μου και στοχάστηκα. Ρον είχα 

καταλάβει τον Ξερικλή πως ήταν καλός. Κα «ήρωα» δεν τον 

φαντάζουμουν. Γίχε βγάλει τη Ιίζα από τη θάλασσα. Γίχε 

καλοταΎσει τον Ώφράτο. Γίχε αγοράσει τον Πωκράτη για να τον 

βγάλει από τα χέρια του Σελάχου. Κ' αυτά όλα ήταν 

ηρωισμοί; Ζυμήθηκα την πρώτη μου συνάντηση μαζί του, 

όταν τον δάγκασα γιατί μου πήρε τη γάτα από τα δόντια μου. 

Κήπως και αυτό ήταν ηρωικό; Κ' έπιασε ανησυχία. 

Πτενοχωρήθηκα. Γγώ ήθελα να την πνίξω. Ώυτός μου την 

πήρε, την έσωσε... Ξοιος από τους δυο μας είχε δίκιο; Νυφ!... 

Ζυμήθηκα τον Ώφράτο, το δικό μου «ένστικτο», όπως έλεγε, 

να σκοτώνω γάτες, και το «αίσθημα» των ανθρώπων να 

γλιτώνουν αδύνατα ζώα. Ώυτό ήταν; Ν Ξερικλής είχε αίσθημα; 
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- Ώύριο θα ρωτήσω τον Ώφράτο, σκέφθηκα. Θαι 

κουλουριάστηκα να κοιμηθώ.. 
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ΚΔ'. Ώναποδιές 

 

 

 

ύπνησα την άλλη μέρα μ' ένα αίσθημα ανησυχίας σα 

να ήταν κάτι που έπρεπε να κάνω, και να το κάνω 

γρήγορα. 

Κα τι; ΐγήκα από το σπιτάκι μου, σουσούνισα τον αέρα, 

κοίταξα ολόγυρα, και θυμήθηκα. Γίχα αποφασίσει την 

παραμονή, να γίνω ιστορικός σκύλος, και με αυτή την έννοια 

είχα αποκοιμηθεί. Κου είχαν φορέσει καινούριο κολάρο. 

Ώισθάνουμουν πάλι ο παλιός εαυτός μου. Κόλις λοιπόν 

τεντώθηκα και τινάχθηκα, πήρα τα πόδια μου κι έκανα το 

γύρο του κήπου, ζητώντας περίσταση ν' αναδειχθώ. Κα όλα 

ήταν στη θέση τους, τ' άλογα στο στάβλο, οι κότες στο 

κοτέτσι, τα λουλούδια στα κλαδιά τους, κι ένα καινούριο 

καναρινάκι κελαϊδούσε ζωηρά μέσα στο άσπρο του κλουβί, 

απάνω στο τραπέζι της βεράντας. Βε βρήκα ούτε αφεντικά με 

στραμπουλισμένα πόδια, ούτε χιόνια με παραπλανημένους 

ταξιδιώτες, ούτε άδεια κρεβάτια, που να πεθάνω φυλάγοντας 

τα, ούτε και άνθρωπο που να μου δώσει δεκάρες για 

κουλούρι. 

Μ 
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Πα να ήταν κι εύκολο να γίνεις ήρωας, όταν σου κλειούν 

όλες τις πόρτες του κήπου, και στο περιβόλι μέσα δεν έχει 

παρά λουλούδια και δέντρα και γρασίδι! Ρι να παραπλανήσεις 

και τι να βρεις εκεί μέσα; Πτα πήγαινε κι έλα μου αυτά, είδα πως 

ήταν ανοιχτή η πόρτα της κουζίνας, και τρύπωσα μέσα, 

γυρεύοντας, ανάμεσα στους υπηρέτες τουλάχιστον, να βρω 

αφορμή να διακριθώ. 

Κα όλοι είχαν δουλειά. Ε Καριγώ ανέβαινε τρεχάτη τη 

σκάλα, ν' αποκριθεί σε κάποιο κουδούνισμα. Ε κυρα-Καρία 

σφουγγάριζε την κουζίνα. Ν Άλης έπλενε τη σκάλα. Θαι η 

σιδερώτρα και η ράφτρα έπιναν τον καφέ τους, με τους δυο 

αγκωνές τους ακουμπισμένους στο τραπέζι μπροστά τους. 

Ρίποτα κι εκεί, που να σε αναδείξει ήρωα. Ώνέβηκα στη 

δεσπέντζια. 

Θι εκεί δουλειά και βία. Ν Πωτήρης μπαινόβγαινε 

βιαστικός στην τραπεζαρία, με δίσκους και πιάτα, και ούτε να 

με κοιτάξει δεν είχε καιρό. Γκεί που κάθουμουν στα πίσω μου 

πόδια, λίγο αποκαρδιωμένος που δεν έβρισκα περίσταση να 

πραγματοποιήσω σχέδια και όνειρα, ένα κουδούνισμα 

ακούστηκε, και ο Πωτήρης μπήκε βιαστικά στη δεσπέντζια. 

Άνοιξε ένα πράμα σαν ντολάπι στον τοίχο, έσκυψε μέσα, και 

φώναξε κοιτάζοντας απάνω: 

- Ρι είναι, Καριγώ; 

- Ρο πρόγευμα της μεγάλης Θυρίας, ακούστηκε μια φωνή 

από πάνω. 

- Ώμέσως, είπε ο Πωτήρης. 
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Έπιασε ένα σκοινί τεντωμένο κάθετα μέσα στο ντολάπι, 

το τράβηξε, και τρίζοντας κατέβηκε μια μηχανή, σαν κουτί με 

δυο ράφια, ανοιχτό μπροστά, που πέρασε και χάθηκε μες 

στον τοίχο. 

Ρότε έσκυψε μες στην τρύπα ο Πωτήρης, και φώναξε, 

κοιτάζοντας κάτω αυτή τη φορά: 

- Θερα-Καρία, το γάλα της μεγάλης Θυρίας, γρήγορα! 

Ξερίμενε μια στιγμή. Όστερα, από τα βάθη της τρύπας, 

ακούστηκε η φωνή της κερα-Καρίας, που έλεγε: 

- Γμπρός! Έτοιμο το γάλα. 

Θαι τράβηξε πάλι το σκοινί ο Πωτήρης, και πάλι τρίζοντας 

ανέβηκε η μηχανή, και σταμάτησε μπροστά του. Ξρόσθεσε 

κείνος μέσα κάτι ασημικά και πιατικά, και, σπρώχνοντας πάνω 

τα ράφια, πίεσε ένα κουδούνι πλάγι στο άνοιγμα. Όστερα 

πήρε βιαστικά ένα δίσκο φορτωμένο φλυτζάνια, και πήγε πάλι 

στην τραπεζαρία. Ρο ντολάπι είχε μείνει ανοιχτό. Ιίγο 

σαστισμένος με όλα κείνα τ' ανεβοκατεβάσματα, που έβλεπα 

πρώτη φορά, κοίταζα με απορία το τεντωμένο σκοινί, και την 

τρύπα που πήγαινε πάνω και που φαίνουνταν να μην έχει 

τέλος. Έξαφνα, από πάνω ψηλά, μες στην τρύπα ακούστηκε η 

φωνή της Καριγώς: 

- Πωτήρη, ξέχασες να βάλεις τις φρυγανιές στο πάσο! 

Ώφηρημένε Πωτήρη! Βεν ακούς; Πωτήρη! Κα ο Πωτήρης στην 

τραπεζαρία δεν άκουε. 
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Ξάνω στο τραπέζι στέκουνταν οι φρυγανιές έτοιμες, 

αραδιασμένες μέσα στην ασημένια τους σκάλα. Θι εγώ 

μπορούσα να τις δώσω, αν ήταν εκεί η μηχανή. Ξετάχθηκα 

πάνω γαβγίζοντας από χαρά. 

Ρι ανάγκη να έλθει ο Πωτήρης; Βύσκολο πράμα τάχα, να 

τραβήξω εγώ το σκοινί, να κατεβάσω τα ράφια, να πιάσω τις 

φρυγανιές στο στόμα μου και να τις απιθώσω στο ράφι; Βε 

βαστιούμουν από τη χαρά μου! Λα η περίσταση να τους 

δείξω σε όλους τι ξυπνό, τι τετραπέρατο σκυλί που είχαν στο 

σπίτι. Ξήδησα στο πεζούλι, εμπρός στο ανοιχτό ντολάπι, 

άρπαξα το σκοινί όπως είχα δει τον Πωτήρη να το κάνει, και το 

τράβηξα με ορμή. Ένα «τσαφ!» ακούστηκε έξαφνα, το σκοινί 

έφυγε από τα δόντια μου, και από πάνω ψηλά, τα ράφια 

γκρεμίστηκαν με κρότο, πέρασαν σαν αστραπή μπροστά 

μου, και πήγαν βαθιά, κάτω, δεν ξέρω πού, όπου βρόντησαν 

με πάταγο τρομερό, σα να σπούσαν στοίβες από πιάτα. 

Ρόσο τρόμαξα, που πήδηξα χάμω, και πήγα και τρύπωσα 

κάτω από το τραπέζι. Ρρεχάτος κατάφθασε ο Πωτήρης, και, 

την ίδια ώρα από τα βάθη της ντολάπας άκουσα πάλι τη 

φωνή της κερα-Καρίας, που έλεγε: 

- Ρι έκανες, μπρε Πωτήρη; Ξώς δε στερέωσες το πάσο; 

- Ρι λες, καλέ; Ξοιος τράβηξε το σκοινί; φώναξε ο 

Πωτήρης, σκύβοντας μες στο ντολαπάκι. 

- Μέρω 'γω; Ώυτό σε ρωτώ κι εγώ... 
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- Έσπασε το σκοινί, καλέ! διέκοψε ο Πωτήρης, 

κοιτάζοντας προς τ' απάνω, μέσα στο ντολάπι. Αίνηκε μεγάλη 

ζημία; Ππάσανε πιάτα; 

- ΋λα! Θαι χύθηκε το γάλα της μεγάλης Θυρίας, 

ακούστηκε πάλι η φωνή της κερα-Καρίας. 

- Σέρε μου άλλο, γρήγορα, διέταξε ο Πωτήρης. 

Κε πήρε το μάτι του, που στέκουμουν τρέμοντας κάτω 

από το τραπέζι, και μ' έπιασε και με τράβηξε έξω. 

- Ρι έπαθες, ρε κακομοίρη; Ρρόμαξες και συ; Ώμέ βέβαια! 

Ρέτοιος πάταγος! 

Κου έδωσε ένα χαϊδευτικό μπάτσο, και είπε της κερα-

Καρίας, που κατάφθανε λαχανιασμένη με άλλο φορτωμένο 

δίσκο: 

- Ξαλικάρι που σου είναι όμως τούτος! Ρρέμει όλος, ο 

άθλιος. 

- Κ' αφού τρέμω κι εγώ! είπε η κερα-Καρία. Παν 

κεραυνός ήλθε κάτω το πάσο! Θαι δεν έμεινε ένα πιάτο γερό, 

έτσι, για τον όρκο! 

- Κην τράβηξες το σκοινί από κάτω κι έσπασε; ρώτησε 

υποψιάρικα ο Πωτήρης. 

- ΋χι, καλέ! Πφουγγάριζα την κουζίνα και άκουσα το 

βρόντο και κόπηκε το αίμα μου! Γσύ, κοίταξε, μη και δε 

στερέωσες καλά; 
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- Ώφού σου λέγω πως ήταν απάνω το πάσο; Νύτε 

ήμουν εδώ μέσα που έσπασε... 

Ρρεχάτη κατάφθασε και η Καριγώ. 

- Ρι ήταν αυτό, Πωτήρη; Που φωνάζω να μου δώσεις τις 

φρυγανιές, ούτε απάντηση εσύ! Θάνω να βγάλω τα πιάτα, και, 

ώσπου να προφθάσω να πάρω ένα ποτήρι, να σου και 

αρπάς το σκοινί, φεύγει η μηχανή από τα χέρια μου και σπάζει 

το σκοινί! Κα δεν ακούς κι εσύ ποτέ! Ρο γουδί και το 

γουδοχέρι! Ώπό χθες σου το λέγω: «Πωτήρη, άλλαξε το σκοινί, 

είναι φαγωμένο και θα σπάσει. Ζα μας γκρεμιστεί το πάσο και 

θα γίνει μεγάλη ζημιά...». Ρίποτα εσύ! Λομίζεις πως όλα τα 

ξέρεις καλύτερα από τους άλλους... 

Γίχε πάρει φόρα η Καριγώ, τίποτα δεν τη σταματούσε 

πια. Πα χείμαρρος έτρεχαν τα μαλώματά της. Γγώ δε στάθηκα 

ν' ακούσω περισσότερα. Κε κατεβασμένη την ουρά, πέρασα 

ανάμεσα τους, πήρα τη σκάλα, και κατέβηκα στο περιβόλι, 

ευλογώντας το φαγωμένο σκοινί και τους απονήρευτους 

ανθρώπους, που όλες τις υποθέσεις τις είχαν κάνει, εκτός 

πως τα δόντια μου προκάλεσαν τη ζημιά. Έτρεξα στο σπίτι 

μου, και χώθηκα μέσα και κάθησα σιωπηλός. 

Βιαλογίζουμουν και διερωτούμουν, τι κακή μοίρα ήταν 

αυτή που με κυνηγούσε, και που μου έβγαζε στραβό κάθε 

καλό πράμα που ήθελα να κάνω; Ήμουν ακόμα βουτημένος 

στη συλλογή, όταν κατάφθασε ο Ώφράτος, με το ξεβιδωμένο 

του βάδισμα και τη σκονισμένη του γούνα. 
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- Θάτι μελαγχολικός; με ρώτησε ξαπλώνοντας το 

κοκαλιάρικο κορμί του στον ήλιο. Έλα έξω να ζεσταθείς. Ήταν 

κρύα νύχτα. 

- Βεν κρυώνω, είπα. 

- Γγώ κρυώνω. Θαι πεινώ φρικτά. Ζ' αργήσει η σούπα 

σου; 

- Βεν ξέρω, ούτε με μέλει. Βεν έχω κέφια. 

Γκείνη την ώρα, έβγαινε ο Κπόμπης από το στάβλο με 

το σαΎση του, που άρχισε να του βάζει τα χάμουρα για να τον 

ζέψει στο δίτροχο αμαξάκι. 

- Αιατί δεν έχεις κέφια; με ρώτησε γελαστά. Θαλημέρα, 

Θοκαλιάρη, είπε του Ώφράτου. 

Κα εκείνος μαζεύθηκε χωρίς ν' αποκριθεί, ντροπαλός 

μπρος στ' ωραίο άλογο. Ρον κοίταξε ο Κπόμπης καλόβουλα, 

καταδεχτικά, μα ένιωθες, στον τρόπο του, τον άρχοντα που 

καταδέχεται τον κατώτερο του. Θαι χωρίς να ξαναμιλήσει του 

Ώφράτου, μου είπε κοροϊδευτικά: 

- Λοσταλγείς κιόλα τα καλά της ελευθερίας; Θοίταξα τον 

Ώφράτο, που όλο και ζάρωνε και γύρευε να κρυφθεί, τάχα 

αδιάφορα, πίσω από το σπίτι μου. Θατάλαβα πως τον πείραξε 

τ' αρχοντικό, λίγο προστατευτικό ύφος του Κπόμπη, χωρίς 

όμως και να το βάλει κάτω και να χαμηλώσει την κατσαρωτή 

ουρά του. 

Ήθελα να του φωνάξω να μη φοβάται, πως ήταν καλός 

ο Κπόμπης. Κα με πρόλαβε ο Κπόμπης: 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

280_ 
 

- Ζέλεις να ξαναφύγεις; ρώτησε. 

- ΋χι, αποκρίθηκα. Κα έχω ατυχία. Άλλα σκυλιά κάνουν 

πράματα ωραία, και περνούν στην ιστορία. Ξάγω κι εγώ να 

κάνω ωραία πράματα, κι όλο ζημιές γίνουνται! 

- Ώχά! έκανε ο Κπόμπης. Κας τρώγει η φιλοδοξία, 

βλέπω. 

- Ρι θα πει αυτό; 

- Λα, θα πει πως θέλεις να δοξαστείς. 

- Θαι αυτό είναι κακό; 

- ΋χι, δε λέγω... δεν ξέρω... Κα είσαι μικρός ακόμα για 

δόξες. 

- Ώχ, καημένε Κπόμπη, πώς το λες αυτό! Ξως είμαι 

μικρός, δεν μπορώ τάχα να πεθάνω για τον αφέντη μου; 

- Λα πεθάνεις; Αιατί να πεθάνεις; ρώτησε ζωηρά ο 

Κπόμπης. Βες τον ήλιο που είναι χαρά Ζεού! Ξού σου ήλθε 

να πεθάνεις; 

Κε στενοχώρησαν τα λόγια του Κπόμπη. 

- Σοβούμαι πως εσύ δεν μπορείς να καταλάβεις, 

Κπόμπη, του είπα, γιατί είσαι άλογο. Λα, ρώτα τον Ώφράτο 

να σου πει... 

Κα ο Ώφράτος είχε ξαφανιστεί. 

- Κπα! Ξού πήγε; 

- Ξήγε από κει, έκανε ο Κπόμπης, δείχνοντας αδιάφορα, 

με το κεφάλι, τη βεράντα. Γίναι ακόμα ξένος εδώ. Άφησε τον 
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να βρει μόνος του τα κατατόπια, και πες μου, γιατί εγώ, 

άλογο, δε μπορώ να καταλάβω; 

- Αιατί εσείς τ' άλογα δεν είστε πιστά. 

- Κπα; Ξώς σου φάνηκε αυτό; Ξοιος σου το είπε; 

- Θανένας. Κα το φαντάζομαι, γιατί εσείς έχετε αλλιώτικη 

ζωή από μας... δεν μπορείτε ν' αγαπήσετε σαν κι εμάς... Δείτε 

στο στάβλο, δε βρίσκεστε μες στο σπίτι, δεν είστε πάντα με τον 

αφέντη... 

- Θαι τι έχει να κάνει αυτό; 

- Ξώς να σου το πω; Βεν μπορείτε να συνδεθείτε μ' 

εκείνον, σαν και μας που ζούμε πάντα κοντά του. 

Κια στιγμή ο Κπόμπης δεν αποκρίθηκε. Πυλλογίζουνταν. 

- Βεν άκουσα ποτέ να μου πουν για άλογο, πως πέθανε 

από αγάπη για κανένα, είπα. Γνώ εμείς, - κάθε μέρα τ' ακούς - 

αρνούμεθα τροφή και νερό από ξένο χέρι, και πεθαίνουμε 

φυλάγοντας τ' άδειο κρεβάτι του αφέντη μας. Λαι, το είπε και η 

Αιαγιά χθες. 

- Γίναι αλήθεια πως δεν άκουσα τη Αιαγιά να λέγει πως 

εμείς αρνούμεθα τροφή και νερό, είπε συλλογισμένος ο 

Κπόμπης. Μέρω όμως ένα άλογο, που κόντεψε να πεθάνει για 

να σώσει τον αφέντη. 

- Ξοιον αφέντη; 

- Ρούτον. Ρο δικό μας. 
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- Ρο δικό μας; Ξοιος τόκανε; Ν Θεχαγιάς; Ε Ώστέρω; 

ΐέβαια, όχι η Λτέιζη; 

- ΋χι. Ρον έλεγαν Θίτσο. Βεν τον γνώρισες εσύ. Θι εγώ 

μόλις τον πρόφθασα. Ήταν πολύ γέρος, και δε δούλευε πια. 

Κα τον περιποιούνταν ο αφέντης σαν κοκόνα, να μη στάξει, 

να μη βρέξει, να μην πάθει τίποτα ο Θίτσος. Θαι σαν πέθανε 

πια από γεράματα, τον λυπήθηκε ο αφέντης, και τον έκλαψε η 

κυρά μας, σα νάταν άνθρωπος. Άκουα και θαύμαζα, αλλά με 

κάποια δυσπιστία στο βάθος. Βε φαντάζουμουν πως 

μπορούσε ένα άλογο, όσο έξυπνο και αν ήταν, να σώσει τον 

αφέντη μας. Θαι ρώτησα: 

- Ξώς τον έσωσε; 

- Βεν ξέρω να σου τα πω καλά, γιατί εγώ τότε δεν ήμουν 

εδώ, ούτε γεννημένος δεν ήμουν. Ζα σου τα πω όμως όπως 

τα θυμούμαι, που μου τα διηγήθηκε κείνος. Γίναι κάμποσα 

χρόνια. Κια μέρα, λέγει, τον καβαλίκεψε ο αφέντης κι έφυγε, σε 

καινούρια, άγνωστα μέρη. Καζί του πήγαιναν πολλοί, πάρα 

πολλοί άνθρωποι, όλοι ντυμένοι το ίδιο, με πράσινα ρούχα. 

Θαι ήταν, λέγει, στρατιώτες Έλληνες, και είχαν όλοι σπαθιά και 

τουφέκια. Θαι η κυρά έκλαιγε, έκλαιγε φοβερά που έφευγε ο 

αφέντης, γιατί πήγαινε, λέγει, στον πόλεμο. Ν πόλεμος αυτός 

δεν ξέρω πού γίνουνταν. Κα δεν ήταν εδώ, γιατί έχει, λέγει, 

βουνά και κακοτοπιές και βράχους, ενώ εδώ δεν είχε παρά 

άμμο. Κια μέρα λοιπόν βρέθηκε ο αφέντης κάπου, με άλλους 

συντρόφους, όλους στο άλογο, κι έγινε, λέγει, επίθεση. 

- Ρι έγινε λέγει; 
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- Γπίθεση. 

- Ρι θα πει επίθεση; 

- Ξοιος ξέρει; Κα ήταν αντίκρυ κάτι άλλοι άνθρωποι, 

επίσης στ' άλογα, με φέσια, σαν τους Ώραπάδες. Κα δεν 

ήταν, λέγει, Ώραπάδες, ήταν, λέγει, Ρούρκοι. 

- Κην ήταν ΐούλγαροι; ρώτησα. Ν ΐασίλης λέγει πως 

είναι χειρότεροι από τους Ρούρκους... 

- ΋χι, δεν ήταν ΐούλγαροι, ήταν Ρούρκοι, επέμεινε ο 

Κπόμπης. 

Πτάθηκε μια στιγμή να θυμηθεί, και είπε: 

- Γίμαι βέβαιος πως ήταν Ρούρκοι. Θαι μη διακόπτεις, 

ειδεμή δε θα τα θυμούμαι πια καλά. Ιοιπόν, έπεφταν 

τουφεκιές, μύριζε δυνατά μπαρούτι, και ο Θίτσος λέγει πως 

μεθά το άλογο με τη μυρωδιά αυτή. Θαι μέθυσε κι εκείνος, και 

μέθυσαν και όλα τα άλλα άλογα. Θαι όρμησαν στους 

Ρούρκους. Θι έξαφνα, ο αφέντης έριξε πάνω τα χέρια, κι έγειρε 

στη σέλα κι έπεσε χάμω. Θαι ο Θίτσος έφυγε με τ' άλλα άλογα 

και κυνηγούσε τους Ρούρκους, γιατί ήταν μεθυσμένος. Θαι 

ήταν μακριά πια και κατακουρασμένος, όταν θυμήθηκε πως ο 

αφέντης είχε μείνει χάμω. Ρότε γύρισε πίσω, και ήταν πολλοί 

πεθαμένοι, και γύρεψε παντού ο Θίτσος τον αφέντη, και στο 

τέλος τον βρήκε που είχε πέσει σε μια χαράδρα. Ήταν πολύ 

απότομος ο βράχος, και, κουρασμένος όπως ήταν, είδε κι 

έπαθε ο Θίτσος ώσπου να κατέβει. Κα στο τέλος τα κατάφερε, 

και πήγε κοντά στον αφέντη. Θι εκείνος είχε κλειστά τα μάτια 
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και δεν τον έβλεπε. Ιοιπόν ο Θίτσος χρεμέτισε πάλι και πάλι, 

και τον έσπρωξε με τη μύτη, ώσπου τον ξύπνησε τον αφέντη. 

Ρότε ανασηκώθηκε κείνος, και γύρεψε να καβαλικέψει. Κα δεν 

μπορούσε, γιατί ήταν πολύ άρρωστος, και όλο αίματα 

γεμάτος. Ιοιπόν, ο Θίτσος κατέβηκε σ' ένα χαντάκι, και ο 

αφέντης κατάφερε να καθήσει στη σέλα, και, σιγά - σιγά, τον 

πήρε ο Θίτσος και τον πήγε πίσω, σε μέρη όπου είχαν 

ξαναπεράσει. Θαι βογγούσε ο αφέντης σε κάθε βήμα, κι έλεγε: 

«Πιγά... σιγά, Θίτσο... σιγά...». Θαι πήγαινε όλο και πιο αργά ο 

Θίτσος, για ώρα και άλλη ώρα. ΍σπου δε βαστούσε πια από 

την κούραση και τη δίψα. Θαι ο αφέντης δε βογγούσε πια, 

παρά ήταν σωριασμένος στη σέλα. Θαι όλο πιο σιγά πήγαινε 

ο Θίτσος, και, κάπου - κάπου, σκόνταφτε από την κούραση, 

και τότε σταματούσε ν' ανασάνει και να βεβαιωθεί πως δεν είχε 

πέσει ο αφέντης. Θαι στο τέλος έφθασαν σ' ένα μέρος που 

είχε σπίτια, και όπου είχαν μείνει άλλη φορά, και άνθρωποι 

βγήκαν από τα σπίτια, και σήκωσαν τον αφέντη και τον πήγαν 

μέσα σ' ένα από τα σπίτια. Θαι τότε έπεσε χάμω ο Θίτσος, σαν 

πεθαμένος. Ρον λυπήθηκε όμως ένας άνθρωπος εκεί, και του 

έδωσε νερό. Θαι ήπιε πολύ νερό ο Θίτσος. Θαι ύστερα του 

έφεραν κριθάρι. Κα ήταν τόσο κουρασμένος που δεν ήθελε, 

λέγει, να φάγει, ούτε μπορούσε πια να σηκωθεί. Θαι ο καλός 

άνθρωπος τον περιποιήθηκε πολύ, και δεν τον άφησε να 

πεθάνει, γιατί ο αφέντης, μόλις ξύπνησε, λέγει, αυτή τη 

διαταγή έδωσε, να φροντίσουν τον Θίτσο σαν τα μάτια τους. 

Θαι πέρασαν πολλές μέρες. Θι έγινε καλά ο αφέντης. Θαι την 

πρώτη μέρα που βγήκε έξω, πήγε να δει τον Θίτσο, και του 
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έδωσε ζάχαρη, που ήταν, λέγει, πολύ σπάνια τότε, και τον 

χάιδεψε και τον αγκάλιασε και τον είπε σωτήρα του, και άλλα 

καλά λόγια. Θαι ύστερα, όταν πήγαν πίσω στην κυρά, και μαζί 

μπήκαν σ' ένα πλοίο και τους έφερε εδώ, στο σπίτι, όλα τα 

καλά ήταν για τον Θίτσο. Θαι όταν πέρασαν ένα - δυο χρόνια 

και γέρασε, γιατί είχε κακοπάθει στον πόλεμο, και δεν 

μπορούσε πια να τον καβαλικέψει ο αφέντης, τον κράτησαν 

στο στάβλο, κι ένας σαΎσης τον περπατούσε κάθε μέρα από 

λίγο μες στο περιβόλι, και τον έτρεφε όπως κανένα άλλο 

άλογο. ΍σπου πέθανε από γεράματα. Άκουα, και η αναπνοή 

μου κόβουνταν από συγκίνηση. 

- Θαι τον γνώρισες είπες; ρώτησα. 

- ΐέβαια. Γκείνος μου διηγήθηκε την ιστορία του. Ρον 

αγαπούσε πάρα πολύ τον αφέντη. Ξάντα, λέγει, τον 

αγαπούσε. Κα τον αγάπησε διπλά τότε, σ' αυτό τον πόλεμο, 

όπου πολέμησε, λέγει, σαν ήρωας ο αφέντης, και πληγώθηκε. 

- ΍στε και ο αφέντης, λες, ήταν ήρωας; Ήταν λοιπόν 

στην Γπανάσταση; ρώτησα για να του δείξω κι εγώ πόσο 

ενήμερος ήμουν. 

- Βε νομίζω. Ρ' αφεντικά, τον πόλεμο αυτό, τον λεν 

Γνενηνταεπτά. 

- Ρι θα πει; 

- Βεν ξέρω. Έτσι τον λεν αυτό τον πόλεμο, έτσι τον λέγει ο 

αφέντης και η κυρά: Ρο απαίσιο Γνενηνταεπτά! 

- Αιατί απαίσιο; 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

286_ 
 

- Βεν ξέρω. Κα μου είπε ο Θίτσος πως ήταν πολύ 

δυστυχισμένος, για καιρό, ο αφέντης, και πολύ ελεεινός ο 

πόλεμος, γιατί νικήθηκαν οι Έλληνες και νίκησαν οι Ρούρκοι. 

Ιοιπόν, σου έλεγα πως ο Θίτσος αγάπησε διπλά τον αφέντη 

σ' αυτό τον πόλεμο, γιατί όλο μαζί ήταν. Ρη μέρα όλο καβάλα 

στον Θίτσο ήταν ο αφέντης, και τη νύχτα κοιμούνταν κοντά 

του. Ρράβηξαν μαζί, λέγει, πολλά σ' αυτό τον πόλεμο. Ρ' άλογα 

πεινούσαν, και δεν είχαν ούτε κριθάρι ούτε χόρτο. Θαι τότε ο 

αφέντης του έδινε από το δικό του ψωμί. Κα και ψωμί δεν 

είχαν οι στρατιώτες. Θαι τότε πήγαινε ο αφέντης μακριά, σε 

κανένα χωριό, και αγόραζε ψωμί και το μισό το έδινε του 

Θίτσου. Θαι μόνος του τον έπλενε και τον βρούτσιζε ο 

αφέντης... 

Κα να τον που έρχεται. Ρα ξαναλέμε άλλη μέρα. Κε 

συγκίνηση και αγάπη τον είδα τον αφέντη μου, να καταφθάνει 

με τον Κήτσο, και να πλησιάζει το Κπόμπη, να τον χαϊδεύει 

και να εξετάζει τα λουριά, τα χαλινάρια, τα γκέμια. 

Γίχε τραβήξει λοιπόν αυτός όσα μου έλεγε ο Κπόμπης! 

Θαι είχε πληγωθεί, και κόντεψε να πεθάνει, και ήταν ήρωας! Θαι 

τ' όνομα του θα το μετάλεγαν οι άνθρωποι, σαν του Ζανάση 

Βιάκου και του Κάρκου Κπότσαρη και του Θολοκοτρώνη, 

που ήταν ήρωες και αυτοί... Ρον κοίταζα, που ήσυχα ανέβαινε 

στο δίτροχο αμαξάκι με τον Κήτσο, και μάζευε τα γκέμια. Θαι 

χαίρουμουν, και φούσκωνα από υπερηφάνεια, που είχα 

τέτοιον αφέντη. 
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- ΋ουπ! Κπόμπη, όουπ! έκανε, που ήταν το σύνθημα 

για να ξεκινήσουν τ' άλογα. 

Θαι ξεκίνησε ο Κπόμπης, σηκώνοντας ψηλά τα γόνατα 

του σε κάθε βήμα. 

Έμεινα βουτημένος στη σκέψη και στη συγκίνηση. Βεν το 

είχα φανταστεί ποτέ πως ο αφέντης μου ήταν ήρωας. Ρον 

ήξερα καλό και αξιαγάπητο. Κα τώρα που ήξερα πως ήταν 

ήρωας, σαν τον καπετάν-Κανόλη και σαν τον Κάρκο 

Κπότσαρη, μου φαίνουνταν ακόμα πιο αξιαγάπητος και πιο 

έκτακτος. Θαι ήμουν ακόμα πιο υπερήφανος να είμαι δικός 

του σκύλος. Ήθελα σε κάποιον να το πω. Κα πού ήταν αυτός 

ο ευλογημένος ο Ώφράτος; 

Πηκώθηκα και πήγα να τον βρω. Αύρισα εδώ, γύρισα 

εκεί, τον ζητούσα παντού, πουθενά δεν ήταν. Κπήκα στο 

στάβλο και ρώτησα, μα ούτε ο Θεχαγιάς ούτε η Ώστέρω ούτε 

ο Πωκράτης δεν τον είχαν δει. Θαι ως προς τη Λτέιζη, αν τον 

είχε δει, δεν θα καταδέχουνταν να το πει. ΐγήκα λοιπόν να τον 

ζητήσω, δεν τον βρήκα, και πήγα και ξαπλώθηκα στην 

αγαπημένη μου θέση, μες στα δροσερά φύλλα, σ' έναν 

ανθώνα και ξαναχώθηκα στα όνειρα μου. Ώχ, και να γίνω κι 

εγώ ήρωας σαν τον αφέντη, να τον σώσω σαν που τον 

έσωσε ο Θίτσος! Ζυμήθηκα την πρωινή μου ζημιά και 

ντράπηκα. Ξώς το καταδέχθηκα, να γυρέψω να δοξαστώ με 

τέτοια μικρά μέσα, τραβώντας σκοινιά και μεταφέροντας 

φρυγανιές! Άλλα όνειρα με γέμιζαν τώρα, ωραιότερα, 

μεγαλύτερα. Βεν καταδέχουμουν πια παρά ηρωικά 
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κατορθώματα. Ώχ, και να γίνουνταν πάλι πόλεμος!... 

Ζόρυβος στη βεράντα διέκοψε το συλλογισμό μου. 

΋ρτσωσα τ' αυτιά μου ανήσυχος. Θάτι εκεί πάνω κουνούσε, 

μια εμπρός μια πίσω. Ώνασηκώθηκα και αναγνώρισα την 

τρομπετίστικη κίτρινη ουρά του Ώφράτου, που 

πηγαινοέρχουντάν θριαμβευτικά. 

Ξήδηξα πάνω και, τρεχάτος, ανέβηκα στη βεράντα. Κα τι 

να δω! Τάμω κυλιούνταν στραβωμένο το άσπρο κλουβί, τα 

κάγκελα του σπασμένα. Θαι το καναρίνι έλειπε. Κόνο 

μπροστά στον Ώφράτο, ένα κουβαράκι φτερά κιτρίνιζαν στα 

μάρμαρα. 

- Ώφράτο! φώναξα φρικιασμένος. Αύρισε το κεφάλι και 

με είδε. 

- Κάγκα, αχ, Κάγκα! είπε με συγκίνηση. Αιατί δεν ήσουν 

εδώ; ΐρήκα μοναδικό κυνήγι! Θρίμα που δεν πήρες μερδικό! 

Κου ήλθε ζαλάδα. 

- Ρι έκανες; του φώναξα. Ζριαμβευτικά μου αποκρίθηκε: 

- Βε σου είπα πως με υπομονή και θέληση όλα τα 

εμπόδια μπορείς να τα νικήσεις; Κου πήρε καιρό να ρίξω 

χάμω τούτο το πράμα και να στραβώσω τα σίδερα. Κα στο 

τέλος τα κατάφερα. Θαι ήταν τρυφερότατο το πουλάκι... 

- Ώχ, Ώφράτο, τι έκανες! 

- Ρι έκανα; Ξεινούσα, δεν ήρχουνταν η σούπα, και βγήκα 

κυνήγι. Ώχ! Κάγκα! Ρίποτα δεν καταφέρνεις ωστόσο χωρίς 

θέληση! Γίδα το πράμα αυτό απάνω στο τραπέζι. Ξώς όμως 
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να πάρω από μέσα το πουλί, που δεν είχε θέση ούτε να 

σταθώ στο τραπεζάκι; Ρραβώ κι εγώ μια καρέγλα κοντά, 

ανεβαίνω πάνω, σπρώχνω δυνατά το σιδερικό, πάρ' το κάτω. 

Κια και δυο, χώνω το πόδι μου μες στα κάγκελα. Ρο 

πουλί όλο έφευγε. Βαγκώνω και σπάζω τα σίδερα, και χάβω 

το πουλί. Κα τι πούπουλο που στο έχουν, τα ευλογημένα! 

Γίδα κι έπαθα να μαδήσω μερικά. Θατάπια, φοβούμαι, τα 

περισσότερα... 

- Ώφράτο, διέκοψα τρέμοντας γι' αυτόν. Μέρεις τι έκανες; 

Ρο καναρίνι αυτό είναι του αφέντη. Ίσως να μη σου το είπε η 

μάνα σου. Κα πράματα του αφέντη, δεν κάνει να τ' αγγίζεις 

ποτέ. 

- Αιατί δεν κάνει να τ' αγγίζω; ρώτησε. 

- Αιατί είναι ξένα. Θλέβεις σαν τα παίρνεις. Κε κοίταξε με 

απορία. 

- Κα τότε γιατί τρως εσύ τη σούπα και το ψωμί που 

φέρνει ο Άλης; Ώυτά δεν είναι του αφέντη σου; 

Κε μπέρδεψε τώρα και μένα. ΐέβαια ήταν του αφέντη, 

αφού ο αφέντης τα έδινε του Άλη να μου τα φέρνει. 

- Λαι... είπα. Κα... και βρίσκοντας ξαφνικά: Κα αυτά μου 

τα φέρνουν, μου τα σερβίρουν, μου τα χαρίζουν! 

- Θαι μόνο όταν σου τα φέρνουν γίνονται δικά σου; 

ρώτησε όλο και πιο συλλογισμένος ο Ώφράτος. 

- ΐέβαια! 
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- Κα τότε, γιατί είπε μια μέρα η κυρά σου της Άννας, 

πως πρέπει ο καθένας να φροντίζει μονάχος του τις δουλειές 

του και να μην τις φορτώνει στους υπηρέτες; Θαι ο Άλης δεν 

είναι υπηρέτης; 

Ρα λόγια του με μπέρδευαν όλο και περισσότερο. 

- Ξού τ' άκουσες; ρώτησα. 

- Γδώ, στο περιβόλι σας. 

- Βεν ξέρω, είπα νευριασμένος, ούτε πώς ούτε πότε το 

είπε η κυρά μου στην Άννα. Κα ξέρω πως θα φας ξύλο, που 

σκότωσες το καναρίνι και που στράβωσες το κλουβί. 

Ώλλά ο Ώφράτος διαμαρτυρήθηκε: 

- Βεν το πιστεύω, είπε. Ε κυρά σου θα χαρεί που 

δούλεψα για να κερδίσω το πρόγευμα μου. Ρης Άννας το είπε 

την πρώτη φορά που ήλθα εδώ. Ρης είπε: «Ξήγαινε συ να 

φέρεις ψωμί, δε θέλω να φορτώνεις τις δουλειές σου στους 

υπηρέτες». Θαι πήγε η Άννα μόνη της κι έφερε το ψωμί της. Θαι 

γύρισε κατά το σπασμένο κλουβί, να γλείψει το χυμένο νερό 

του δοχείου. 

- Που απαγορεύω να το αγγίξεις! του φώναξα. 

Θοντοστάθηκε και με κοίταξε. Ρα μάτια του ήταν γεμάτα 

απορία και λύπη. 

Ρον λυπήθηκα κι εγώ. 

- Θαημένε Ώφράτο, δε φταις και συ! είπα πιο μαλακά. Βεν 

ξέρεις εσύ από σπίτια, δεν ξέρεις από τρόπους, δεν έκανες, 

βλέπεις, ποτέ με αφεντικά. 
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- Ρο βλέπω, είπε ο Ώφράτος. Θαι περισσότερο παρά ποτέ 

νιώθω πως το μόνο μέρος για μένα είναι η μοναχική κι έρημη 

ακρογιαλιά. Νι άνθρωποι έχουν πολύ μπερδεμένους νόμους. 

Θαι σκύβοντας το κεφάλι, με το βαρύ του βήμα τράβηξε 

μελαγχολικά για την καγκελόπορτα, που είχε μείνει ανοιχτή, και 

βγήκε έξω. Ήμουν τόσο στενοχωρημένος, που δεν τον 

ακολούθησα. Θαθισμένος πλάγι στο ξεχαρβαλωμένο κλουβί, 

συλλογίζουμουν τη συμφορά μας, το ξύλο που θα έτρωγε ο 

φίλος μου, και, ποιος ξέρει, ίσως και να τον έδιωχναν για 

πάντα! Κα ο ευλογημένος πάλι, δε ρωτούσε πριν το κάνει; 

Ώισθάνουμουν κι εγώ λιγάκι σαν ένοχος, γιατί τον είχα 

αφήσει να περιδιαβάζει μόνος στον κήπο, γνωρίζοντας πως 

ο κακομοίρης δεν είχε ανατροφή. Ώυτός δεν είχε φυλάξει ποτέ 

σπίτι. Γγώ είχα φυλάξει. Ώυτός δεν ήξερε πως δεν κάνει να 

κλέβει, ούτε ν' αφήνει άλλον να κλέβει. Γγώ το ήξερα. Θαι 

ήξερα πως όλα του αφέντη πρέπει ως το θάνατο να τα 

φυλάγω, το σπίτι, το στάβλο, το κοτέτσι, και αυτό ακόμα το 

χαλασμένο κλουβί, σαν το σκύλο του παππού, που ως το 

θάνατο φύλαγε το άδειο κρεβάτι... 

Πα να σχίστηκε ξαφνικά το σκοτάδι, και να έλαμψε φως 

μπροστά μου. Ρι κουτός! Κα τι κουτός που δεν το είχα 

συλλογιστεί πριν. Λα η περίσταση που γύρευα ν' αναδειχθώ! 

Λα που ήλθε η ώρα να δείξω πίστη, αφοσίωση, ηρωισμό! Ζα 

καθήσω εδώ, φυλάγοντας το άδειο κλουβί, όπως ο Θέρβερος 

φύλαξε το άδειο κρεβάτι. Λα φυλάξω ώσπου να πεθάνω. Θαι 

κάθησα και φύλαξα. Θαι πέρασε πολλή ώρα. 
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Θαι ανέβηκε ο ήλιος ως τη μέση τ' ουρανού, κι εγώ 

φύλαγα ακόμα. Κα άρχισα να πεινώ, και θυμήθηκα τη σούπα 

μου. ΋που νάναι θα τη φέρει ο Άλης, και θα τη βάλει κοντά 

στο σπιτάκι μου. Άρχισα να βαριέμαι. Συσούσε και άνεμος, 

και σκορπούσε τα κίτρινα φτερά του καναρινιού, και 

χρειάσθηκε να τα κυνηγήσω και να τα φέρω πίσω, ακόμα και 

να τα σκεπάσω με το πόδι μου για να μην τα ξαναπάρει ο 

άνεμος. 

Θαι η ώρα περνούσε, και κανένας δεν ήρχουνταν να δει 

και να εκτιμήσει την πίστη και την αφοσίωση μου. Γίχα αρχίσει 

ν' απελπίζομαι, όταν στο τέλος η πόρτα της τραπεζαρίας 

άνοιξε, και η Γύα βγήκε έξω. Ρην πρώτη στιγμή δε με είδε. 

Θοίταξε το τραπεζάκι και φώναξε: 

- Βεν είναι δω, Πωτήρη! Ξού έβαλες το καναρίνι του 

κυρίου Ξερικλή; 

Έβγαλα ένα κλαματάκι, για να τραβήξω την προσοχή 

της. Αύρισε, με είδε, κι έσμιξε τα χέρια της. 

- Φ, Κάγκα! αναφώνησε. 

Ε φωνή της ακούστηκε μέσα. Ένα - ένα τα παιδιά βγήκαν 

στη βεράντα. Κε είδαν, και, σαν την Γύα, έσμιξαν τα χέρια, και 

είπαν με την ίδια τραγική φωνή: 

- Φ, Κάγκα 

Γγώ κουνούσα καταχαρούμενος την ουρίτσα μου, και 

περίμενα επαίνους και χάδια. Κα κανένας δεν είπε τίποτα. Θαι 
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σα βγήκε ο Ξερικλής και με είδε, ούτε «ω, Κάγκα!» δεν είπε σαν 

τους άλλους. Ξαρά με τρεμάμενα χείλια μουρμούρισε: 

- Ήταν το τελευταίο δώρο του παππού... Θαι σώπασε. 

ΐγήκε και η κυρία ΐασιωτάκη, και καθώς με είδε με το 

πόδι πάνω στα φτερά, έσμιξε κι εκείνη τα χέρια και κοίταξε τον 

Ξερικλή. Βεν ξέρω γιατί θύμωσε έξαφνα τόσο πολύ. Έσκυψε, 

και, πρώτη φορά, με χτύπησε τρεις, τέσσερεις, πέντε φορές 

δυνατά στην πλάτη και στο κεφάλι. Ρο χεράκι της ήταν μικρό 

και ασυνήθιστο σε τέτοιες τιμωρίες. ΍στε δε με πόνεσε πολύ. 

Κα ποτέ, καμιά προηγούμενη τιμωρία δε με πλήγωσε τόσο, 

όσο το ξύλο αυτό. Αιατί είπε: 

- Θακέ Κάγκα! Άθλιε! Πα να μη σου δίνουν φαγί! Θαι 

βρήκες να φας αυτό το καναρινάκι! 

Ήταν η πρώτη φορά που με άγγιζε αλλιώς, παρά για να 

με χαϊδέψει. Κα η αδικία της τιμωρίας αυτής μου σήκωσε το 

είναι μου. Θαι σα να μην έφθανε αυτό, πήρε το κεφάλι μου, και 

δυνατά μου έτριψε τη μύτη μέσα στα κίτρινα φτερουγάκια του 

καναρινιού, που μου γέμισαν τα ρουθούνια και μ' έπνιξαν. 

- Ρο ξανακάνεις πια; Ρο ξανακάνεις; έλεγε και ξανάλεγε. 

Ώπό την αγανάκτηση μου έμπηξα τα κλάματα. Θαι τότε 

με παρέδωσε στον Άλη, με αυστηρά καυτά λόγια, που με 

πλήγωσαν περισσότερο και από το ξύλο. Τώθηκα μες στο 

σπίτι μου, βαθιά μέσα. Βεν ήθελα ούτε να δω κανένα, ούτε ν' 

ακούσω τον Άλη, που χαϊδευτικά με φώναζε να βγω έξω να 
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φάγω τη σούπα μου. Ε αδικία των ανθρώπων μού φάνηκε 

ασήκωτη, ανυπόφορη. 

Ρο καναρίνι δεν το είχα φάγει εγώ. Θαι όχι μόνο δεν το 

είχα φάγει, αλλά και κάθησα και φύλαξα τ' απομεινάρια του 

και το σπασμένο κλουβί, με πίστη και υποταγή αντάξια του 

Θέρβερου, που ψόφησε φυλάγοντας το άδειο κρεβάτι του 

πεθαμένου του αφέντη. Θαι για αμοιβή, με ξύλισε η κυρά μου, 

που δε με είχε δείρει ποτέ της. Θαι όμως, ήταν φως φανερό 

πως δεν είχα φάγει το καναρίνι. Ών, αντί να μου τρίψει τη μύτη 

μου μες στα φτερά, η κυρία ΐασιωτάκη είχε σκύψει ως εκεί τη 

δική της μύτη, θα έβλεπε πως μύριζαν Ώφράτο τα φτερά, και 

όχι Κάγκα! Θι έπειτα, πότε έφαγα εγώ πουλί; Πκότωσα 

παπάκια, είναι αλήθεια. Κα τάφαγα ποτέ; Ών ήμουν 

άνθρωπος, τέτοια λύπη είχα, που θα έχυνα δάκρυα. 

Κα δεν είχα όρεξη, ούτε να ουρλιάσω ούτε να γαβγίσω. 

Θάθησα σιωπηλός, ακίνητος, θλιμμένος. «Σαντάσου όμως», 

έλεγα μέσα μου, «φαντάσου αν είχαν δει τον Ώφράτο, τι ξύλο 

θάτρωγε αυτός!». Ε σκέψη αυτή μου έφερε άλλες. Αλίτωσε 

αυτός το ξύλο. Θαι αυτός, που ήταν όλο κόκαλα, θα πονούσε 

περισσότερο από μένα. Θαι αυτός, που ήταν τόσο 

δυστυχισμένος, θα λυπούνταν περισσότερο και από μένα. 

Θαλά τουλάχιστον και γλίτωσε... Θαι λίγο - λίγο ησύχασε η 

αναστατωμένη μου καρδιά. 

Θάποιος έπρεπε να φάγει ξύλο, μιας και σκοτώθηκε το 

καναρίνι. Γ, πάλι καλύτερα εγώ παρά ο Ώφράτος... 
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Κου φάνηκε πως με μεγάλωσε ξαφνικά αυτή η σκέψη. 

Ώισθάνθηκα καλός, ωραίος, αξιαγάπητος. Γίχα φάγει ξύλο 

για να γλιτώσω έναν άλλο. Γίχα θυσιαστεί για άλλον. Κε 

συγκίνησε η καλοσύνη μου. Θαι, σιγά - σιγά, η συγκίνηση 

έγινε χαρά. Θαι όσο πήγαινε, η ευχαρίστηση μου μεγάλωνε. 

Θαι ξέχασα την αδικία των ανθρώπων. Σουσκωμένος, 

παρηγορημένος, χαρούμενος, βγήκα από το σπιτάκι μου, 

βρήκα τη σούπα μου και την έφαγα, γλείφοντας και το 

τελευταίο ψιχουλάκι ψωμιού, και το τελευταίο σπυρί ρυζιού. 
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ΚΕ'. Ρο μυστικό του ΐασίλη 

 

 

 

έρασε καιρός, και ξαναμπήκα στις συνήθειες τις 

καθημερινές, που είχα προτού ξεκόψω από τ' 

αφεντικά μου, πριν γνωρίσω τη ζωή έξω από τα 

κάγκελα του περιβολιού. Μαναβρήκα ανάλλακτα τα παιχνίδια 

των παιδιών, το σιωπηλό χάδι του ΐασίλη, τη γρίνια της 

Λτέιζης, τη φιλία του Κπόμπη, τη συντροφιά της Ώστέρως και 

του Θεχαγιά, όπου προστέθηκε τώρα και ο Πωκράτης. Κα ο 

Ώφράτος δεν ξαναγύρισε πια. Ξολύν καιρό τον περίμενα. 

Ξαραμόνευα κοντά στην πόρτα, έχωνα τη μύτη μου ανάμεσα 

στα κάγκελα, μήπως και πάρει το μάτι μου την κοκαλιάρικη 

μορφή του σε κανένα παράδρομο. Ρίποτα. 

Ν Ώφράτος δεν ξαναγύρισε πια. 

Αια μέρες μού έλειψε πολύ, αν και στις φιλίες μου και στις 

αγάπες μου είχε προστεθεί τώρα και ο Ξερικλής. Ώυτόν τον 

αγάπησα πολύ, όσο και τον Ιουκαδάκο μου. Θι εκείνος μου 

το ανταπέδιδε. Θαι συχνά, σαν έβγαινε, μ' έπαιρνε μαζί του σα 

νάμουν παλιός του φίλος. Θαταγίνουνταν πολύ μαζί μου. 

Κου μάθαινε καινούρια πράματα. Ι.χ. μου έδινε να μυρίσω 

Ξ 
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ένα μαντίλι ή ρούχο, και, αφού το έκρυβε, έπρεπε εγώ, με τη 

μυρωδιά, να το βρω. Ή κρύβουνταν ο ίδιος στο περιβόλι, και 

με μάθαινε να καταλαβαίνω από πού φυσούσε ο αέρας που 

θα μου έφερνε τη μυρωδιά του, να τον ανακαλύψω. Κου 

μάθαινε να μη γαβγίζω χωρίς αιτία, να κάνω τον ψόφιο, να 

φυλάγω και να κυνηγώ σιωπηλά. Θαι μου μάθαινε να 

καταλαβαίνω, χωρίς λόγια, μ' ένα νόημα ή ένα βλέμμα, τι 

ζητούσε από μένα. 

΋λα αυτά μ' άρεζαν και μ' ενδιέφεραν πολύ. Θι έλεγε 

κείνος πως είμαι ξυπνός σκύλος. 

Γίχα ξαναβρεί τις συνήθειες όλες του σπιτιού, όπως τις 

είχα αφήσει, την τάξη, την πάστρα, τα λουτρά μου τα 

καθημερινά, την τροφή μου την περίσσια, τη βολή και την 

πολυτέλεια του σπιτιού μας, μαζί και τις γνώσεις της Αιαγιάς, 

που δε με ξάφνιζαν ποτέ σαν που με ξάφνιζαν οι γνώσεις του 

Ώφράτου, και που ταίριαζαν τόσο καλά με την εύκολη 

καθημερινή μου ζωή και με όσα θυμούμουν από τις πρώτες 

μου εντυπώσεις. Θαι λίγο - λίγο ξέχασα τον Ώφράτο. Κα από 

τη ζωή μου στην ξενιτιά, και από τις σχέσεις μου με τον 

ερημίτη της ακρογιαλιάς, κάτι μου έμεινε: η συνήθεια να 

σκέπτομαι και να ζυγίζω αυτά που έβλεπα, με την επιείκεια που 

είχε πάντα στις κρίσεις του ο πεινασμένος, κοκαλιάρης και 

απολίτιστος φίλος μου της ερημιάς. Θι έτσι, σαν ξαναείδα τον 

ΐρασίδα μια μέρα, και ζήτησε αυτός να μου δώσει μια 

κλωτσιά, δεν του ρίχθηκα να τον δαγκάσω, παρά ξέφυγα την 

κλωτσιά και πήγα παρακάτω. 
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- «Ρι να τον κάνεις;», συλλογίστηκα. «Γίναι μονάχα 

άνθρωπος. Θαι σκέπτεται αλλιώτικα από μένα». 

Θαι με τη Λτέιζη είχα περισσότερη υπομονή. 

- «Ρι να την κάνεις;», έλεγα. «Γίναι άλογο, και σκέπτεται 

αλλιώτικα από μένα». 

Κε τον Πωκράτη έκανα συχνά παρέα. Κε είχε ξεφοβηθεί 

και σαν πήγαινα κοντά του δεν παραμέριζε πια, παρά έσκυβε 

το κεφάλι του και χάιδευε σιγά τη γούνα μου με τα μεγάλα 

άκακα δόντια του. Γίχαν γιάνει οι πληγές του, του είχε βγάλει ο 

Ξερικλής τους επιδέσμους, και είχε γίνει, σε λίγες μέρες, ένα 

παχύ περιποιημένο ωραίο γαϊδουράκι, που σου έκανε όρεξη 

να το χαϊδέψεις. 

Κα οι μεγάλες του φιληνάδες ήταν οι δίδυμες. Ρου είχαν 

βάλει μια καινούρια κόκκινη σέλα, και μες στο περιβόλι τον 

καβαλίκευε πότε η μια, πότε η άλλη, πότε και οι δυο μαζί, και 

τότε έτρεχε, έτρεχε ο Πωκράτης, δεν είχε περιορισμό. Βεν είχε 

ανάγκη από κεντρίσματα για να τρέξει σ' όλους τους 

δρόμους του κήπου. 

- Βε σε κουράζουν, οι δυο μαζί; τον ρωτούσα, 

πηλαλώντας πλάγι του. 

- Κπα, είναι τόσο λαφριές! μου απαντούσε. Θι έπειτα τις 

αγαπώ τόσο πολύ και τις δυο, δεν τις ξεχωρίζω τη μια από την 

άλλη. 

Κα μια φορά πήγε να τον καβαλικέψει η Κατμαζέλ. Θαι, 

ξαφνικά, ο υπομονητικός Πωκράτης έγινε κακός. Ξήγε κι έφερε 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

299_ 

 

όλο το δέρμα της πλάτης του σε μιαν άσχημη ανατριχίλα, κι 

έγειρε η σέλα, και παρ' την κάτω τη Κατμαζέλ. 

- Αιατί τόκανες αυτό; τον ρώτησα καθώς τον πήγαιναν 

στο στάβλο του για να τον ξεσαμαρώσουν. 

- Αιατί, μου αποκρίθηκε με τον ήσυχο πάλι και 

υπομονητικό του τρόπο, μυρίζει ξενικά. Βεν είναι από το 

σινάφι του σπιτιού. 

Ώχ, πώς τον κατάλαβα! Θανένας, σαν και μένα, δεν 

μπορούσε να νιώσει τόσο καλά, πόσο δυσάρεστη είναι η ξένη 

μυρωδιά μέσα στο γνωστό μας περιβάλλον. Έτσι, 

αντιπαθούσα τόσο το σιορ-Ώμπρουζή και τον ΐρασίδα (όχι 

τόσο την κυρία Παρδελίδη, που ήταν αδελφή της κυράς μου, 

από το ίδιο σόι), αντιπαθούσα τη Κατμαζέλ και τη Κις, που 

και οι δυο μύριζαν ξενικά. 

Κα ας είναι! Ώυτά δεν τα καταλαβαίνετε σεις οι 

άνθρωποι. Ρα λέγαμε όμως συχνά με τον Πωκράτη και τον 

καλό μου φίλο τον Κπόμπη, που και αυτός με καταλάβαινε, 

αν και δε συμμερίζουνταν, έτσι καλός που ήταν, τις 

αντιπάθειες μου. Γίχα ξαναβρεί λοιπόν όλα στο σπίτι όπως τα 

είχα αφήσει. Θαι όμως, η ατμόσφαιρα είχε αλλάξει. 

Γίχε μπει στο σπίτι ένα επαναστατικό στοιχείο. Ν 

Ξερικλής. Ν Ξερικλής ήταν μαθημένος αλλιώτικα από τα 

παιδιά μας. Ώπό μικρός είχε ζήσει μόνος με τον παππού του, 

που, απ' όσα έλεγαν, πρέπει να ήταν ο ίδιος μεγάλος και 

αδάμαστος επαναστάτης. Ώπό κληρονομιά και ανατροφή, ο 

Ξερικλής είχε μάθει να λέγει μονάχα ό,τι σκέπτουνταν και όλα 
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όσα σκέπτουνταν. Ρους ξένους δεν τους αγαπούσε και αυτός. 

Ρους έλεγε «βαρβάρους». Θαι ό,τι ήταν ελληνικό, το λάτρευε με 

πάθος. Ώπό τις πρώτες μέρες τα χάλασε και με τη Κις και με 

τη Κατμαζέλ. Κια μέρα που είχε φορέσει μια καινούρια μαύρη 

φορεσιά καλοκομμένη, το παρατήρησε η Κις. Θαι αφού τον 

κοίταξε από πάνω ως κάτω, είπε με το συνηθισμένο 

ακατάδεχτο ύφος της: 

- Ξαράξενο! Κα πραγματικώς, το Θρητικόπουλο ο 

Ξερικλής, που δε βγήκε από το νησί του, φορεί τα πολιτισμένα 

ρούχα της Βύσης σα να ήταν γιος Άγγλου τζέντλμαν! 

Βεν ταράχθηκε καθόλου ο Ξερικλής. Ρης αποκρίθηκε 

ήσυχα: 

- Αιατί είναι παράξενο; Γμείς ήμασταν ήδη κουρασμένοι 

από πολιτισμό, όταν οι Άγγλοι τζέντλμεν, ντυμένοι προβιές, 

κυνηγούσαν ακόμα αρκούδες στα δάση σας. 

Ζύμωσε η Κις, και πήρε την ομπρέλα της κι έφυγε χωρίς 

να του ξαναμιλήσει. 

- Ώχ, Ξερικλή! αναφώνησε η Ιίζα. Ρη θύμωσες και δε θα 

σου το συγχωρήσει ποτέ! 

- Ώς θύμωσε, αποκρίθηκε ο Ξερικλής. Άλλη φορά θα το 

σκεφθεί πριν μου σερβίρει παρατηρήσεις προσβλητικές. 

Ήταν ευγενέστατος με όλους όσο δεν τον πείραζαν. Κα 

τη στιγμή που άγγιζαν τη λατρεία του για ό,τι ήταν ελληνικό, 

γίνουνταν επιθετικός, ακόμα και αυθάδης. Θι έβρισκε πάντα 

κάτι τσουχτερό να πει. Έτσι, τη μέρα που τον πείραξε η 
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Κατμαζέλ, της αποκρίθηκε τόσο απότομα, που εκείνη άρχισε 

τα κλάματα. Ε αλήθεια είναι πως η Κατμαζέλ τον πείραξε 

πολύ. Κιλούσαν για πολέμους και ηρωισμούς, και είπε ο 

Ξερικλής πως ο παππούς του, γέρος πια, κοντά ενενήντα 

χρονών, πολέμησε στο Ώκρωτήρι της Θρήτης, στα '97. Θαι είπε 

η Κατμαζέλ: 

- ΍στε έζησε, ο κακομοίρης, να δει και αυτή την ντροπή! 

Ώυτή τη φορά κοκκίνισε ο Ξερικλής και είπε: 

- Ν πόλεμος στην Θρήτη ήταν ένδοξος. 

Ν Ιουκάς, συγχισμένος, πρόσθεσε: 

- Θαι ο Ξατέρας πολέμησε στα ' 97, και πληγώθηκε 

μάλιστα. 

- Κήπως στο ΐελεστίνο; ρώτησε ειρωνικά η Κατμαζέλ. 

Αιατί όλο για το ΐελεστίνο και τον Πμολένσκη μού 

κουβεντιάζετε. Ώλλά τη Ιάρισα και το αίσχος της, τα ξεχνάτε! 

Γίπα πως θα τη δείρει ο Ξερικλής! 

- Ξιστεύω πως και σεις θα προσπαθείτε να ξεχάσετε το 

Κετς και το Πεντάν, της είπε. 

Ε Κατμαζέλ χλώμιασε. 

- Ρι σχέση έχει; έκανε. 

- Θαμιά. Αιατί ενώ εμάς, μια φούχτα πατριωτών, μας 

έδεναν τα χέρια πέντε Κεγάλες Βυνάμεις στην Θρήτη, και μας 

βομβάρδιζαν με τα γενναία τους καράβια, σκοτώνοντας 

γυναικόπαιδα και καλόγριες, εσάς, στον τελευταίο σας 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

302_ 
 

πόλεμο, ο αυτοκράτορας σας παραδίνουνταν στο Πεντάν, και 

ο στρατηγός σας ο Κπαζέν παρέδιδε το Κετς αμαχητί στους 

Αερμανούς, σε ολιγάριθμο στρατό, με δύναμη εκατόν 

εβδομήντα χιλιάδων αντρών. 

Ε Κατμαζέλ είχε σηκωθεί έξω φρενών. 

- Γίσαι χοντροειδέστατος! του φώναξε. 

- Λομίζετε πως όσα μας είπατε ήταν ευγενικά; ρώτησε ο 

Ξερικλής. 

Γκείνη έκλαιγε. 

- Γίσαι κακοαναθρεμμένος και πρόστυχος, του είπε. Θαι 

θα το πω του θείου σου. 

- Ζα το επιθυμούσα, αποκρίθηκε ο Ξερικλής. 

Κα δεν το είπε αυτή. Κόνο το διηγήθηκε της Γύας ο 

Ιουκάς, κι εκείνη αγκάλιασε τον Ξερικλή και του είπε: 

- Κας εκδίκησες όλους, Ξερικλή! 

Θαι από τότε, ο Ξερικλής είχε, στα μάτια των παιδιών, 

μιαν αίγλη που δεν την είχε ούτε ο Κήτσος. Γίχε περάσει ο 

χειμώνας σχεδόν χωρίς βροχή εκείνο το χρόνο. Θαι άρχισαν 

τα χαμσίνια, οι ζεστοί άνεμοι της ερήμου, που στην Ώίγυπτο 

φυσούν από τα μέσα Σεβρουαρίου και το Κάρτιο. 

Γκείνες τις μέρες ήταν η Λτέιζη όλο γκρίνια και κακία. 

Ήταν ανυπόφορη. Ένα πρωί, ξύπνησα μ' έναν πάταγο 

μεγάλο. Έβρεχε κι έπεφτε χαλάζι που χτυπούσε το σπιτάκι μου 

σα σκερπανάκια. 
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- Γ, συλλογίστηκα, θα χαρεί σήμερα η κεραστενόχωρη. 

Θαι μες στις βροντές της θύελλας, έτρεξα στο στάβλο. 

- Γ, Λτέιζη, της φώναξα, είσαι ευχαριστημένη; Λα η 

βροχή που ξαναγύρισε, να και η δροσιά που τόσο 

λαχταρούσες. 

- Λαι, ωραία δροσιά! είπε η Λτέιζη. Κε αυτό το χαλάζι θα 

γλιστρούν οι δρόμοι, και αλίμονο μας! Ών δε σπάσομε 

σήμερα τα πόδια μας... 

- Κα, καημένη Λτέιζη, ούτε βραστή δε σε βρίσκει κανείς 

ούτε ψητή! αναφώνησε η Ώστέρω. 

- Θαι γιατί να είμαι βραστή και ψητή; ανταποκρίθηκε η 

Λτέιζη θυμωμένη. Ζα μου πεις τάχα πως είναι τόπος 

πολιτισμένος τούτος; Ώκούστηκε ποτέ ασφαλτωμένοι δρόμοι 

με βροχή, για άλογα που πήραν βραβεία και που έχουν 

περγαμηνές... 

Κου ήλθε ο παλιός μου πειρασμός, να της πω κάτι 

τσουχτερό. Κα θυμήθηκα το σπασμένο αμάξι της άλλης 

φοράς και βγήκα έξω. 

- Θάλλιο η βροχή, σκέφθηκα, παρά καινούριες ζημιές. 

Ώπό μακριά, είδα τον ΐασίλη σκυμμένο απάνω σε μια 

τριανταφυλλιά μικρή, που την είχε λυγίσει το χαλάζι. Αύρευε να 

την υποστηρίξει, δένοντας με ξερό χόρτο τον κορμό της σε 

μια γερή βέργα μπηγμένη στο χώμα. 
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Συσούσε δυνατός άνεμος, που δυσκόλευε τη δουλειά 

του. Ρην ίδια ώρα ακούστηκε το κουδουνάκι του ΐούλγαρου 

γαλατά, που γύριζε μες στο δρόμο μας. Πταμάτησα, γιατί 

ήξερα πως, μόλις το ακούσει, ο ΐασίλης θα παρατούσε τη 

δουλειά του και θα έφευγε, ιδίως που βρίσκουνταν κοντά στην 

πόρτα του κήπου, και θα περνούσε πλάγι του ο γαλατάς. 

Ρωόντι, ο ΐασίλης έκανε να παρατήσει το φυτό. Κα φύσηξε ο 

άνεμος και λύγισε την τριανταφυλλιά, με κίνδυνο να σπάσει το 

λεπτό της κορμό. Θαι ξαναγονάτισε ο ΐασίλης να τη δέσει. 

Πτάθηκε το αμαξάκι, και πηδώντας κάτω, πήρε ο 

γαλατάς έναν τενεκέ γάλα και μπήκε στο περιβόλι. Γίδε τον 

ΐασίλη σκυμμένο, μούσκεμα, κάτω από τη βροχή, και 

σταμάτησε, γέλασε ειρωνικά και του πέταξε μια βρισιά 

βουλγάρικη. Ρι γίνηκε τότε, δεν πρόφθασα να το 

καλοκαταλάβω. 

Π' ένα δευτερόλεπτο βρέθηκε ο γαλατάς χάμω, το γάλα 

του χυμένο στις λάσπες, και ο ΐασίλης από πάνω του. Ρι ξύλο 

έπεσε! Ζεέ μου! Ξοτέ μου δεν είδα γροθιές να πέφτουν με 

τέτοια ορμή. Θαι όταν σηκώθηκε ο ΐασίλης, του είπε 

περιφρονητικά: 

- Πήκω, παλιοβούλγαρε, και σα σ' αρέσει, ξανάρχισε. 

Ν άλλος έμεινε ακίνητος, βογγώντας μες στις λάσπες. 

Γίχε ανοίξει η μύτη του, και το αιματωμένο του πρόσωπο ήταν 

κατακόκκινο και πρησμένο από τις γροθιές. Τωρίς βία, έσκυψε 

τότε ο ΐασίλης πλάγι στην τριανταφυλλιά, και την έδεσε με 

προσοχή στο ξύλο. Βούλευε ήσυχα, σα να μην είχε γίνει 
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τίποτα ασυνήθιστο. Κόνο που έτρεμαν λίγο τα χέρια του. 

Όστερα, μάζεψε τα εργαλεία του και πήγε στην κάμαρα του. 

Ρότε σηκώθηκε και ο ΐούλγαρος, πήρε τον τενεκέ του 

μουρμουρίζοντας και βρίζοντας, και πήγε στην κουζίνα. 

Κεγάλο κακό γίνηκε στο σπίτι, όταν είδαν το ΐούλγαρο 

γαλατά αιματωμένο, γεμάτο λάσπες, και όταν μαθεύτηκε πως 

τον έδειρε ο ΐασίλης, και πως ζήτησε, λέγει, να τον 

δολοφονήσει. 

Ξολλά λόγια και κουσκουσουριές ανταλλάχθηκαν στην 

κουζίνα. Άλλος είπε πως έκανε άσχημα ο ΐασίλης να δείρει, 

χωρίς λόγο, ξένον άνθρωπο. Άλλος πως καλά του έκανε, 

γιατί ήταν αυτός «ΐούλγαρος γουρουνομύτης» που «ήθελε 

ξεπάστρεμα σαν όλους τους συντοπίτες του». Θαι άλλος πως 

«για να τον δείρει ο ΐασίλης, κάποιαν αιτία θα είχε». 

Σούσκωνε, φούσκωνε η διήγηση, ο καθένας πρόσθετε 

και από κάτι. Θαι όταν έφθασε η ιστορία στ' αφεντικά, είχε 

πάρει διαστάσεις μεγάλες και χρωματισμούς άγριους. Κόνος 

ο ΐασίλης δεν ακούουνταν ούτε φαίνουνταν. Θλεισμένος στην 

κάμαρα του, δεν είχε δει κανένα. ΍σπου κατέβηκε ο αφέντης 

από την κάμαρα του, και του μήνυσε πως θέλει να του 

μιλήσει. Ιίγο πιο χλωμός, αλλά ήσυχος σαν πάντα, πήγε ο 

ΐασίλης στη βιβλιοθήκη όπου τον ακολούθησα κι εγώ. Ν 

αφέντης κάθουνταν στο γραφείο του. 

- Ρι μαθαίνω, ΐασίλη; είπε αυστηρά. Κέσα στο περιβόλι 

μου έδειρες το γαλατά; 

- Κάλιστα, Θύριε, αποκρίθηκε ο ΐασίλης. 
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- Έχεις κανένα λόγο; Πε πείραξε; Πε χτύπησε; 

- ΋χι, Θύριε. 

- Έτσι, χωρίς λόγο, τον έδειρες, σχεδόν τον σκότωσες; 

Κα δεν ξέρεις πως είμαστε σε ξένον τόπο; Ξως οι νόμοι 

απαγορεύουν χειροδικίες; Ξως μπορεί να έλθει αμέσως η 

αστυνομία να σε συλλάβει; Ξως θα ντροπιαστούμε... 

- Ρο ξέρω, Θύριε, διέκοψε ο ΐασίλης. Αι' αυτό θέλω να σ' 

ευχαριστήσω για όλα τα καλά που μου έκανες και να σου 

δώσω την παραίτηση μου. 

- Ρι λες τώρα, ΐασίλη; 

- Ών είναι να με συλλάβουν, ας με συλλάβουν αλλού, 

Θύριε, όχι στο σπίτι σου. 

Ν αφέντης τον κοίταξε με απορία. 

- Θαι πού θα πας; ρώτησε. 

- ΋που νάναι, Θύριε... Ζα βρω μια κάμαρα. 

- Κα, ΐασίλη, τι σ' έπιασε; είπε νευριασμένος ο αφέντης. 

Πε ξέρω ήσυχο και καλό άνθρωπο. Ξού σου ήλθε να τον 

χτυπήσεις έτσι αυτόν; Θάτι θα σου έκανε, κάτι θα σου είπε... 

- ΋χι. Κόνο μ' έβρισε. 

- Θαι γι' αυτό πήγες να τον σκοτώσεις; Ήταν τόσο βαριά 

η βρισιά; 

- Ήταν. Κα άλλος είναι ο λόγος. Ρον έδειρα γιατί ήταν 

ΐούλγαρος, και από ΐούλγαρο δεν ανέχομαι τίποτα. 
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Κια στιγμή δε μίλησε ο αφέντης. Θοίταζε τον ΐασίλη, που 

είχε ακουμπήσει το χέρι στο γραφείο, και το χέρι αυτό έτρεμε. 

Ρον κοίταζα κι εγώ στο πρόσωπο, και είδα πως και τα χείλια 

του επίσης έτρεμαν. Ώπότομα, γύρισε και βγήκε από την 

κάμαρα. Ν αφέντης πήγε στην τραπεζαρία, όπου η κυρία 

ΐασιωτάκη σερβίριζε τον πρωινό καφέ. Ήταν μαζεμένοι εκεί, ο 

Κήτσος, η Γύα, ο Ξερικλής και τα παιδιά. 

- Αιατί λοιπόν τον έδειρε το γαλατά; ρώτησε η κυρά μου, 

που το έπαιρνε πολύ βαριά, να πειράξουν ξένο στο σπίτι της. 

- Γίναι περίεργος άνθρωπος αυτός ο ΐασίλης, είπε 

συλλογισμένος ο αφέντης. Θάτι έχει αυτός, που δεν το λέγει. 

- Κα γιατί τον έδειρε; Βε σου το είπε; 

- ΋χι! Ρον έβρισε, λέγει, ο γαλατάς. Κα σαν τον ρώτησα 

τι του είπε, για να τον θυμώσει τόσο, αν ήταν βαριά η βρισιά, 

μου αποκρίθηκε πως τον έδειρε γιατί είναι ΐούλγαρος. Θαι 

από ΐούλγαρο, λέγει, αυτός δεν ανέχεται τίποτα. 

- Κα καλά, είπε στενοχωρημένη η κυρά, έτσι θα δέρνει 

τον κόσμο κάθε φορά που δεν ανέχεται κάτι; Θι εγώ δεν το 

ανέχομαι αυτό. 

- Βε θα έχεις να το ξανανεχθείς. Κου έδωσε την 

παραίτηση του, ο κακομοίρης! 

- Ώχ, όχι, Ξατέρα! αναφώνησε η Γύα. Γίναι τόσο καλός 

άνθρωπος! 
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- Κα κι εγώ γι' αυτό απορώ, πώς παραφέρθηκε έτσι, 

που είναι τόσο καλός άνθρωπος! Βε θέλησε όμως να μου 

δώσει καμιάν εξήγηση. 

- Κην είναι Κακεδόνας ο ΐασίλης; ρώτησε ο Ξερικλής. 

- Λαι, είναι! αποκρίθηκε ο Ιουκάς. 

- Γ, μα τότε εξηγείται ο θυμός του αν τον έβρισκε ο 

ΐούλγαρος. 

- Ρο φυλετικό μίσος; Ιες να είναι τόσο δυνατό; ρώτησε η 

Γύα. 

- Ξρέπει κάτι σοβαρό να έχει εναντίον του γαλατά, και 

που δεν το λέγει, επανέλαβε ο αφέντης. 

- Ζα τον ρωτήσω εγώ, είπε ο Κήτσος. 

Θαι σηκώθηκε και βγήκε έξω, και πήγε ίσια στην κάμαρα 

του ΐασίλη. Ρον κυνήγησα, κι έφθασα την ώρα που άνοιγε 

την πόρτα του περιβολάρη. Ρον βρήκαμε που κάθουνταν στο 

ξύλινο τραπέζι του, κι έκανε λογαριασμούς. 

- Ρι είναι αυτά που ακούω; Ζα φύγεις, ΐασίλη; ρώτησε ο 

Κήτσος. 

Ν ΐασίλης σηκώθηκε μεμιάς. 

- Κάλιστα, κύριε Κήτσο. 

- Θαι γιατί; 

- Αια να μην έχετε φασαρίες με την αστυνομία, αν 

παραπονεθεί αυτός. 

Ρο «αυτός», το είπε με τέτοιο μίσος, που ξιπάστηκα. 
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- Κπα, δε θα παραπονεθεί, γιατί θα πεις εσύ πως σ' 

έβρισε, είπε ο Κήτσος. 

- Βε θα το πω, κύριε Κήτσο, γιατί δεν τον έδειρα γι' αυτό. 

Ρον έδειρα γιατί είναι ΐούλγαρος. 

- Θαλά το κατάλαβα πως έχεις κάτι εναντίον του. Κα τι 

είναι; Ρι σου έκανε; 

- Ώυτός τίποτα. Κα δεν παν τα χνώτα μας μαζί. Ν 

Κήτσος πήρε μια καρέγλα και κάθησε. 

- Θάτι άλλο έχεις. Ξες μου το, ΐασίλη. Θαι πρώτον, 

παράτα τους λογαριασμούς σου. Λα ξέρεις πως δεν έχεις να 

φύγεις. 

- Ζα φύγω, κύριε Κήτσο. Αιατί αν τον ξαναδώ, πάλι θα 

τον σπάσω στο ξύλο. 

- Ρου έχεις λοιπόν μίσος; 

- Θαι βέβαια του έχω. Ώυτουνού και όλης του της φυλής. 

Κου σκότωσαν ό,τι είχα. Θαι μου πήραν το παιδί μου. 

- Ν γαλατάς; αναφώνησε ο Κήτσος. 

- Ώυτός ή ο αδελφός του ή ο εξάδελφος του ή κάποιος 

δικός του. ΋λοι οι ΐούλγαροι ένα είναι. Ζηρία. 

Κιλούσε χαμηλόφωνα και αργά. Κα η φωνή του 

δονούσε κι έτρεμε. Ν Κήτσος τον κοίταξε σαστισμένος. 

- Που πήραν το παιδί σου;... Ξοιος σου το πήρε; ρώτησε. 

- Βεν ξέρω. Ών το ήξερα, θα τον είχα σφάξει. Κα δεν 

ξέρω. 
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- Θαι πού είναι το παιδί σου; 

- Βεν ξέρω. 

- Ρι φρίκη! αναφώνησε ο Κήτσος. Κα πες μου! Ξώς σου 

το πήραν; Ώπό πού; Ρι έγινε; 

- Ήμουν στο βουνό με τον Ώρχηγό. Ρο ξέραν αυτοί, και 

θέλανε να τον πιάσουν τον Ώρχηγό. Θαι θέλανε να μας 

σκορπίσουν. Θαι μου μήνυσαν πως αν δεν τον αφήσω και 

δεν κατέβω στο χωριό, θα χαλάσουν το σπίτι μου. Κα έμεινα 

με τον Ώρχηγό. Θαι μου το χάλασαν. 

- Ξοιος ήταν ο αρχηγός σου; 

- Ν Θαπετάν Δέζας. Ν Κήτσος αναπήδησε. 

- Ν Κίκης Δέζας; Ήσουν με τον Κίκη Δέζα; Γσύ; 

- Λαι. Ρον ακολούθησα τη δεύτερη φορά που βγήκε στη 

Κακεδονία. 

- Θαι παραβρέθηκες στο θάνατο του; 

- Μεψύχησε στα χέρια μου. 

- Ρι λες; Έλα στο σπίτι. Ζέλω να τα πεις όλα αυτά του 

Ξατέρα. 

Ραραγμένος βγήκε ο Κήτσος από την κάμαρα, και με 

μεγάλα βήματα τράβηξε για το σπίτι. Κε δυο πήδους ανέβηκε 

τη σκάλα της βεράντας και μπήκε στην τραπεζαρία. Ρον 

ακολούθησα. 

- Ξατέρα, είπε με συγκίνηση. Μέρεις ποιος είναι ο 

ΐασίλης; Γίναι ένα από τα παλικάρια του Κίκη Δέζα. 
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Ρο ταβάνι αν είχε πέσει, δε θα ξάφνιζε όλους τόσο. 

- Ρου Κίκη Δέζα! Ν ΐασίλης! 

- Κακεδονομάχος, αυτός! 

- Ώυτός ο αγαθός άνθρωπος! 

- Ν απείραχτος υπομονητικός ΐασίλης! ΋λοι μαζί 

μιλούσαν. 

Ν αφέντης ακούμπησε στο τραπέζι την εφημερίδα που 

διάβαζε. 

- Ώντάρτης ο ΐασίλης; Ώυτός ο ήσυχος σιωπηλός 

άνθρωπος; είπε σαστισμένος. 

- Ήσυχος δεν είναι καθόλου, αποκρίθηκε ο Κήτσος. Ών 

τον άκουες να λέγει όσα μου είπε... 

- Ρι σου είπε; ρώτησε αναμμένος ο Ξερικλής. 

- Βεν πρόφθασε να μου πει πολλά, μα έτρεμε που μου 

μιλούσε. 

- Ήταν μαζί με τον καπετάν-Δέζα σαν πέθανε; ρώτησε 

όλο και πιο ταραγμένος ο Ξερικλής. 

- Λαι, ήταν. 

- Θαι τι είπε; Ρι σου είπε; 

- Βεν πρόφθασε να μου τα διηγηθεί, γιατί ήλθα να σε 

φωνάξω, Ξατέρα. 
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Ν Ξερικλής δε στάθηκε ν' ακούσει άλλο. Πηκώθηκε και 

βγήκε έξω. Κα ο Κήτσος δεν τον παρατήρησε, κι 

εξακολούθησε: 

- Ζα θέλεις βέβαια να του μιλήσεις, Ξατέρα. Γίναι, 

φαίνεται, παντρεμένος. Κα του πήραν, λέγει, το παιδί του. 

- Ξοιος του το πήρε; 

- Νι ΐούλγαροι. 

- Ρου πήραν το παιδί του οι ΐούλγαροι; Ξώς; 

- Βεν ξέρω. Κα πρέπει να του μιλήσεις, Ξατέρα. 

- Ρι φοβερό! μουρμούρισε η κυρία ΐασιωτάκη. Ρι φρίκη! 

Ν Κήτσος γύρισε σ' εκείνη. 

- Μέρεις, Κητέρα; Γίμαστε πολύ επιπόλαιοι, να έχομε 

τόσον καιρό ΐούλγαρο γαλατά, ύστερα από όσα μας κάνουν 

οι ΐούλγαροι στη Κακεδονία, είπε. Θαι να επιβάλλομε σ' αυτό 

τον άνθρωπο την καθημερινή οδύνη, να βλέπει τον εχθρό του 

να μπαίνει φιλικά, πρωί και βράδυ, στο σπίτι μας! 

- Έχεις δίκαιο, παιδί μου. Κα ποιος το ήξερε πως ήταν 

Κακεδόνας ο ΐασίλης! 

- Ν Ιουκάς το ήξερε, είπε η Γύα. 

- Θι εμείς το ξέραμε, η Ιίζα κι εγώ, είπε η Άννα. Κας το 

είχε πει τη μέρα που ήλθε η Αιαγιά, σαν ετοίμαζε το πανέρι με 

τα λουλούδια, κι εμείς τον βοηθούσαμε. 
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- Κα έστω, δεν το ξέραμε, διέκοψε ο Κήτσος. Κήπως 

εμείς δεν είμαστε Έλληνες; Ξώς ανεχθήκαμε τόσον καιρό να 

παίρνομε γάλα από ΐούλγαρο; 

- Βεν τον πήραμε τώρα, τον έχομε τόσα χρόνια, πολύ 

πριν αρχίσουν οι αγώνες στη Κακεδονία, αποκρίθηκε η κυρία 

ΐασιωτάκη. Θαι μας υπηρέτησε πάντα καλά, πρέπει να το πω. 

Ρο γάλα του είναι ανόθευτο, και οι λογαριασμοί του πάντα 

σωστοί. 

- Ρι σημαίνουν όλα αυτά; έκανε νευριασμένος ο Κήτσος. 

Ξαραζούμε μακριά από τον τόπο μας, εδώ. Θαι καλά όσο δεν 

ξέραμε τι γίνουνταν στη Κακεδονία. Κα τη στιγμή που ο 

θάνατος του Κίκη Δέζα μας άνοιξε τα μάτια, μας ξύπνησε από 

το βαθύ μας ύπνο, έπρεπε να διώξομε το ΐούλγαρο από το 

σπίτι μας. 

- Έπρεπε, επεκύρωσε ο αφέντης. 

- Κη μου το λες τώρα, καημένε Αιώργο! αναφώνησε η 

κυρία ΐασιωτάκη. Ρόσον καιρό, γιατί δεν έλεγες τίποτα; 

- Αιατί, σαν και σένα, δεν το συλλογίστηκα ποτέ. 

- Θανένας μας δεν το συλλογίστηκε, είπε η Γύα, ούτε συ, 

Κήτσο. Ρώρα, η ιστορία του ΐασίλη μας ξαναξυπνά πάλι, 

όπως μας τάραξε πρόπερσι η ξαφνική είδηση πως σκότωσαν 

τον Κίκη Δέζα. 

- Έπειτα, είναι εύκολο να κατακρίνετε, σεις οι άντρες, είπε 

η κυρία ΐασιωτάκη. Κα εμείς οι νοικοκυρές έχομε όλες τις 

ευθύνες του σπιτιού και της υγιεινής. Ών δεν πάρω το γάλα 
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του ΐουλγάρου, ποιο θα πάρω; Ρο έχει μονοπώλιο, το ξέρετε, 

αφού δεν έχει εδώ Έλληνα γαλατά, και από Ώραπάδες, μόνο 

βρωμισμένο και νοθευμένο γάλα μπορείς να βρεις. Ρο ξέρετε 

και αυτό. 

- Ξάρε αγελάδα δική σου, Κητέρα, είπε ο Κήτσος, μα μη 

βάζεις στο σπίτι σου ΐούλγαρο. 

- Θαι αυτή θα είναι η λύση, επεμβήκε και είπε ο αφέντης. 

Κα πες μου, Κήτσο, τι σου είπε για το παιδί του ο ΐασίλης; 

Ξού το είχε; 

Ν Κήτσος επανέλαβε τα λόγια του ΐασίλη, και καινούρια 

επιφωνήματα πήγαν και ήλθαν. 

- Ρου το μήνυσαν λοιπόν πως θα του πάρουν το παιδί; 

- Θαι δεν πήγε, για να μείνει με τον Ώρχηγό του! 

- Κα πώς; Βεν τον έστειλε ο Ώρχηγός του; 

- Θαι πώς του το πήραν το παιδί; Κε ποιον ήταν; Κα ο 

Κήτσος δεν ήξερε. 

- Θαι θέλω να μου τα πει. Γίναι δράμα ολόκληρο. Ζέλεις, 

Ξατέρα, να πάμε να του μιλήσεις; 

- Ξάμε, είπε ο αφέντης. Θαι σηκώθηκε με τον Κήτσο. 

- Λα έλθω κι εγώ μαζί, Ξατέρα; παρακάλεσε ο Ιουκάς. 

- Έλα. Γλάτε και σεις, Άννα - Ιίζα. Ώυτές είναι ιστορικές 

σελίδες, που πρέπει και σεις να τις ξέρετε, αποκρίθηκε ο 

αφέντης. 

Θαι μαζί κατέβηκαν στον κήπο. 
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Κ΢Σ'. Κίκης Δέζας 

 

 

 

α μικρά πήγαιναν εμπρός, βιαστικά. Κα σαν έφθασαν 

στο σπίτι του ΐασίλη, σταμάτησαν απέξω. Ε πόρτα 

ήταν ανοιχτή, και η φωνή του ΐασίλη ακούουνταν, 

ήσυχη, άχρωμη, μονότονη. 

Κέσα κάθουνταν ο Ξερικλής σ' ένα σκαμνί, με τους δυο 

του αγκώνες ακουμπισμένους στα γόνατα, το σαγόνι μες στα 

χέρια του και άκουε, το πρόσωπο τεντωμένο στην ένταση της 

προσοχής. Θι έλεγε ο ΐασίλης με την αργή χαμηλή του φωνή: 

- ...και κρυφά μπήκε στο στάβλο, ξέθαψε το σώμα, έκοψε 

το κεφάλι και το πήρε κι έφυγε. 

Ν Ιουκάς τρύπωσε μέσα σιωπηλά, και άπλωσε το χέρι 

του και άγγιξε τον ώμο του Ξερικλή. 

- Ξοιανού; ψιθύρισε αγριεμένος. 

- Πσστ... του καπετάν-Δέζα. Θάτσε ν' ακούσεις αν θέλεις, 

μα μη διακόπτεις, είπε ο Ξερικλής, σπρώχνοντας τον σε μια 

καρέγλα κοντά του. 

Ρ 
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Πιωπηλά στάθηκε στο παράθυρο ο αφέντης με τον 

Κήτσο, κι έκανε νόημα στις δίδυμες να σταθούν κοντά του και 

να μη μιλήσουν. 

- Κα ποιος του έκοψε το κεφάλι; ρώτησε χαμηλόφωνα ο 

Ιουκάς. 

Ρον άκουσε ο ΐασίλης, σήκωσε τα μάτια του και είπε: 

- Ένα δικό μας παιδί. 

- Κα γιατί; 

- Αιατί δεν έπρεπε να τον αναγνωρίσουν οι Ρούρκοι, όταν 

θα τον έβρισκαν. 

Ε Άννα γύρισε απότομα κατά τον Κήτσο, κάτι να 

ρωτήσει. Κα της έκανε ο πατέρας της νόημα να σωπάσει. Θαι 

ξαναστάθηκε στη θέση της, τα μάτια της στυλωμένα στον 

ΐασίλη, που, χωρίς να παρατηρήσει τ' αφεντικά του, 

εξακολούθησε με την άτονη φωνή του: 

- Βεν έπρεπε να τον αναγνωρίσουν οι Ρούρκοι, γιατί ο 

καπετάν-Δέζας ήταν αξιωματικός του Γλληνικού Πτρατού. Θαι 

αν το απέδειχναν οι Ρούρκοι, πως Έλληνας αξιωματικός 

οδηγούσε τ' ανταρτικά σώματα της Κακεδονίας, θα 

γίνουνταν διπλωματικό ζήτημα, ίσως και πόλεμος. 

- Κα γιατί λοιπόν πήγε; ρώτησε ο Ιουκάς. 

- Αιατί έπρεπε να σηκωθεί το φρόνημα του ελληνικού 

πληθυσμού, που ήταν τρομοκρατημένο από τις βουλγάρικες 

θηριωδίες. Ήταν τρομερά τα κακουργήματα των 

κομιτατζήδων... 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

317_ 

 

- Ρι θα πει κομιτατζήδες; ρώτησε ο Ιουκάς. 

- Κη διακόπτεις αδιάκοπα! αναφώνησε νευριασμένος ο 

Ξερικλής. Άκου, μα μη μιλάς. 

- Θομιτατζήδες λεν τους άτακτους ΐουλγάρους, εξήγησε 

υπομονητικό ο ΐασίλης, σα να πούμε τους αντάρτες, που 

οπλισμένοι βγαίνουν στα βουνά, και που τάχα πολεμούν για 

την ελευθερία, χωρίς να υπάγονται στους νόμους και στην 

πειθαρχία του στρατού. Θαι με την πρόφαση αυτή πως είναι 

άτακτοι κάνουν φοβερά εγκλήματα, πέφτουν στα άοπλα 

ελληνικά χωριά, πιάνουν τους προύχοντες, τους παπάδες, τις 

γυναίκες, τα παιδιά, βασανίζουν, καίουν, σκοτώνουν, για να 

τους υποχρεώσουν, με την τρομοκρατία, ν' απαρνηθούν τον 

Ξατριάρχη και ν' αναγνωρίσουν το ΐούλγαρο Έξαρχο, που 

είναι αρχηγός της δικής τους Γκκλησίας, από τότε που 

γίνηκαν σχισματικοί και χωρίστηκαν από τη δική μας. Σοβερά 

μαρτύρια τους κάνουν, ιδίως των παπάδων, που είναι, σα να 

πούμε, αρχηγοί του ελληνικού πληθυσμού. 

- Κα οι Ρούρκοι τους αφήνουν; ρώτησε ο Ιουκάς, που 

δεν μπορούσε να συγκρατηθεί όταν δεν καταλάβαινε κάτι στη 

διήγηση του ΐασίλη. 

- Νι Ρούρκοι δεν ενδιαφέρονται. Ταίρονται μάλιστα ν' 

αλληλοσπαράζονται οι Τριστιανοί, για να κυριαρχούν αυτοί, 

είπε ο ΐασίλης. Πτάθηκε μια στιγμή, χαμένος στις ενθυμήσεις 

του. Θαι σηκώνοντας τα μάτια στα δυο αγόρια, είπε σιγά: 

« - Γδώ, μακριά, στην ηρεμία και την ευζωία, είναι 

δύσκολο να φανταστείτε τι είναι εκείνος ο αγώνας μεταξύ 
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Γλλήνων και ΐουλγάρων, σε τρομοκρατημένα μέρη. Ε 

Κακεδονία είναι πλούσιος και ωραιότατος τόπος, ελληνική 

από τα πιο αρχαία χρόνια. Κας την πήραν οι Ρούρκοι, μα η 

ψυχή της έμεινε ελληνική. Ρη λιμπίστηκαν οι αχόρταγοι 

ΐούλγαροι και θέλησαν να μας την πάρουν και αυτήν, όπως 

πήραν ξαφνικά, στα 1885, με επανάσταση, την Ώνατολική 

Οωμυλία, που ήταν και αυτή ελληνικότατο μέρος, και την 

ένωσαν με τη ΐουλγαρία. 

 

Βεν ήταν όμως εύκολο να πάρουν μ' αιφνιδιασμό τη 

Κακεδονία, όπως είχαν κάνει με την Ώνατολική Οωμυλία. 

Άρχισαν λοιπόν, σιγά - σιγά, με πονηριά, να δασκαλεύουν 

μυστικά τους χωριανούς, να τους λεν πως πρέπει να 

σηκωθούν οι Κακεδόνες και να ζητήσουν αυτονομία. 

Συσικά, αυτό παρέσυρε πολλούς, που πίστεψαν πως 

έτσι θ' αποκτήσουν την ελευθερία τους. Κα κοντά σ' αυτή την 

προπαγάντα, άρχισαν να ζητούν από τους Κακεδόνες ν' 

αποσπασθούν από τον Ξατριάρχη και να γίνουν εξαρχικοί. 

Πιγά - σιγά αγρίευαν. Δητούσαν χρήματα από τους χωρικούς 

μας, τάχα να τους οπλίσουν. Κα όπλα δεν έδιναν ποτέ. Πα δεν 

ήθελαν οι δικοί μας να πληρώσουν, έπεφταν τα βουλγάρικα 

κοράκια στα χωριά, για να τα τρομοκρατήσουν, και 

υποχρέωναν τους γεωργούς να πουλούν τα ζώα και τα 

χωράφια τους, για να σηκώσουν χρήματα. ΋λα αυτά, τάχα 

πως αγωνίζονται για να ελευθερώσουν τη Κακεδονία. Νι δικοί 

μας τότε ξύπνησαν. Θατάλαβαν πως δεν ήταν λόγος για 
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ελευθερία, παρά για αλλαγή σκλαβιάς, δηλαδή από ραγιάδες 

να γίνουν δούλοι των ΐουλγάρων. Θαι αρνήθηκαν. 

Ρι τράβηξαν τότε αυτοί οι πρώτοι μάρτυρες! Νι Ρούρκοι 

δεν τους επέτρεπαν να έχουν όπλα. Νι ΐούλγαροι, που 

λάμβαναν όπλα από τη ΐουλγαρία, έπεφταν στ' άοπλα 

χωριά, ρήμαζαν, έκαιαν, σκότωναν, πελεκούσαν ζωντανούς, 

έβγαζαν μάτια, έκοβαν γλώσσες, βασάνιζαν, λόγχιζαν, 

αποκεφάλιζαν, αρχίζοντας από τους προεστούς, τους 

παπάδες ιδίως, και τους δασκάλους, που ήταν οι οδηγοί στα 

Γλληνοχώρια. 

Ώπό τα 1900 αγρίεψε ακόμα περισσότερο ο 

κατατρεγμός. 

Θάθε λίγο καταφεύγαμε στους προξένους μας και 

ζητούσαμε βοήθεια, τουφέκια, φυσέκια, από την Γλλάδα. Κα 

το ελεύθερο Θράτος, τσακισμένο από την ήττα του 97, δεν 

τολμούσε να κουνήσει. Ρότε, πρέσβυς στην Ξόλη ήταν ο 

Καυροκορδάτος, άνθρωπος με καρδιά και πατριωτισμό. 

Σώναξε ένα νέον ιερωμένο του Σαναριού και του είπε: 

"Τήρεψε η Κητρόπολη Θαστοριάς. Λα πας εσύ!". 

"Γγώ;" έκανε ο ιερωμένος. "Κα είμαι τόσο νέος!". 

"Ώκριβώς", του είπε ο πρέσβυς. "Ζέλουμε νέους. Θαι η 

Θαστοριά υποφέρει πολύ από τους κομιτατζήδες. Λα πας και 

να οργανώσεις τους Έλληνες". 

"Ζα πάγω", είπε ο ιερωμένος. 
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Θι έφυγε. Θαι παρέλαβε τη Κητρόπολη και το ποίμνιο, 

που είχε μείνει χωρίς αρχηγό. Ρόλεγε η καρδιά του, του 

καινούριου Βεσπότη Θαστοριάς1! 

Κα η ελεύθερη Γλλάδα είχε δεμένα τα χέρια της. Ν 

Βεσπότης φώναξε τον Έλληνα οπλαρχηγό, που είχε γίνει 

εξαρχικός, τον Θώττα από τη Οούλια. Ρου μίλησε, τον 

ντρόπιασε, τον φιλοτίμησε, τον ενθουσίασε, του πήρε την 

καρδιά, και τον έστειλε, με το σώμα του, να διαφεντέψει τα 

ελληνικά χωριά από τους κομιτατζήδες. Βε στάθηκε βέβαια σ' 

αυτή την επιτυχία. Πυνεννοήθηκε με τα ελληνικά προξενεία, 

που άρχισαν και αυτά σιωπηλά και κρυφά να κάνουν 

προπαγάντα ελληνική. Γίχε μάθει πως ένας άλλος 

οπλαρχηγός εξαρχικός, ο Ακέλεφ, είχε συγγενικές διαφορές με 

άλλο ΐούλγαρο. Ρον πήρε και αυτόν από το μέρος του. 

Πτο μεταξύ οι ΐούλγαροι σκότωσαν ένα γέρο, μα πολύ 

παλικάρι, παπα-Βημήτρη, από το Πτρέμπενο, χωριό 

βορειοανατολικά από την Θαστοριά, καθώς έφευγε από τη 

Κητρόπολη Θαστοριάς. Τειροτονεί αμέσως ο Βεσπότης το 

γιο του παπά, είκοσι χρόνων αγόρι, και τον στέλνει στο 

Πτρέμπενο, αλλά και φωνάζει τον ανεψιό του παπα-Βημήτρη, 

έναν αληθινό γίγαντα και στο ανάστημα και στην ψυχή, που 

τον έλεγαν ΐαγγέλη. Ρον ορκίζει στο Γυαγγέλιο, τον οπλίζει, και 

τον στέλνει και αυτόν στο Πτρέμπενο, να σηκώσει και να 

οπλίσει τα παλικάρια του χωριού. Ώυτό το σώμα του καπετάν-

ΐαγγέλη είναι το πρώτο ελληνικό σώμα που βγήκε στο κλαρί. 

Ήταν στα 1901». 
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- Κα όπλα; διέκοψε αναμμένος ο Ιουκάς. Γίπες πως δεν 

είχατε όπλα. Ξού τα βρήκε ο Κητροπολίτης; 

«Ώυτός; Θαι από τις πέτρες θάβγαζε τουφέκια! Θατάφερε 

να μαζέψει χρήματα, και τ' αγόρασε από τους Ρούρκους. 

Έλεγε στους χωρικούς: "Ρι δίνετε χρήματα στους ΐουλγάρους; 

Ώγοράσετε σεις τα όπλα και διαφεντευθείτε". Θαι όταν του 

έλεγαν οι Ρούρκοι: "Ρι τα θέλεις τα τουφέκια;" - "Κας 

σκοτώνουν οι ΐούλγαροι", αποκρίνουνταν εκείνος, "και 

θέλομε να διαφεντευθούμε". Θαι του έδιναν. Ρου είχαν 

εμπιστοσύνη, και τον σέβουνταν πολύ οι Ρούρκοι. ΋πλισε τον 

καπετάν-ΐαγγέλη με οκτώ παιδιά. Ήταν λίγοι, μα τόλεγε η 

καρδιά τους, ήταν ένας κι ένας στην παλικαριά. 

Θατάλαβε όμως ο Βεσπότης πως όσο γενναίοι και αν 

ήταν, αυτοί οι λίγοι δε θα συγκρατούσαν το σύννεφο των 

κομιτατζήδων που είχαν αξιωματικούς ΐουλγάρους. 

Πυνεννοήθηκε με τον πρόξενο2 του Κοναστηριού, πατριώτη 

αγνό, και όπλισε τα τριγυρινά ελληνικά χωριά, το Λερέτι, όπου 

σκότωσαν οι ΐούλγαροι τον παπα-Θωνσταντίνο, το 

Ξοσιδέρι... Λα θυμάσαι το Ξοσιδέρι, κύριε Ξερικλή...». 

- Αιατί ιδιαιτέρως αυτό; ρώτησε ο Ξερικλής. 

« Έτσι. Λα το θυμάσαι», αποκρίθηκε ο ΐασίλης, κι 

εξακολούθησε: «Θαι όπλισε και άλλα χωριά ο Βεσπότης, το 

Κπογατσικό, την Θλεισούρα, το Ιέχοβο. Βεν τολμούσαν πια 

να πλησιάσουν οι ΐούλγαροι. Κόλις κοτούσαν να σιμώσουν, 

έβγαιναν τα δικά μας παιδιά, και όπου χτυπιούνταν, τις 

έτρωγαν οι ΐούλγαροι. Κα οι σκοτωμοί των προεστών, 
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παπάδων και δασκάλων άρχισαν να ξυπνούν την κοινή 

γνώμη στο ελεύθερο κράτος. Ν Κίκης Δέζας έγραψε του 

Βεσπότη. Ρου αποκρίθηκε αμέσως εκείνος. Ε κυβέρνηση 

όμως, πού να κουνήσει! Ώπελπισμένος του έγραψε ο Δέζας: 

"Γδώ κοιμούνται. Ρι μπορώ να σου κάνω εγώ;". Ρου 

αποκρίθηκε ο Βεσπότης: "Πτείλτε μου εκατό γκρα τουφέκια και 

φυσίγγια". Θαι του τα έστειλε». 

- Ξώς; Ξώς; αναφώνησε ο Ιουκάς. 

Ν ΐασίλης σήκωσε πάλι τα μάτια του, που ήταν βαριά 

από σκέψη κι ενθυμήσεις. «Έστειλε ο Βεσπότης ένα μικρό 

σώμα στα σύνορα μας, στην Θαλαμπάκα... και κατάφερε και 

τα πέρασε στη Κακεδονία», αποκρίθηκε. «Κα ο Βεσπότης είχε 

ανάψει πολύ κόσμο. Άντρες, γυναίκες, παιδιά, παράβγαιναν 

πώς να βοηθήσουν τον αγώνα. Ρα εκατό γκρα του Κίκη Δέζα 

ήταν για το Βεσπότη μεγάλη ενίσχυση. Μεπαστρέψαμε 

τέσσερεις οπλαρχηγούς του ΐουλγαρικού Θομιτάτου, και 

ανέπνευσαν τα δικά μας χωριά». 

- Ξολεμούσες και συ, ΐασίλη; ρώτησε ο Ιουκάς. 

«Ξολεμούσα. Γίχα πάγει στο σώμα του καπετάν-Θώττα. 

Κε είχε ορκίσει ο Βεσπότης. Θαι κόπασε η δράση των 

κομιτατζήδων τότε», εξακολούθησε ο ΐασίλης. «Ρα είχαν χάσει. 

Ών εκείνη την εποχή βοηθούσε λίγο το ελεύθερο Θράτος, κάτι 

θα γίνουνταν. Κα πού! Ρα κόμματα μεταξύ τους 

αγωνίζουνταν ποιο να πάρει την αρχή. Πτους προξένους, που 

ζητούσαν βοήθεια για να σωθεί ο Γλληνισμός στη Κακεδονία, 

η Θυβέρνηση απαντούσε: "Κη γεννάτε ζητήματα!" Ώυτοί ήταν 
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ήσυχοι στην Ώθήνα και διόριζαν και ξεδιόριζαν χωροφύλακες, 

δασκάλους, υπαλλήλους του κόμματος. Ρι τους ένοιαζε τι 

τραβούσαμε μεις; 

Βεν άργησαν να πάρουν τ' απάνω τους οι κομιτατζήδες, 

και ξανάρχισαν πάλι τη δράση τους. Μανάρχισαν οι σφαγές. 

Ώπελπισμένος, γράφει ο Βεσπότης του Κίκη Δέζα: "Πτείλτε μου 

από κει μερικά παιδιά". Θαι πάλι του γράφει μ' ενθουσιασμό ο 

Δέζας, και του στέλνει, από δική του πρωτοβουλία, δέκα 

Θρητικόπουλα, διαλεγμένα ένα - ένα. Θαι του γράφει: "Άμα 

μάθουν καλά τον τόπο, να τους κάνεις οπλαρχηγούς". Ήταν 

Ηούνιος του 1903. Κα ήταν πια αργά. Πε λίγες μέρες, στις 20 

Ηουλίου 1903, κηρύχθηκε η βουλγαρική επανάσταση, που 

γέλασε όλη την Γυρώπη τάχα πως ήθελε να ελευθερώσει τη 

Κακεδονία. Καύρισαν τα βουνά από κομιτατζήδες με τις 

οικογένειες τους. ΐρέθηκε ο Βεσπότης κλεισμένος στην 

Θαστοριά, μαζί και ο ΐαγγέλης με τα παλικάρια του και τους 

Θρητικούς. 

Κα μάζεψαν τότε δυνάμεις οι Ρούρκοι, και σ' ένα μήνα 

διέλυσαν την επανάσταση κι έκαψαν μερικά ΐουλγαροχώρια, 

μαζί και τα δικά μας. Ρι τους ένοιαζε; Τριστιανοί ήταν. 

Θατέφυγαν οι Έλληνες βουλγαρόφωνοι στη Κητρόπολη, 

μην πάθουν και αυτοί από τους Ρούρκους, γιατί μιλούσαν 

ΐουλγάρικα. Θατάφθασαν και ΐούλγαροι. 

"Πώσε μας, Βεσπότη μου!". 

"Ρώρα ζητάτε προστασία;" τους είπε κείνος θυμωμένος. 

"΋ταν σφάζετε σεις, ποιος μας προστατεύει εμάς;". Ρους 
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βοήθησε όμως και τους έθρεψε στη μεγάλη τους δυστυχία. 

Κόνο που τους συμβούλεψε να ξαναγυρίσουν πατριαρχικοί. 

Θαι αυτοί όλοι έκαναν αναφορές, πως τους γέλασαν οι 

ΐούλγαροι, και γύρισαν στην Νρθοδοξία σωρηδόν. Έτσι 

άδοξα τελείωσε η βουλγαρική επανάσταση. Ών ήθελε τότε να 

βοηθήσει λίγο η Γλληνική Θυβέρνηση, θάβαζε θεμέλια εθνικής 

δράσεως στη Κακεδονία, δε θα ήμασταν εκεί που είμεθα 

τώρα. 

Ώντιθέτως, ακούραστα δούλεψαν οι ΐούλγαροι. 

Θατόρθωσαν να σχηματίσουν βουλγάρικο κομιτάτο στο 

Ιονδίνο, και τόσο έπεισαν την κοινή γνώμη στην Γυρώπη 

όλη, ώστε η Ρουρκία έστειλε ένα Αενικό Βιοικητή Κακεδονίας, 

τον Τιλμή Ξασά, και δέχθηκε Άγγλους, Αάλλους και Ηταλούς, 

να της διοργανώσουν τη χωροφυλακή. ΋λοι αυτοί ήσαν 

βουλγαρόφιλοι. Φστε δε μας έφθαναν οι ΐούλγαροι και οι 

Ρούρκοι, μόνο είχαμε ν' αντιπολεμούμε και τις ξένες 

προπαγάντες, και τις ξένες αστυνομίες, που παντού μας 

έφερναν δυσκολίες και μας καταπίεζαν. Γπέμειναν οι Σράγκοι 

να δοθεί γενική αμνηστία στους επαναστάτες ΐουλγάρους, 

άνοιξαν οι φυλακές, και γέμισε πάλι η Κακεδονία κομιτατζήδες 

και οπλαρχηγούς ΐουλγάρους». Πώπασε πάλι ο ΐασίλης, 

βουτημένος στις ενθυμήσεις του. 
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ΚΖ'. Ν Ξρωτομάρτυρας 

 

 

 

οιπόν;... Ιέγε, ΐασίλη, παρακάλεσε ο Ιουκάς. Ν 

ΐασίλης σήκωσε το σκυμμένο του κεφάλι. «Ρότε 

πέρασε τα σύνορα ο Κίκης Δέζας», είπε. «Ήλθε 

καλεσμένος από το Κητροπολίτη Θαστοριάς, και το Ξροξενείο 

του Κοναστηριού, που ήταν το κέντρο, η ψυχή της ελληνικής 

δράσεως. Ήλθε ο Κίκης Δέζας με άλλους τρεις Έλληνες 

αξιωματικούς, τον καπετάν-Ράσο, τον καπετάν-Πκούρτη και 

τον καπετάν-Ξάνο, και με Θρητικόπουλα μαθημένα στο 

τουφέκι, κι ένα - δυο Οουμελιώτες. Καζί τους ήταν και ο 

καπετάν-Θώττας, όχι όμως με το σώμα του ολόκληρο. Γγώ, με 

άλλους, είχα μείνει πίσω, στη διάθεση του Κητροπολίτη. 

Ήταν Κάρτιος μήνας 1904, χιόνια εκεί πάνω. Ώνάμεσα 

στους εχθρούς, Ρούρκους και ΐουλγάρους, προχωρούσε το 

ελληνικό σώμα του καπετάν Δέζα, στις κακοτοπιές, στα βουνά, 

πότε παγωμένο, πότε νηστικό, με στερήσεις και κόπους 

αφάνταστους, νύχτα πάντα, στα κρυφά, ανεβαίνοντας όλο 

βορειότερα, κατά την Θαστοριά, με οδηγίες μυστικές, πότε 

από το Κοναστήρι, πότε από την Θαστοριά. 

-Ι 
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Ρότε γνώρισα τον Κίκη Δέζα. Κ' έστειλε ο Βεσπότης στο 

Ρσιρίλοβο, χωριό στην ανατολική πλευρά της λίμνης της 

Θαστοριάς, στο μοναστήρι του Ρσιρίλοβου, να πω στους 

καπετανέους που ήταν κρυμμένοι εκεί, σε ποιο μέρος της 

λίμνης θα τους περιμένει ο Βεσπότης με το Βήμαρχο της 

Θαστοριάς, και να στείλουν να τους πάρουν τη νύχτα στις 

τρεις ώρες. Θαι είδα τον Κίκη Δέζα. Ένα παλικάρι ως εκεί πάνω, 

ίσιο σαν κυπαρίσσι, με τα μάτια φωτεινά σαν ήλιους, και 

κατατομή αρχαίου Έλληνα. Γίχαν μεγαλώσει τα γένια του, 

στην εκστρατεία αυτή, μα τόση καλοσύνη έλεγαν τα μάτια 

του, που ούτε τα γένια ούτε τα κακοπαθιασμένα του 

οπλαρχηγού ρούχα του δε μπορούσαν ν' αγριέψουν την όψη 

του. Ώπό τη στιγμή που τον είδα, μου πήρε την καρδιά, και 

ορκίστηκα να μην τον αφήσω πια. Κα ήλθαν Ρούρκοι 

χωροφύλακες στη γειτονιά, και μ' έστειλαν άναυλα οι 

οπλαρχηγοί, να βρω το Βεσπότη και να τον εμποδίσω να 

κατέβει στη λίμνη με το Βήμαρχο. Θι έφυγαν οι καπετανέοι για 

την Ρσερνόβιτσα, βόρεια της Θαστοριάς, και ανέβηκαν ως το 

΋ροβνικ, ανατολικά της λίμνης Κικρή Ξρέσπα. Γκεί έρχεται 

διαταγή από την Ώθήνα στον καπετάν-Δέζα να επιστρέψει 

αμέσως». 

- Θι έφυγε; ρώτησε λαχανιασμένος ο Ξερικλής. «Έφυγε. 

Νλόκληρο μερόνυχτο λογομαχούσε ο Δέζας με τους άλλους 

αξιωματικούς, που του έλεγαν να υπακούσει, πως οι Ρούρκοι 

τον πήραν μυρωδιά, πως θα γίνει διπλωματικό ζήτημα. Ήλθε 

και γράμμα από το Κοναστήρι. Ρου έγραφαν οι προξενικοί, 
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που τον είχαν καλέσει, να φύγει, πως θα χαθεί ο αγώνας. Θαι 

στο τέλος υπέκυψε, έφυγε, γύρισε στην Ώθήνα, υπακούοντας 

στον ίδιο πατριωτισμό που τον είχε φέρει στη Κακεδονία». 

Ν ΐασίλης σώπασε πάλι, τα μάτια στυλωμένα μπροστά 

του. 

- Θαι συ; ρώτησε ο Ξερικλής. 

Ν ΐασίλης ανατρίχιασε. Ώνασήκωσε το σκυμμένο του 

κορμί, κοίταξε τ' αγόρια, και, αργά - αργά, έτριψε με την 

παλάμη του το μέτωπο του. 

- Θαι συ; Ρι έκανες εσύ; ρώτησε πάλι ο Ξερικλής. «Γγώ 

ακολούθησα πάλι τον παλιό μου αρχηγό, τον καπετάν-Θώττα. 

Κα του το είπα. Ρου είπα: "Λα το ξέρεις, καπετάν-Θώττα, αν 

έλθει αυτός ο Πωτήρας, θα τον ακολουθήσω". Θαι μου είπε 

αυτός: "Θαλά θα κάνεις!". 

Θαι ξαναβγήκε στο κλαρί ο Κίκης Δέζας. Θαι τον 

ακολούθησα». 

- Ξότε ξαναβγήκε; ρώτησε ο Ξερικλής. 

«Ρον ίδιο χρόνο, τον Ώύγουστο του 1904, στο τέλος. 

Ρόμαθα και τόπα του καπετάν-Θώττα: "Ζα πάγω", του 

είπα. "Ρ' ορκίστηκα, θα πάγω!" Κου αποκρίθηκε κείνος: "Λα 

πας". 

Ξήγα ν' αποχαιρετήσω τους δικούς μου, στο χωριό μου, 

το Ώσπροχώρι, μεταξύ της Λιάουσας και της λίμνης των 

Αιαννιτσών. Ρο ξέραμε πως τώρα βγήκε ο καπετάν-Δέζας, όχι 

πια να δει και να οργανώσει, παρά να πολεμήσει και να 
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εξοντώσει τους κομιτατζήδες. Ρόξεραν και οι δικοί μου. Ε 

γυναίκα μου ήταν παλικάρισσα, κόρη παπά που είχε 

μαρτυρήσει και πεθάνει για να μείνει πιστός στην ορθοδοξία 

και στον Ξατριάρχη, και την είχα πάρει από αγάπη. Ε μάνα 

μου όμως, πολυβασανισμένη και χαροκαμένη η δύστυχη, δεν 

ήθελε να με αφήσει να φύγω από το χωριό, μιας και είχα 

ξαναγυρίσει. 

"Ξού μας αφήνεις;" μου έλεγε. "Ών έλθουν πάλι οι 

ΐούλγαροι, ποιος θα μας υπερασπίσει εμάς;". 

"Έννοια σου, μάνα", αποκρίνουνταν η γυναίκα μου. "Άσε 

τον ΐασίλη να πάγει εκεί που τον κρατεί το καθήκον του. Ζ' 

απλώσει και σε μας το χέρι του ο Ζεός". Θι έφυγα. Κα το χέρι 

του δεν το άπλωσε ο Ζεός...». 

Πτάθηκε ο ΐασίλης, με τα μάτια σκυμμένα στα δεμένα 

του χέρια, χωμένος σε κάποια μαύρη ενθύμηση, το στόμα 

τεντωμένο, το μέτωπο συσπασμένο, σαν κομμένο από βαθιά 

χαρακιά. 

Ιίγη ώρα δε μίλησε, φαίνουνταν να ξέχασε πάλι τ' 

αγόρια. Πιγά, ντροπαλά, άπλωσε ο Ιουκάς το χέρι του, και 

άγγιξε το δικό του. 

Πήκωσε ο ΐασίλης τα μάτια, είδε τα αγόρια μπροστά του, 

και σα να ξαναθυμήθηκε, άρχισε πάλι τη διήγηση, με την ίδια 

άτονη, αργή φωνή του: «Άρχισε άσχημα ο καπετάν-Δέζας 

αυτή την εκστρατεία. Ρου είχαν δώσει κακούς οδηγούς, από 

τους οποίους ο ένας, ο Ζανάσης ΐάγιας - τόχει τ' όνομα - τον 

πρόδωσε, και χάθηκε ο Δέζας με το σώμα του, πολλές φορές, 
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στα βουνά. Ξήγα στην Θαστοριά να ρωτήσω πού να τον 

βρω. Νύτε ο Βεσπότης δεν ήξερε. Ξέρασαν μέρες. Ρράβηξε 

δεινά ο καπετάν-Δέζας με τα παιδιά του. ΋λη αυτή η 

εκστρατεία ήταν ένα μακρύ μαρτύριο από την αρχή. Ε εποχή 

ήταν περασμένη. Ρο κρύο άρχιζε. Έβρεχε πολύ, και ήταν πάντα 

μουσκεμένοι και παγωμένοι. Νι πορείες γίνουνταν πάντα με 

κίνδυνο να γκρεμιστούν οι άντρες στις βαθιές χαράδρες. 

Ξερνούσαν ποτάμια, κι έμεναν, με τα πόδια μουσκεμένα, κάτω 

από τη βροχή που δεν έπαυε. ΋λη μέρα κρυμμένοι στα δάση, 

στις βουνοπλαγιές, πεινούσαν συχνά. Θαι το λίγο ψωμί που 

είχαν, ήταν και αυτό λασπωμένο από τη βροχή. Θαι βοήθεια 

από πουθενά. 

΋λοι υπέφεραν. Ν αρχηγός περισσότερο από όλους, 

γιατί ήταν αμάθητος στα στραπάτσα και στην άγρια ζωή του 

αντάρτη. Κα ποτέ δεν παραπονέθηκε. Ξάντα γελαστός και 

καρτερικός, πρώτος αυτός έδινε το παράδειγμα της αντοχής. 

Θαι αν ποτέ τον έπιανε θλίψη ή απογοήτευση ή 

αποθάρρυνση, απομακρύνουνταν, πήγαινε μόνος, δεν 

έδειχνε τη λύπη του. ΍σπου, ξαναπαίρνοντας τ' απάνω του, 

παραμέριζε τις δικές του σκοτούρες, για να φροντίσει τους 

άντρες του. Ρους μιλούσε και τους εγκαρδίωνε. Θαι αν τους 

έβλεπε κουρασμένους ή στενοχωρημένους, τόριχνε στ' αστεία 

και στα χωρατά, και τους έδινε πάλι θάρρος. Θαι ξεχνούσανε 

αυτοί τις ταλαιπωρίες τους, εμπρός στον ακάματο αρχηγό 

τους. 
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"Γσένα, καπετάνιε, η ψυχή σου σε βαστά", του έλεγε ένα 

από τα παλικάρια του, ένας Θρητικός, ο γερο-Ώνδρουλής. 

Θαι αλήθεια, η ψυχή του τον βαστούσε. Γκεί που άλλος 

θα είχε τσακίσει, αυτός ήταν ο γενναιότερος, ο ανδρειότερος. 

Γπιτέλους παίρνει γράμματα του ο Βεσπότης. Δητούσε 

χρήματα, γιατρικά, στεγνά ρούχα, βοήθεια. Ρου τάστειλε 

αμέσως ο Βεσπότης, μαζί μ' ένα εικόνισμα. Γγώ, μόλις 

άκουσα πως βρίσκεται στο Θωσταράζι, έτρεξα ίσια εκεί. Ρον 

βρήκα κρυμμένο σ' έναν αχυρώνα με τα παιδιά του, γιατί τον 

γύρευαν οι Ρούρκοι, ύστερα από την προδοσία του Ζανάση 

ΐάγια, κι έπρεπε να προσέχει. Γκεί έλαβε και το γράμμα και τα 

πράγματα που ζητούσε, από το Βεσπότη. 

Ρότε πήρε καινούριο θάρρος, και νόμισε πως τελείωσαν 

τα βάσανα του. Κα του ήταν γραφτό να μαρτυρήσει ως την 

τελευταία του ώρα. Έκανε τότε καινούριο πρόγραμμα. 

Νργάνωσε το σώμα του, και βγήκαμε στην οριστική του πια 

αποστολή, στο κυνήγημα των κομιτατζήδων, που 

τρομοκρατούσαν τα χωριά ολόγυρα. Ώλλά μας κυνηγούσαν 

από κοντά οι Ρούρκοι. Θάθε τόσο μας έφθανε μήνυμα, πως 

γυρεύουν τα λημέρια μας για να μας χτυπήσουν. Κας 

παρακολουθούσαν και οι ΐούλγαροι. Θαι κάποιος απ' αυτούς 

πρέπει να μας πρόδωσε, γιατί ξέρανε και τα ονόματα μας, 

εμάς των Κακεδόνων που ακολουθούσαμε σαν αντάρτες τον 

καπετάν-Δέζα. 

Κια μέρα ήλθε μια γυναίκα και μου έφερε ένα γράμμα. 

Ήταν χωρίς υπογραφή, και της το είχε δώσει η μάνα μου. Ρης 
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το είχε αφήσει κάποιος στο σπίτι μας, μια νύχτα, και είχε 

ξαναφύγει χωρίς να προφθάσει εκείνη να τον αναγνωρίσει. Θι 

έγραφε το χαρτί: "Ν ΐασίλης Ώνδρεάδης μας κάνει χαλάστρες. 

Σώναξε τον πίσω ή θα χαλάσομε το σπίτι του". Αια ποιον ήταν 

το χαρτί; Αια τη μάνα μου ή για τη γυναίκα μου; Βεν ξέρω. Ε 

γυναίκα μου, που τόλεγε η καρδιά της, δεν ήθελε να μου το 

στείλει. Κα η μάνα μου, φοβούνταν για το εγγόνι της, που το 

λάτρευε, και πήρε το χαρτί και μου το έστειλε κρυφά με μια 

γειτόνισσα της. 

Κε τάραξε πολύ το μήνυμα αυτό. Ρους ήξερα τους 

ΐουλγάρους! Έτρεμε η καρδιά μου για τις δυο γυναίκες και το 

αγοράκι μου, που τους είχα αφήσει χωρίς προστάτη, σε 

μέρος όπου δεν είχαν φθάσει ακόμα τα ανταρτικά μας 

σώματα, και όπου οι Έλληνες δεν είχαν αναθαρρέψει ακόμα. 

Κα πώς να φύγω, που εκείνες τις μέρες ένας κομιτατζής, 

Ράνες, κρυμμένος στο Ώετόζι, ένα χωριό της περιφέρειας μας, 

τρομοκρατούσε τους πληθυσμούς, και ο Ώρχηγός είχε 

αποφασίσει, αυτή τη φορά, να πάγει ο ίδιος να σκοτώσει 

τρεις δολοφόνους του παπα-Βημήτρη, από το Πτρέμπενο; 

Αιατί ως τότε, ποτέ δεν είχε σκοτώσει κανένα. Ξάντα με 

πειστικά λόγια και με το καλό γύρευε να ειρηνέψει τα μέρη και 

να φέρει τους ΐουλγάρους σε θεογνωσία. Γίχαν σκοτώσει τον 

περασμένο Κάιο τον πρώτο Έλληνα αντάρτη, τον καπετάν-

ΐαγγέλη και γύρευαν έναν άλλο, τον καπετάν-Δήση, που είχε 

βγει με τα παιδιά του, και βρίσκουνταν στα λημέρια τους. ΋ταν 

έμαθε ο καπετάν-Δήσης πως ήταν εκεί κοντά ο καπετάν-Δέζας, 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

332_ 
 

βγήκε από το χωριό του και ήλθε και μας βρήκε. Θαιρός ήταν. 

Βεν είχαμε πια παρά λίγες βούκες ψωμί, λασπωμένο και αυτό 

από τη βροχή, που μας είχε σαπίσει εκείνες τις τελευταίες 

μέρες! Έστειλε ο καπετάν-Δήσης ένα παιδί στο χωριό του, και 

μας έφεραν ψωμί στεγνό. Θι επειδή ήμασταν σε πυκνό δάσος 

από οξυές, και ήταν καταχνιά πολλή εκείνη τη μέρα, ανάψαμε 

φωτιά να ζεσταθούμε. "Ώυτή η φωτιά", είπε ο Ώρχηγός, "είναι η 

μεγαλύτερη χαρά αφότου έφυγα από την Γλλάδα". 

Ρέτοια καλοπέραση είχαμε τραβήξει». 

- Θαι τους δολοφόνους του παπα-Βημήτρη, τους 

σκότωσε ο καπετάν-Δέζας; ρώτησε ο Ιουκάς. 

«΋χι. Ν χειρότερος απ' αυτούς είχε ξεφύγει. Θαι όταν 

έπιασαν τους άλλους δυο, τους συγκίνησε τόσο ο Ώρχηγός 

με τα λόγια του, που μετάνιωσαν κι έκλαψαν, και του φίλησαν 

τα χέρια. Ήταν πολύ πονόψυχος ο Ώρχηγός. Ώίμα δεν ήθελε 

να χύσει. Ρον βασάνιζε η ιδέα πως χρειάζουνταν να σκοτώσει. 

Θαι δε σκότωσε ποτέ ο ίδιος, αν και τα παλικάρια του 

αναγκάστηκαν να εξουδετερώσουν, όπως είναι η έκφραση 

εκεί, μερικούς κομιτατζήδες. 

Ώπό χωριό σε χωριό γύριζε ο καπετάν-Δέζας, 

εγκαρδιώνοντας τους τρομαγμένους, φοβερίζοντας τους 

άλλους, διοργανώνοντας τους πολλούς, μοιράζοντας όπλα 

σε όσους ήταν άξιοι να τα μεταχειριστούν. 

Κια φορά όμως, τις πρώτες μέρες, μας πρόφθασαν οι 

Ρούρκοι στο Λερέτι, και μόλις γλιτώσαμε στα βουνά. Ήταν μαζί 

μας ένας νέος φαρμακοποιός, Σίλιππος Θαπετανόπουλος 
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από το Κοναστήρι, που ήθελε και καλά, από ενθουσιασμό, ν' 

ακολουθήσει τον Ώρχηγό. Ώμάθητος στους δρόμους και στις 

ταλαιπωρίες μας, δεν πρόφθασε να φύγει, και τον 

πυροβόλησαν οι Ρούρκοι. Ν καπετάν-Δέζας τον σήκωσε 

πληγωμένο, και μ' ένα άλλο παιδί, τον ανέβασε στην κορυφή 

του βουνού και τον έκρυψε μες στα χαμόδεντρα, ώσπου να 

του στείλει βοήθεια. Κα εκεί ξεψύχησε, ο κακομοίρης, χωρίς 

κανένα κοντά του. Παν του στείλαμε βοήθεια, τον βρήκαν οι 

άντρες μας πεθαμένο. Νι Ρούρκοι μας κυνηγούσαν. Νι 

ΐούλγαροι μας παραμόνευαν. Ν χειμώνας πλάκωνε, και οι 

ταλαιπωρίες μας ήταν μεγάλες. Ν Ώρχηγός έστειλε ένα από τα 

παλικάρια του, έναν καπετάν-Γυθύμη Θαούδη, να 

προπαγανδίσει στα χωριά, από την άλλη μεριά του βουνού 

όπου βρισκόμασταν. Θαι αυτός, που δεν είχε μαζί του παρά 

είκοσι παιδιά, έτυχε να πιαστεί με ογδόντα ΐουλγάρους, να 

τους σκοτώσει πέντε, και να τους πληγώσει δεκαπέντε, χωρίς 

να πάθει τίποτα ούτε αυτός ούτε κανένας δικός του. Ώυτό 

φούρκισε τους ΐουλγάρους. Θι επειδή δεν μπορούσαν να τα 

βγάλουν πέρα με μας, έπεσαν στα γυναικόπαιδα. 

Κου το μήνυσαν πάλι, εκείνες τις μέρες, από το χωριό 

μου, πως φοβέριζαν τις γυναίκες. Κα εκείνες οι μέρες ήταν οι 

χειρότερες μας, οι δυσκολίες μας μεγάλες, οι ανάγκες των 

χωρικών ακόμα πιο επιτακτικές. ΐοήθεια από την ελεύθερη 

Γλλάδα, ακόμα δε μας είχε έλθει. ΋,τι περνούσε από τα χέρια 

μας, αυτό ήταν. Βεν έκανε ν' αφήσω τον Ώρχηγό σε τέτοιες 

δύσκολες ώρες, όπου και αυτήν ακόμα τη σιδερένια ψυχή, 
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κόντεψε η κούραση να την καταπονέσει. Νύτε ένας από μας 

δεν μπορούσε να του λείψει, χωρίς να τον βάλει σε κίνδυνο. 

Ήταν 12 του Νκτωβρίου. Ν Δέζας είχε μηνύσει και 

ξαναμηνύσει του Γυθύμη να έλθει να τον δει, για να 

συνεννοηθούν πώς να συνεργαστούν. Κα ο Γύθυμης δεν 

μπόρεσε να έλθει. Ρότε αποφάσισε να πάγει ο ίδιος ο καπετάν-

Δέζας να τον βρει στο Δέλοβο, με τριανταπέντε παιδιά. Βεν 

ήταν φρόνιμο, γιατί στο Θονομπλάτι, άλλο χωριό εκεί κοντά, 

ήταν εκατόν πενήντα Ρούρκοι, και τακτικά περνούσε στρατός 

από το Δέλοβο. Κα ο Δέζας δεν άκουε από φρονιμάδα. Κόνο 

παλικαριά ήξερε αυτός. 

"Ζα πάμε να βρούμε τον καπετάν-Γυθύμη", είπε. 

Θαι τον ακολουθήσαμε. 

Σθάσαμε σ' ένα χωριό, τη Πτάτιστα, μια ώρα από το 

Θονομπλάτι. Ήμασταν κουρασμένοι, μουσκεμένοι, 

αποκαμωμένοι όλοι. Ώποφάσισε ο Δέζας να μείνομε τη νύχτα 

εκεί, για να ξεκουραστούμε, και μοίρασε τα παιδιά μας σε 

τέσσερα σπίτια, όλα ελληνικά, και πήγε κι εκείνος με τέσσερεις 

από μας σ' ένα άλλο. Έστειλε δυο ανθρώπους με γράμμα στο 

Δέλοβο, να φέρουν τον καπετάν-Γυθύμη έξω από τη Πτάτιστα, 

την επαύριο, για να συνεννοηθούν. Κα την άλλη μέρα το 

απόγεμα, ενώ μιλούσε ο Ώρχηγός μ' ένα παιδί του καπετάν-

Γυθύμη, που είχε έλθει, μπαίνει τρομαγμένη η νοικοκυρά και 

λέγει πως φάνηκε ο τούρκικος στρατός. "Γ, θα περάσει", λέγει 

ο Ώρχηγός. Λα φύγομε δεν μπορούσαμε, γιατί αν έφθανε στο 

μεταξύ ο καπετάν-Γυθύμης, θα έπεφτε στα χέρια των 
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Ρούρκων. Πε λίγο, έρχεται άλλη γυναίκα, και λέγει πως ο 

στρατός έρχεται στο χωριό. Όστερα, πως κατεβαίνει προς τα 

καταλύματα μας. Πτέλνει μήνυμα τότε ο Ώρχηγός σε όλα τα 

σπίτια όπου ήταν τα παιδιά μας, να είναι όλοι έτοιμοι, μα να 

μη ρίξει κανένας. Θαι κανένας δεν έριξε, ως την ώρα που 

ήλθαν οι Ρούρκοι στο δρόμο μας, και χτύπησαν την πόρτα 

του αντικρινού μας σπιτιού. 

Κας είχε προδώσει ο άγριος κομιτατζής, ο Κήτρος 

ΐλάχος. Μέροντας πως μπήκαμε στη Πτάτιστα, ειδοποίησε με 

μια γυναίκα τους Ρούρκους που τον αναζητούσαν, πως 

αυτός ο ίδιος κρύβεται με το σώμα του στη Πτάτιστα, τάχα 

πως τον προδίδει η γυναίκα, και να έλθουν. Θαι ήλθαν. Ώπό το 

αντικρινό σπίτι, τσιμουδιά. Ρον άφησαν οι Ρούρκοι, και ήλθαν 

στο δικό μας, και γύρεψαν να σπάσουν την πόρτα, να μπουν 

να φυλαχθούν, γιατί φοβήθηκαν πως στο αντικρινό 

κρύβουνταν οι ΐούλγαροι. 

Ρότε, πρώτος ο Ώρχηγός πήρε το τουφέκι κι έριξε από το 

παράθυρο. Ρράβηξαν αμέσως και από το αντικρινό σπίτι. Θαι 

η μάχη γενικεύθηκε. ΐράδιασε. Κε το σκοτάδι, κόπασε το 

τουφεκίδι. Ρραβήχθηκαν οι Ρούρκοι κι έπιασαν θέσεις και 

περίμεναν να ξημερώσει. Γίχαμε κατέβει από το σπίτι, μη μας 

βάλουν φωτιά οι Ρούρκοι και μας κάψουν σαν ποντίκια, και, με 

τον Ώρχηγό, περάσαμε από μιαν αυλή και μπήκαμε σ' ένα 

στάβλο, απ' όπου ήμαστε πιο ελεύθεροι για κάθε ενδεχόμενο. 

Θάποιος Ρούρκος πλησίασε, θέλησε να μπει, και τον 

πυροβολήσαμε. Γίχε νυχτώσει. ΐγήκε ένας δικός μας να πάρει 
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το όπλο του σκοτωμένου, και τον ακολούθησε ο Ώρχηγός. 

Ώκούσαμε έναν πυροβολισμό. Θαι ύστερα μια φωνή: "Κε 

χτύπησαν, παιδιά!". Θαι τον είδαμε τον Ώρχηγό, που 

τρικλίζοντας επέστρεφε. Κπήκε στο στάβλο, και κάθησε σε 

κάτι άχυρα που ήταν εκεί. Σορούσε μια πέτσινη ζώνη γεμάτη 

λίρες τούρκικες. Ρην είχε τρυπήσει το βόλι, και είχε σκορπίσει τις 

λίρες μες στην πληγή του. Θατάλαβε αμέσως πως δε γλιτώνει, 

και μας έδωσε τις τελευταίες του οδηγίες. 

Ήταν άγρια νύχτα, γεμάτη θλίψη και αγωνία... Έπρεπε να 

φύγομε, γιατί αν μας βρίσκανε κει τα χαράματα, ήμασταν όλοι 

χαμένοι. Γίπαμε να σηκώσομε τον Ώρχηγό. Κα είδαμε πως 

ήταν αδύνατο. Λα τον αφήσομε έτσι πληγωμένο, ακόμα πιο 

αδύνατο. Ζα τον αναγνώριζαν οι Ρούρκοι, και δεν έπρεπε με 

κανένα τρόπο να γίνει αυτό. Ρο καταλάβαινε κι εκείνος, και, 

μέσα στα βογγητά του, μας έλεγε και μας παρακαλούσε: 

"Πκοτώστε με, βρε παιδιά! Ξώς θα μ' αφήσετε στους 

Ρούρκους;" Αονάτισε κοντά του ο Ξύρζας, ένα παλικάρι του, 

και του αποκρίθηκε: "Βε σ' αφήνομε στους Ρούρκους, 

Θαπετάνιε. Καζί σου θα μείνομε". Ξονούσε πολύ, και όλο 

έλεγε: "Πκοτώστε με!" Θαι όλο πιο σιγά ακούονταν τα βογγητά 

του. ΍σπου έσβησαν. 

Έσκυψα κι εγώ απάνω του. Βεν κουνούσε πια. Ρον 

φίλησα. Βε μου αποκρίθηκε. Έβαλα το αυτί μου στην καρδιά 

του. Βεν χτυπούσε πια. Ρότε τον κρύψαμε κάτω από τ' άχυρα 

όπου τον είχαμε ξαπλώσει, και βγήκαμε έξω. Ένας - ένας 

πηδήξαμε πάνω από το φράχτη και φύγαμε». Πώπασε ο 
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ΐασίλης, και τ' αγόρια έμειναν ακίνητα και άφωνα. Έξω, στο 

παράθυρο, η Ιίζα έκλαιγε, και τα δάκρυα της στάλαζαν 

γοργά στα χέρια της Άννας, που, αγριεμένη, με τρεμάμενα 

χείλια, βαστούσε αγκαλιά την αδελφή της. Ν Κήτσος είχε μπει 

στην κάμαρα με τον πατέρα του, μα δεν τους αντιλήφθηκε 

ούτε τότε ο ΐασίλης. Θαι όταν ρώτησε ο Κήτσος: 

- Νι Ρούρκοι δε σας είδαν; 

Πήκωσε τα μάτια του, και αποκρίθηκε σα να 

εξακολουθούσε αρχισμένη κουβέντα μαζί του: 

- Βε μας είδαν. 

- Θαι το σώμα του Ώρχηγού σας δεν το βρήκαν; 

- Βεν το βρήκαν. Ρον είχαμε καλά κρυμμένο... Ήξεραν 

αυτοί πως κάποιον χτύπησαν. Κα σαν μπήκαν στο στάβλο το 

πρωί και τον βρήκαν άδειο, υποψιάστηκαν πως μας έκρυβαν 

οι χωρικοί, κι έπιασαν τους προκρίτους και τους έδειραν. 

Θανένας τους δε μαρτύρησε, κανένας τους δεν πρόδωσε. 

Ώυτοί ήξεραν τι θα πει πατριωτισμός. 

- Θαι σεις τι κάνατε; ρώτησε πάλι ο Κήτσος. «Γμείς, 

κρυμμένοι στο βουνό, δεν μπορούσαμε να ησυχάσομε. Ν 

νους μας ήταν στον Ώρχηγό, που τον είχαμε αφήσει στο 

στάβλο, πως θα τον έβρισκαν οι Ρούρκοι, πως θα τον 

αναγνώριζαν... τον αξιωματικό του Γλληνικού Πτρατού... 

Κόλις νύχτωσε, στείλαμε ένα παιδί, τον Λτίνα, που ήταν 

από την Πτάτιστα και την ήξερε καλά, να μάθει τι γίνουνταν 

εκεί, και να πάρει τον πεθαμένο Ώρχηγό. Θαι πήγε το παιδί. 
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Ήταν νέος πολύ και σβέλτος. Κπήκε στο χωριό χωρίς να τον 

νιώσουν οι Ρούρκοι που είχαν μείνει ακόμα εκεί, και, 

παίρνοντας τοίχο - τοίχο, έφθασε ως τη μάντρα, πήδηξε στο 

φράχτη, μπήκε αθόρυβα στο στάβλο, και βεβαιώθηκε πως 

ήταν άδειος. Ρότε έψαξε στ' άχυρα και βρήκε το σώμα. Βεν το 

είχαν ανακαλύψει οι Ρούρκοι». Ξάλι σώπασε ο ΐασίλης, 

χωμένος στους στοχασμούς του. Θανένας δε μίλησε. Θαι είπε 

ο ΐασίλης, αργά, βαριά: 

- Θαι τότε ο Λτίνας έκοψε το κεφάλι... το τύλιξε σ' ένα 

καθαρό σάκο που είχε πάρει μαζί του... πέρασε πάλι το 

φράχτη, και βγήκε από το χωριό. 

Θαι πάλι σώπασε ο ΐασίλης, τα μάτια στυλωμένα 

μπροστά του. Θαι πάλι είπε με τη βαθιά, βαριά φωνή του: 

«΋λη τη νύχτα περπατούσε. Θαι πήγε στο Δέλοβο όπου έκρυψε 

σ' ένα σπίτι το τίμιο φορτίο του. Θαι την άλλη μέρα, οι Ρούρκοι 

βρήκαν το σώμα. Κα το κεφάλι δεν το βρήκαν. Βεν ήξεραν 

ποιος ήταν ο πεθαμένος. 

Γίχαμε ειδοποιήσει το Βεσπότη στην Θαστοριά, πως 

σκοτώθηκε ο Κίκης Δέζας, κι έστειλε παιδιά δικά του να του 

τον φέρουν. Κα είχε συγκλονιστεί η Ώθήνα. Ρο έμαθε η 

Ρουρκική Θυβέρνηση και έκανε ανακρίσεις. Ξήγε στρατός, και 

πήρε το ακέφαλο σώμα και το πήγε στην Θαστοριά, στο 

διοικητήριο, τη στιγμή ακριβώς που γίνουνταν διοικητικό 

συμβούλιο. 

Γίδε από το παράθυρο ο Βεσπότης τη φασαρία, πως 

φέρνουν κάποιο σώμα. Θατάλαβε. Κα έκανε τον ανήξερο, και 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

339_ 

 

ρώτησε τον Θαϊμακάμη4 τι τρέχει. Ρου αποκρίθηκε αυτός πως 

ήταν το σώμα του Κήτρου ΐλάχου, που είχε κρυφθεί στη 

Πτάτιστα και τον είχαν σκοτώσει. Κα βρέθηκαν στις τσέπες του 

νεκρού γράμματα προς τον καπετάν-Δέζα, όλα ελληνικά. 

Οώτησε το Βεσπότη ο Θαϊμακάμης: 

"Ρι είναι ο καπετάν-Δέζας;" 

"Έλληνας, βέβαια", αποκρίθηκε ο Βεσπότης. "Θαι το 

αληθινό του όνομα ποιο είναι;" "Βεν τον ξέρω, μα θα είναι 

Δέζας", είπε πάλι ο Βεσπότης. 

Γίχε γίνει όμως μεγάλη φασαρία στην Ξόλη, ύστερα από 

το πένθος των Ώθηνών, και ο Θαϊμακάμης, που ήθελε να 

εξαναγκάσει το Βεσπότη ν' αποκαλύψει το αληθινό όνομα του 

νεκρού, του είπε πως ζητούν οι ΐούλγαροι το ακέφαλο σώμα 

ως Κήτρο ΐλάχο, και θα φέρει ΐουλγαρόπαπα να τον θάψει. 

Κα ο Βεσπότης δεν ήταν άνθρωπος να υποχωρήσει. 

Κυστικά στέλνει και ειδοποιεί όλους τους Θαστοριανούς, 

όσους είχαν όπλα, να έλθουν με τα τουφέκια τους και να 

απαιτήσουν να τους δοθεί το σώμα του Έλληνα οπλαρχηγού. 

Καζεύθηκαν αυτοί αυτοστιγμεί. Ήταν μερικές εκατοντάδες, κι 

έγινε πολύς θόρυβος. Ν Θαϊμακάμης επέμεινε. Έξω φρενών 

βγαίνει από το διοικητήριο ο Βεσπότης, και πάγει στο 

αντικρινό σπίτι όπου βρίσκουνταν μαζεμένοι όλοι οι μπέηδες 

της Θαστοριάς. Ρα μάτια του έβγαζαν φωτιές. "Κπέηδες μου", 

τους είπε με τη στεντόρεια φωνή του. "Γδώ θα χυθεί πολύ 

αίμα! Θατέβηκε όλη η Αραικολογιά, αποφασισμένη να 

σκοτωθεί, αν δε μας δώσετε τον νεκρό, κι εγώ πρώτος μαζί 
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τους. Κα είναι οπλισμένοι αυτοί, αποφασισμένοι να σας 

χτυπήσουν. Θαι θα πέσουν πολλοί από σας! Ν Δέζας είναι 

οπλαρχηγός δικός μας, αξιούμε να τον θάψουμε μεις. Ν 

Θαϊμακάμης είναι ξένος, δεν είναι από την Θαστοριά, δεν ξέρει 

τα πράματα, θα μας κάνει θανάσιμους εχθρούς, Ρούρκους 

και Οωμιούς, αν δε μας τον δώσει...". 

Γκείνη την ώρα, κινδύνευε το κεφάλι του ο Βεσπότης. Κα 

πού αυτός να σταθεί! Ρρόμαξαν οι μπέηδες με το κακό που 

προμηνύουνταν, άκουαν και τις φωνές των πατριαρχικών 

απέξω, κατέβηκαν όλοι μαζί, πήγαν στο διοικητήριο, με το 

Βεσπότη ανάμεσα τους, κι έπεισαν τον Θαϊμακάμη να 

παραδώσει το σώμα. Άρχισε πια να σκοτεινιάζει. Ν Βεσπότης 

πήρε το ακέφαλο σώμα του Κίκη Δέζα και το μετέφερε στη 

Κητρόπολη. Θαι, όλη τη νύχτα, τον θρήνησε άυπνος, με τους 

παπάδες και προεστούς της Θαστοριάς. Ξρωί - πρωί, τον 

έθαψε στο ελληνικό νεκροταφείο, αντίκρυ από τη Κητρόπολη, 

με λίγους έμπιστους φίλους, χωρίς φασαρία, όπως το είχε 

υποσχεθεί στον Θαϊμακάμη. Γκεί βρίσκεται, σ' ένα σεμνό 

μνήμα, ο πρωτομάρτυρας ήρωας. Θι έγινε μυστικό 

προσκύνημα όλων των Γλλήνων της Κακεδονίας». 

- Θαι το κεφάλι; ρώτησε ο Ξερικλής, που έτρεμε από 

συγκίνηση. 

Ν ΐασίλης σήκωσε τα μάτια, μα δεν αποκρίθηκε. 

Σαίνουνταν να κοιτάζει μακριά, πέρα από τον Ξερικλή, σε 

άλλους κόσμους. Θαι ξαφνικά, σα να ξύπνησε, κοίταξε γύρω 
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του τ' αγόρια, τις δίδυμες στο παράθυρο, τον Κήτσο, τον 

αφέντη, και σηκώθηκε. 

- Θαι το κεφάλι τι το κάνατε; ρώτησε ο Κήτσος. 

- Ρο θάψαμε, είπε ο ΐασίλης. 

- Ξού; 

- Βεν κάνει να το μάθεις, κύριε Κήτσο. 

Θανένας δε μίλησε. Θαι είπε χαμηλόφωνα ο ΐασίλης: 

- Λα ξέρεις μόνο πως σε κάποιο βουνό της Κακεδονίας, 

ψηλά, σ' ένα ερημοκκλήσι, κοιμάται το τίμιο κεφάλι του 

πρωτομάρτυρα. Κη ρωτάς άλλο. 

Θαι πάλι δε μίλησε κανένας. Πε λίγο ρώτησε ο αφέντης: 

- Θαι το παιδί σου πώς το έχασες; 

«Ρο παιδί είχε μείνει με τη μητέρα του», είπε ο ΐασίλης. 

«Παν πέθανε ο Ώρχηγός μας, σκορπίσαμε μεις, κι εγώ έφυγα 

για το χωριό μου. Ξήγαινα βιαστικά. Ήθελα να φθάσω πιο 

γρήγορα στο σπίτι μου. Ρον Ώρχηγό τον αγαπούσαμε όλοι με 

φανατισμό, δεν τον αφήσαμε ως την τελευταία του πνοή. Κα 

σαν πέθανε, μας άφησε κείνος ορφανεμένους. Ρράβηξα 

αμέσως για το σπίτι μου, να δω τι γίνουνταν κι εκεί. Πτο δρόμο, 

αντάμωσα έναν πατριώτη μου. Κε κοίταξε σαν αγριεμένος, κι 

έκανε να φύγει. Ρον σταμάτησα και τον ρώτησα τι κάνουν οι 

δικοί μου. Κου αποκρίθηκε άλλα αντ' άλλα. Γπέμεινα. Κου 

είπε πως δεν ήξερε, γιατί μπήκαν κομιτατζήδες στο χωριό την 

παραμονή. Έφυγα τρεχάτος κι έφθασα νύχτα. ΐρήκα έρημο 

το χωριό, και το σπίτι μου ανοιχτό. Κπήκα μέσα και φώναξα 
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τη γυναίκα μου. Θανένας δεν αποκρίθηκε. Άναψα ένα σπίρτο 

και γύρισα σ' όλες τις κάμαρες. Θανείς δεν ήταν εκεί. Γίπα: 

"Βόξα τω Ζεώ, φύγανε". ΐγήκα στην αυλή. Γκεί είδα δυο 

σώματα κουβαριασμένα. Ήταν η μάνα μου και η γυναίκα μου. 

Γίχαν από δέκα μαχαιριές η καθεμιά. Αύρεψα το παιδί, δεν ήταν 

πουθενά, ούτε ζωντανό ούτε πεθαμένο. ΐγήκα έξω 

φωνάζοντας. Θανένας δεν αποκρίθηκε. Ττύπησα μια πόρτα, 

την άνοιξα, μπήκα μέσα. Κα το σπίτι ήταν έρημο. Νι κάτοικοι 

του χωριού, τρομαγμένοι, είχαν φύγει. Ξήγα στο Θάτω - Τωριό 

και βρήκα ένα γνωστό μου. Ρο ήξερε πως είχαν περάσει οι 

ΐούλγαροι από το Ώσπροχώρι, μα δεν είχε πάγει να δει, από 

φόβο. Ρους είχε δει που φεύγανε. Ξέρασαν κοντά στο Θάτω - 

Τωριό, και είχαν μαζί το παιδί μου. Ρο γνώρισε, λέγει, που 

τόσερναν μαζί τους. Ξού το πήγαν; Βεν ήξερε. 

Κε είδε έτσι που ήμουν, και ήλθε μαζί μου. Καζί τους 

γυρέψαμε όλη τη νύχτα ως το πρωί. Θαι όταν γυρίσαμε στο 

Ξάνω - Τωριό λιγοθύμησα. Θαι δε θυμούμαι πια τίποτα». 

- Θαι ύστερα; ρώτησε ταραγμένος ο αφέντης. 

- Γνάμισυ μήνα έμεινα στο νοσοκομείο στη 

Ζεσσαλονίκη, όπου με μετέφεραν. Ζυμούμαι μόνο την 

απορία μου, όταν συνήλθα ένα πρωί, και είδα στον καθρέφτη 

πως είχα άσπρα μαλλιά. Όστερα, με στείλανε στην Ώθήνα. 

Ήμουν ανίκανος πια για βαριά δουλειά. Θάποιος αξιωματικός, 

φίλος του πεθαμένου Ώρχηγού μας, μ' έβαλε σε κάποιο 

ανθοπώλη, που μ' έμαθε να στολίζω καλάθια και να 

καλλιεργώ λουλούδια. Ώπό κει ήλθα εδώ. 
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- Θαι δεν έμαθες ποτέ τι έγινε το παιδί σου; ρώτησε ο 

αφέντης. 

- Ξοτέ. 

- Θαι θα το αφήσεις έτσι το πράμα; Ρο πρόσωπο του 

ΐασίλη αγρίεψε. 

- Βε θα τ' αφήσω έτσι, είπε μες στα δόντια του. 

- Θαι τι θα κάνεις; 

Ν ΐασίλης σταμάτησε στον αφέντη τη σκοτεινή του 

ματιά. 

- Βεν είχα λεφτά, είπε. Θαι δεν είχα πια αρχηγό. Πτο σπίτι 

σου, Θύριε, οικονόμησα λεφτά. Θαι αρχηγοί βγήκαν μπόλικοι 

στο κλαρί. Αια κάθε μάρτυρα που πέφτει, δέκα ήρωες 

ξεφυτρώνουν. Ξέρασε από τότε καιρός. Κε ξέχασαν. Θαι 

τώρα ήλθε πάλι η ώρα. Ζα πάγω σ' έναν από τους 

καπετανέους. Γίναι πολλοί τώρα. 

- Ξώς τα ξέρεις αυτά όλα; ρώτησε ο αφέντης. 

- Ρα μαθαίνω. Έχω συνεργάτες. 

- Θαι ξέρεις ονόματα οπλαρχηγών; 

- Μέρω. 

- Ώξιωματικών; 

- Ώξιωματικών. 

- Κπορείς να μου πεις ονόματα; Ν ΐασίλης δίστασε. 

Όστερα είπε: 
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- Πτη λίμνη των Αιαννιτσών είναι ένα παλικάρι όμορφο, 

γενναίο, ατρόμητο. Ρο λεν καπετάν - Λικηφόρο6. Π' αυτόν θα 

πάγω. Θαι το παιδί μου, ζωντανό ή πεθαμένο, θα το βρω. 

Έκλεισε τις γροθιές του, τα ματόκλαδά του 

ανοιγόκλεισαν νευρικά, το στόμα του συσπάστηκε. Ήταν 

πολύ χλωμός. Ν Κήτσος πετάχθηκε και του άρπαξε το χέρι: 

- Ζα πάμε μαζί, ΐασίλη. Ζα έλθω κι εγώ. 

- Γσύ; αναφώνησε ο αφέντης. 

- Λαι, Ξατέρα, μη μ' εμποδίσεις! Ρο αίμα του Κίκη Δέζα 

φωνάζει για εκδίκηση. ΋λοι εμείς οι νέοι πρέπει να πάμε να 

ελευθερώσομε τα αιματοβαμμένα, τα μαρτυρικά εκείνα 

χώματα. Άφησε με να πάγω! 

- Λα πας, με την ευχή μου, είπε συγκινημένος ο αφέντης. 

Κόνο τη μάνα σου να καταφέρεις τώρα. 
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ΚΗ'. Ξρος τον αγώνα 

 

 

 

έρασαν μερικές μέρες. Ρο σπίτι μας είχε χάσει την 

ήρεμη όψη του. 

Νι ειρηνικές και χαρούμενες κουβέντες είχαν σβήσει. 

Κόνο για τουφέκια και φυσίγγια και βουνά και αντάρτες 

μιλούσαν τώρα. Ν Κήτσος ήταν όλος χαρά, φωτιά και 

υπερηφάνεια. Ε Γύα, καθισμένη κοντά του, τον κοίταζε με 

καμάρι και συγκίνηση. Ν Ιουκάς σιωπούσε θλιμμένος, που 

ήταν μικρός ακόμα να φύγει με τον Κήτσο. Νι δίδυμες 

κρέμουνταν στα χέρια του Κήτσου, και όλο τον ρωτούσαν για 

την αναχώρηση του, αν θα πήγαινε στην Θρήτη πριν πάγει 

στη Κακεδονία, αν θα σήκωνε Θρητικόπουλα για να πάρει 

μαζί του, αν θα πήγαινε ως οπλαρχηγός στα βουνά, αν θα 

σκότωνε πολλούς κομιτατζήδες. 

Θαθισμένη λίγο παράμερα, σιωπηλή τώρα μέσα στη 

μεγάλη αυτή έξαψη, η μητέρα δεν έβγαζε πια τα μάτια της από 

πάνω του. Ρον κοίταζε και τον θαύμαζε, και, κάθε λίγο, 

δάκρυα θόλωναν τα μάτια της. 

Ξ 
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Βεν είχε αντισταθεί, σαν άκουσε την επιθυμία του γιου 

της, δεν είχε παραπονεθεί. Κα η καρδιά της μάτωνε που τον 

κοίταζε, και που υπελόγιζε τους κινδύνους όπου θα έπεφτε το 

αγόρι της, που έφευγε ξαφνικά από την αγκαλιά της, για να 

ριχθεί στις αγριότερες κακοπάθειες. Ε Αιαγιά την κρυφοκοίταζε 

και την παρακολουθούσε μυστικά, και κάθε λίγο πήγαινε 

κοντά της και χάιδευε το χέρι της ή τη φιλούσε τρυφερά. 

- Έννοια σου... της μουρμούριζε παρηγορητικά. Ζα 

φύγω μαζί του, θα φροντίσω να πάρει ρούχα ζεστά, και θα 

τον πάγω ως τη Ζεσσαλονίκη. Ώπό κει θα σου γράφω 

τακτικά και θα σου τηλεγραφώ ειδήσεις του. Έννοια σου. Ζα 

σ' έχω ενήμερη, θα σου λέγω τι κάνει. 

Αια να ησυχάσει τα παιδιά της, η Αιαγιά είχε αποφασίσει 

να χαλάσει τη δική της ησυχία, ν' αφήσει το σπίτι της, και να 

πάγει να καθήσει στη Ζεσσαλονίκη, στο σπίτι κάποιου 

γιατρού, φίλου του αντρός της, που άλλοτε τον είχε φιλέψει, 

και που την είχε προσκαλέσει εκείνος, οπόταν πάγει στη 

Ζεσσαλονίκη να μείνει σπίτι του. 

- Έτσι θα είμαι κοντά του, έλεγε στ' αφεντικά. Ζα τον 

παρακολουθώ, θα τον βλέπω κάθε φορά που θα έρχεται στη 

Ζεσσαλονίκη, και θα μεταδίδω τα γράμματα του, που 

ευκολότερα θα μου έρχονται εμένα, στου γιατρού το σπίτι, 

παρά εσάς εδώ. 

Πτέναζε η κυρά μου, και δεν έλεγε τίποτα. Κα η έννοια και 

η ανησυχία αποτυπώνουνταν όλο και βαθύτερα στην όψη 

της. Κόνος ο Ξερικλής έστεκε χωριστά, δεν ανακατώνουνταν 
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πια στις κουβέντες, δεν φαίνουνταν σχεδόν να ενδιαφέρεται 

στις προετοιμασίες. Παν είδε πως στην απόφαση του Κήτσου 

δεν εναντιώνουνταν η μητέρα του και δεν τον εμπόδιζε, με 

ορμητικό ενθουσιασμό ζήτησε να φύγει κι εκείνος, να πάγει με 

τον εξάδελφο του, να του δοθεί η άδεια να πολεμήσει κι 

εκείνος. Κα ο αφέντης αρνήθηκε. 

- Γίσαι μικρός ακόμα, του είπε. Έχεις καιρό αργότερα να 

πολεμήσεις και συ, όταν σε καλέσει η πατρίδα. 

- Βεν είμαι μικρός, Ζείε, πάτησα τα δεκαέξι! αναφώνησε 

ο Ξερικλής. Θαι είμαι δυνατός και μαθημένος στις πορείες και 

στη ζωή στο ύπαιθρο. 

- ΋χι, παιδί μου, δεν κάνει, αποκρίθηκε ο αφέντης. Γίσαι 

μόλις δεκαπέντε χρονών, δεν μπορείς ν' ανθέξεις σε 

κακοπέραση, που και γινόμενους άντρες τους τσακίζει. 

- Ν Ξαππούς μου, στην ηλικία μου, πολεμούσε! 

- Άλλα ήταν τα χρόνια του Ξαππού σου, και άλλα 

σήμερα. Πτα χρόνια εκείνα, μες στα τουφέκια και στα 

μπαρούτια, τα παιδιά δεν πρόφθαιναν να σπουδάσουν. 

Άλλες είναι οι περιστάσεις σήμερα. Γσύ τώρα τελειώνεις το 

Αυμνάσιο. Ξώς θα διακόψεις τις σπουδές σου; Ξώς μπορώ 

να σου επιτρέψω να μείνεις τυφλός; ΋χι, παιδί μου, δε γίνεται. 

Ξαρακάλεσε και ξαναπαρακάλεσε ο Ξερικλής. Κα ο αφέντης 

έμεινε αμετάπειστος. 

Θαι τότε σώπασε κι εκείνος, κλείστηκε στον εαυτό του, 

έπαυσε να μιλά πια για την αναχώρηση του μεγάλου 



ΞΕΛΓΙΝΞΕ ΒΓΙΡΏ 
 

348_ 
 

εξαδέλφου του. Πιωπηλός και σκυθρωπός, άκουε τις ομιλίες 

χωρίς να ανακατώνεται, σαν αδιάφορος σε ό,τι γίνουνταν 

γύρω του. 

- Ρο παιδί υποφέρει, Ξατέρα, είπε μια μέρα ο Κήτσος, 

βλέποντας τον ν' ανεβαίνει συλλογισμένος και αμίλητος στην 

κάμαρα του. 

- Ρο ξέρω, αποκρίθηκε ο αφέντης. Θαι αν ήταν γιος μου, 

ίσως ν' αποφάσιζα να τον αφήσω να φύγει, ιδίως που είναι 

ανεξάρτητος οικονομικώς, και μπορεί να ζήσει και χωρίς 

σπουδές... Κα είμαι κηδεμόνας του, έχω βαριά ηθική ευθύνη 

απέναντι του. Ών φύγει τώρα, πότε θα σπουδάσει; Κήπως 

ξέρομε πότε θα γυρίσετε; 

Θαι σώπασε ο αφέντης, και ο Κήτσος δεν είπε πια 

τίποτα. Θαι έτσι έφθασε η μέρα του χωρισμού. Κελαγχολικά 

κοίταζα τα πήγαινε κι έλα. Θαι συλλογίζουμουν τι άσχημες που 

θα είναι στο μέλλον οι μέρες χωρίς τον Κήτσο. Ώπό το πρωί 

όλο το σπίτι ήταν στο πόδι. Ν Πωτήρης καθάριζε το 

περίστροφο του Κήτσου. Ε Καριγώ έτριβε τις μπότες του, 

ώσπου γυάλισαν σαν καθρέφτες. Ρα παιδιά έφερναν κι 

έκρυβαν μικρά δώρα ανάμεσα στα ρούχα του Κήτσου, που 

ένα - ένα τα συγύριζε η μητέρα του σε μια βαλίζα. Ε Γύα 

ετοίμαζε ένα πρόχειρο φαρμακείο και ό,τι χρειάζουνταν για 

ράψιμο, βελόνες, κουμπιά, κλωστές. ΋λοι τριγύριζαν το παιδί 

του σπιτιού, που έφευγε για ένα ιδανικό, που πήγαινε στον 

άγριο αγώνα, και όλοι γύρευαν ως την τελευταία στιγμή να 

σκορπίσουν απάνω του το ξεχείλισμα της αγάπης τους. 
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- Αια δες, τον Κάγκα. Πήμερα δεν πηδά, είπε η Ιίζα στον 

Ιουκά. 

- Ιες κι αισθάνεται και αυτός πως φεύγει ο Κήτσος, 

πρόσθεσε η Γύα. 

Θαι αναστέναξε. Ώναστέναξα κι εγώ. Θαι βέβαια ένιωθα! 

Ένιωθα περισσότερο από τους ανθρώπους τη λύπη που 

βάραινε στον αέρα. Ήλθε η τελευταία ώρα. Ν ΐασίλης έδεσε 

τα λουριά της βαλίζας, και τη φόρτωσε στο αμάξι που 

περίμενε εμπρός στη βεράντα. Γίχα κατέβει μαζί του, και, 

λυπημένος, πήγα και κάθησα στο χόρτο. Λευρική και 

περίεργη, σκάβοντας το χώμα με το πέταλο της, στέκουνταν η 

Λτέιζη πλάγι στον Κπόμπη, που, σοβαρός και 

συλλογισμένος, κοίταζε μπροστά του. Ίσιος στο κάθισμα του, 

με τα γκέμια χαλαρά, το άσπρο του καπέλο κατεβασμένο ως 

τα μάτια του, κάθουνταν ο Τάρης, αγέλαστος και αυτός, σα 

στρατιώτης πειθαρχικός. Ρο αμάξι έλαμπε κατακάθαρο, έτοιμο 

να πάρει τ' αφεντικά. Θαι πίσω του στέκουνταν το δεύτερο 

αμάξι, με τον Θεχαγιά και την Ώστέρω, και με τον Ππύρο 

αμαξά. Θανένας δεν είχε όρεξη για ομιλίες. Ήμασταν όλοι σα 

μουδιασμένοι. Πτο τέλος όμως δε βάσταξε η Λτέιζη. Ε 

περιέργεια της νίκησε την ακαταδεξιά της. 

- Ξού πάγει ο Κήτσος; με ρώτησε τεντώνοντας εμπρός 

τη λεπτή μύτη της. 

- Πτη Κακεδονία, είπα. 

- Ξού είναι αυτή; 
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- Βεν ξέρω. 

- Θαι τι πάγει να κάνει στη Κακεδονία; Θάτι θ' άκουσες 

εσύ, που πας στο σπίτι μέσα. Πτο στάβλο κανείς δεν ξέρει. Ν 

Τάρης απορεί και ανησυχεί. Ν Ππύρος κλαίγει, και ο Πωκράτης 

στενάζει. 

- Ξάγει να βρει το παιδί του ΐασίλη, που το πήραν οι 

ΐούλγαροι, είπα. 

- Ρι είναι οι ΐούλγαροι; ρώτησε πάλι η Λτέιζη. 

- Γίναι κακοί άνθρωποι, αποκρίθηκα. 

Ν Κπόμπης γύρισε σε μένα τα σοβαρά του μεγάλα 

μάτια. 

- Κάγκα, μου είπε, πήγαινε μαζί του. Ώνατινάχθηκα. 

- Κε ποιον; ρώτησα λαχανιασμένος από τη συγκίνηση. 

- Κε τον Κήτσο. Ζα σ' έχει ανάγκη. Γκεί που πάγει, έχει 

Ρούρκους. Ρο ξέρω από κάτι που έλεγε χθες ο Ππύρος. Θαι οι 

Ρούρκοι είναι κακοί άνθρωποι, είναι εχθροί μας, το άκουσα 

από τον μακαρίτη τον Θίτσο, που έσωσε τον αφέντη στα 97. 

Θαι το λέγει και ο Ππύρος. Ώνάμεσα στους κακούς 

ανθρώπους θα σ' έχει ανάγκη. Ξήγαινε μαζί του, Κάγκα. 

- Θαι τι μπορώ εγώ να κάνω; ρώτησα ζαλισμένος από τα 

πολλά αισθήματα, ελπίδες και σκέψεις που ξαφνικά 

σκουντοκοπήθηκαν και κουβαριάστηκαν στο μυαλό μου. 

- Κπορείς πολλά. Γσείς, τα σκυλιά, έχετε ακοή πολύ 

λεπτή, και όσφρηση δυνατή. Θι έχετε προπάντων εκείνο που 



ΚΏΑΘΏΠ 
 

351_ 

 

λείπει στους ανθρώπους, τη διαίσθηση, που σας κάνει να 

ξεχωρίζετε τον κακό άνθρωπο από τον καλό. Γσύ 

λαχταρούσες να γίνεις ήρωας, και να κάνεις κάτι σαν τα 

σκυλιά που σου έλεγαν τ' αφεντικά, να σώσεις ανθρώπους, 

να τους φυλάγεις, να πεθάνεις γι' αυτούς. Γ, να περίσταση. 

Ξήγαινε τώρα με τον Κήτσο, και σώσε τον από τους 

Ρούρκους. Θάθε φορά που θα θέλει κανένας να του κάνει 

κακό, εσύ να τον σώζεις. 

Ώπό τη χαρά μου πήδηξα πάνω του, και του έγλειψα τα 

γυαλιστά του μαύρα πόδια. 

- Ζα πάγω! Ρι καλά που το σκέφθηκες! Ζα πάγω, 

γάβγισα καταχαρούμενος. 

Κέσα στο σπίτι φωνές ακούουνταν: 

- Ξερικλή! Ξερικλή! Ξού είσαι Ξερικλή; Σεύγομε. ΐγήκαν 

έξω τ' αφεντικά και κοίταξαν ολόγυρα. 

- Ξού είναι ο Ξερικλής; Γίδες τον κύριο Ξερικλή; ρώτησε η 

Γύα τον Τάρη. 

- ΋χι, κυρία Γύα, αποκρίθηκε ο αμαξάς. Βεν πέρασε από 

δω καθόλου. 

- Ξερικλήηη!... φώναξε ο Ιουκάς. Θανένας δεν 

αποκρίθηκε. 

- Κα πού είναι; έκανε στενοχωρημένος ο Κήτσος. Βε 

θέλω να φύγω χωρίς να τον αποχαιρετήσω. 

Θαι, ξαναμπαίνοντας στο σπίτι, φώναξε πάλι: 
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- Ξερικλήηη... 

- Βεν είναι στην κάμαρα του, είπε επιστρέφοντας. Ε 

Καριγώ πήγε να τον γυρέψει, μα δεν τον βρίσκει πουθενά. 

- Ξρέπει όμως να φύγομε, είπε ο αφέντης κοιτάζοντας τ' 

ωρολόγι του. Ρο πλοίο δεν περιμένει. 

Ν Κήτσος γύρισε στη Καριγώ που έστεκε στην πόρτα 

κλαμένη. 

- Ών έλθει, πες του να πάρει ένα αμάξι και να κατέβει 

γρήγορα στο λιμένα, της είπε. 

- Άιντε, μην κλαις, Καριγώ, της είπε ζωηρά. Αρήγορα θα 

ξαναγυρίσω με τον ΐασίλη και το παιδί του, πρώτα ο Ζεός. 

Λα το βρούμε μόνο, πρόσθεσε πιο σιγά. 

Έναν - έναν αποχαιρέτησε όλους τους υπηρέτες, που 

είχαν μαζευθεί στη σκάλα της βεράντας, και τελευταία έσφιξε 

το χέρι του Πωτήρη. 

- Έβρε γρήγορα τον κύριο Ξερικλή, και στείλε μας τον 

στο πλοίο, του είπε πάλι. Βεν θέλω να φύγω χωρίς να τον 

αποχαιρετήσω. 

Κπήκε στο αμάξι με τους γονείς του, και τ' άλογα 

ξεκίνησαν. Ξήδηξα μέσα κι εγώ, και με πήρε στα γόνατα του 

και με χάιδεψε. 

- Έρχεται και ο Κάγκας να με ξεπροβοδίσει, είπε 

γελαστός. 
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Ξίσω ακολουθούσε το δεύτερο αμάξι, με την Γύα, τη 

Αιαγιά και τα παιδιά. Πτην αποβάθρα βρήκαμε τον Τρήστο 

που περίμενε. 

- Κήπως είδες τον Ξερικλή; ρώτησε ο Κήτσος. Κα όχι, 

δεν τον είχε δει. 

- Ζα τον περιμένομε εδώ - κάτω, μήπως φθάσει ακόμα, 

είπε ο Κήτσος. 

- Ξήγαινε μέσα στο πλοίο μαζί με τ' αφεντικά, μου 

ψιθύρισε ο Κπόμπης. Κα κοίταξε μη σε πάρουν σαν 

ξανακατέβουν... 

- Έννοια σου... του αποκρίθηκα. 

Θαι κρυφά τον αποχαιρέτησα, με μια γλειψιά στα 

ρουθούνια του. Ξερνούσε η ώρα. Ένας - ένας έφθαναν οι 

ταξιδιώτες, και ανέβαιναν στο πλοίο. Ξολλά αμάξια 

κατάφθαναν με φίλους και συγγενείς, που έρχουνταν να 

ξεπροβοδίσουν τους ταξιδιώτες. Κόνον ο Ξερικλής δεν 

έφθανε. 

΍σπου ήλθε η ώρα να σαλπάρει το πλοίο, και όλοι 

ανέβηκαν στο κατάστρωμα. Έφυγα κρυφά από κοντά από τ' 

αφεντικά μου, και πήγα και κρύφθηκα κάτω από ένα 

βελουδένιο σοφά με κρόσια, που κρέμουνταν ως κάτω και με 

σκέπαζαν όλον. Ώπό κει έβλεπα τον Κήτσο, που στέκουνταν 

στο κατάστρωμα απέξω, και είδα τη μητέρα του που τον 

φιλούσε, βαστώντας τα δάκρυα της, κι εκείνον που την 

αγκάλιαζε σφιχτά. Όστερα πήγαν παρακάτω και δεν τους είδα 
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πια. Άκουσα τη φωνή του Ιουκά, που με φώναζε, και 

τρόμαξα μην έλθει και με βρει. Γκεί κοντά, ήταν μια σκάλα. 

ΐγήκα στα κλεφτά, είδα πως δε φαίνουνταν κανείς και 

κατέβηκα βιαστικά. 

- Ξερίεργο! σκέφθηκα. Γδώ μυρίζει Ξερικλή! 

Ρόσο περίεργο μου φάνηκε, που ξέχασα τον Ιουκά. Θαι 

ακολουθώντας τη μυρωδιά, κατέβηκα δυό πατώματα, 

πέρασα από μακρύ στενό διάδρομο και σταμάτησα εμπρός 

σε μια πόρτα. Κύριζε δυνατά Ξερικλή, και άρχισα να 

σιγοκλαίγω ξύνοντας την πόρτα. Μαφνικά, η πόρτα άνοιξε, 

ένα χέρι με άρπαξε από το γιακά και με τράβηξε μέσα. Θι 

έκλεισε πάλι η πόρτα. Ήταν ο Ξερικλής, κατακόκκινος, 

συγκινημένος, λιγάκι φοβισμένος. 

- Θάτσε δω, Κάγκα, ήσυχα... είπε χαμηλόφωνα. Θρότοι 

περίεργοι ακούουνταν από πάνω μας, τρεξίματα, 

περπατήματα, σφυρίγματα, κι ένα ντουκ, ντουκουντάκ - ντουκ, 

ντουκουντάκ - ντουκ, βουβό και τακτικό. 

Ν Ξερικλής, μ' ένα γόνατο στο χαμηλό κρεβάτι μπροστά 

του, με βαστούσε από τον κολάρο μου και κοίταζε τα 

κατάρτια των γειτονικών πλοίων και καραβιών, που 

περνούσαν κι έφευγαν μπροστά στο στρογγυλό παραθυράκι 

της καμπίνας. Θι έξαφνα, με άρπαξε στην αγκαλιά του, και, 

ξεσπάζοντας, φώναξε με χαρά: 

- Ρελείωσε! Σύγαμε! Ξάμε να τους δούμε, Κάγκα! 

Ρρεχάτοι περάσαμε στο στενό διάδρομο, ανεβήκαμε τη σκάλα 

και βγήκαμε στο κατάστρωμα. 
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Πκυμμένος στην κουπαστή, ο Κήτσος, πλάγι στη Αιαγιά, 

αποχαιρετούσε με το χέρι τους γονείς του και τ' αδέλφια του, 

που στέκουνταν στην αποβάθρα με τον Τρήστο. 

- Θαλά το μάντεψα πως κρύβεσαι εδώ μέσα, κύριε 

Ξερικλή, ακούστηκε μια φωνή. 

Αύρισε ο Ξερικλής και είδε τον ΐασίλη. 

- Ζα με συγχωρήσουν; έκανε χαμηλόφωνα εκείνος. 

Έτρεξε στην κουπαστή και άπλωσε το χέρι του. 

- Γύα! Ζεία! Ζείε! φώναξε, και η φωνή του έτρεμε. 

Κια στιγμή όλοι έμειναν άφωνοι. Αύρισε η Αιαγιά, τον είδε, 

και απλώνοντας το χέρι της το ακούμπησε στο κεφάλι του. 

- Αιώργο, φώναξε του αφέντη, δώσ' του την ευχή σου. Ν 

αφέντης σήκωσε το καπέλο του. 

- Ν Ζεός μαζί σου, Ξερικλή! του φώναξε. Κε την ευχή 

μας όλων, πήγαινε, κάνε το καθήκον σου... 

Ε φωνή του ακούστηκε βραχνή, σαν πνιγμένη. 

- Πτο καλό, Ξερικλή, φώναξε η Γύα, και καλήν αντάμωση 

πάλι... 

- Γύα! Γύα! Ξες να με συγχωρήσουν! φώναξε ο 

Ξερικλής, κάνοντας χωνί με τα χέρια του γύρω στο στόμα του. 

Θαι πρώτη φορά είδα τον Ξερικλή να κλαίγει. 

- Πτο καλό! Πτο καλό, παιδί μου, και η ευχή μας μαζί 

σου... αποκρίθηκε η κυρά μου, που έκλαιγε κι εκείνη. 
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Θαι τότε συγκινήθηκα κι εγώ. Ν Κήτσος είχε σιμώσει τον 

Ξερικλή, και ρίχνοντας το χέρι του γύρω στους ώμους του 

μικρού του εξαδέλφου, τον τράβηξε κοντά του. 

- Θαλό ταξίδι! φώναξαν όλοι από την ξηρά. 

Θι έξαφνα μια φωνή, του Ιουκά, μου έσχισε την καρδιά. 

- Κάγκα! φώναξε απλώνοντας τα χέρια του. 

Ρου αποκρίθηκα με γαβγίσματα γεμάτα δάκρυα, και τον 

κοίταζα κι εκείνον και τις Άννα - Ιίζα, που απομακρύνουνταν 

και μίκραιναν στην απόσταση. Θαι φάρδαινε η θάλασσα, 

μεταξύ μας, όλο και περισσότερο. Θαι μίκραιναν εκείνοι στην 

αποβάθρα. Θαι ανακατώνουνταν λίγο - λίγο οι γραμμές τους 

με άλλους ανθρώπους που στέκουνταν εκεί και 

αποχαιρετούσαν και αυτοί τους δικούς τους. Θαι τότε έστρεψε 

το πλοίο, γύρισε πίσω από μιαν αποθήκη, που προεξείχε στο 

λιμένα, και τους σκέπασε. Θαι τους χάσαμε από μπροστά 

μας. 

- Θαλήν αντάμωση πάλι, είπε σιγά η Αιαγιά, με το γλυκό 

συγκινημένο της χαμόγελο. 

- Ώμήν... μουρμούρισε ο ΐασίλης. Θι έκανε το σταυρό 

του. 
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