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La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les
livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il
se mesure avec lI'obstacle. Mais, pour l'atteindre, il lui faut un
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son
labour, arrache peu a peu quelques secrets a la nature, et la véri-
té qu’il dégage est universelle. De méme I'avion, l'outil des
lignes aériennes, méle ’homme a tous les vieux problémes.

J'al toujours, devant les yeux, I'image de ma premiére nuit
de vol en Argentine, une nuit sombre ou scintillaient seules,
comme des étoiles, les rares lumieres éparses dans la plaine.

Chacune signalait, dans cet océan de ténebres, le miracle
d’'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-étre, on cher-
chait a sonder I'espace, on s’usait en calculs sur la nébuleuse
d’Andromeéde. La on aimait. De loin en loin luisaient ces feux
dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux
plus discrets, celui du poete, de l'instituteur, du charpentier.
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenétres fermées,
combien d’etoiles éteintes, combien d’hommes endormis...

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brdlent de loin
en loin dans la campagne.



LA LIGNE

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de
ligne a la société Latécoere qui assura, avant I’Aéropostale, puis
Air France, la liaison Toulouse-Dakar. La j'apprenais le métier.
A mon tour, comme les camarades, je subissais le noviciat que
les jeunes y subissaient avant d’avoir I’hnonneur de piloter la
poste. Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et Perpi-
gnan, tristes lecons de météo dans le fond d’un hangar glacial.
Nous vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, que
Nous ne connaissions pas encore, et dans le respect des anciens.

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus,
un peu distants, nous accordant de tres haut leurs conseils. Et
guand l'un d’eux, qui rentrait d’Alicante ou de Casablanca, nous
rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que I'un de nous,
timidement, I'interrogeait sur son voyage, ses réponses bréves,
les jours de tempéte, nous construisaient un monde fabuleux,
plein de pieges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et
de remous qui eussent déraciné des cedres. Des dragons noirs
défendaient I'entrée des vallées, des gerbes d’éclairs couron-
naient les crétes. Ces anciens entretenaient avec science notre
respect. Mais de temps a autre, respectable pour I'éternité, I'un
d’eux ne rentrait pas.

Je me souviens ainsi d'un retour de Bury, qui se tua depuis
dans les Corbieres. Ce vieux pilote venait de s’asseoir au milieu
de nous, et mangeait lourdement sans rien dire, les épaules en-
core écrasees par l'effort. C'était au soir de I'un de ces mauvais
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jours ou, d’'un bout a l'autre de la ligne, le ciel est pourri, ou
toutes les montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse
comme ces canons aux amarres rompues qui labouraient le pont
des voiliers d'autrefois. Je regardai Bury, j'avalai ma salive et
me hasardai a lui demander enfin si son vol avait été dur. Bury
n’entendait pas, le front plissé, penché sur son assiette. A bord
des avions découverts, par mauvais temps, on s’'inclinait hors du
pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent sifflaient long-
temps dans les oreilles. Enfin Bury releva la téte, parut
m’entendre, se souvenir, et partit brusquement dans un rire
clair. Et ce rire m’émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui
iIluminait sa fatigue. 1l ne donna point d’autre explication sur sa
victoire, pencha la téte, et reprit sa mastication dans le silence.
Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les petits fonction-
naires qui réparent ici les humbles fatigues du jour, ce cama-
rade aux lourdes épaules me parut d'une étrange noblesse ; il
laissait, sous sa rude écorce, percer I'ange qui avait vaincu le
dragon.

Vint enfin le soir ou je fus appelé a mon tour dans le bu-
reau du directeur. Il me dit simplement :

« Vous partirez demain. »

Je restais la, debout, attendant qu’il me congédiat. Mais,
apres un silence, il ajouta :

« Vous connaissez bien les consignes ? »

Les moteurs, a cette époque-la, n’offraient point la sécurité
gu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. Souvent, ils nous lachaient
d’'un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle
brisée. Et I'on rendait la main vers la crolte rocheuse de
I’'Espagne qui n’offrait guere de refuges. « Ici, quand le moteur
se casse, disions-nous, lI'avion, hélas ! ne tarde guere a en faire
autant. » Mais un avion, cela se remplace. L'important était



avant tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous in-
terdisait-on, sous peine des sanctions les plus graves, le survol
des mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le pi-
lote en panne, s’enfon¢ant dans I'étoupe blanche, elt tamponné
les sommets sans les voir.

C’est pourquoi, ce soir-la, une voix lente insistait une der-
niere fois sur la consigne :

« C’est tres joli de naviguer a la boussole, en Espagne, au-
dessus des mers de nuages, c’est tres élégant, mais...

Et, plus lentement encore :

« ... mais souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages...
c’est I'éternité. »

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple,
gue l'on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour
moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piege.
J'imaginais cet immense piege blanc étalé, la, sous mes pieds.
Au-dessous ne regnaient, comme on elt pu le croire, ni
I’agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant charroi des
villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus défini-
tive. Cette glu blanche devenait pour moi la frontiere entre le
réel et I'irréel, entre le connu et I'inconnaissable. Et je devinais
déja qu’'un spectacle n’a point de sens, sinon a travers une cul-
ture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient
aussi les mers de nuages. lls n'y découvraient cependant pas ce
rideau fabuleux.

Quand je sortis de ce bureau, j'’éprouvai un orgueil puéril.
J'allais étre a mon tour, des l'aube, responsable d’'une charge de
passagers, responsable du courrier d’Afrique. Mais j'éprouvais
aussi une grande humilité. Je me sentais mal prépare.
L’Espagne était pauvre en refuges ; je craignais, en face de la
panne menacante, de ne pas savoir ou chercher I'accueil d’'un
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champ de secours. Je m’étais penche, sans y découvrir les ensei-
gnements dont j'avais besoin, sur l'aridité des cartes ; aussi, le
coeur plein de ce mélange de timidité et d’orgueil, je m’en fus
passer cette veillée d’armes chez mon camarade Guillaumet.
Guillaumet m’avait precédé sur les routes. Guillaumet connais-
sait les trucs qui livrent les clefs de I'Espagne. Il me fallait étre
initié par Guillaumet.

Quand j’entrai chez lui, il sourit :
« Je sais la nouvelle. Tu es content ? »

Il s’en fut au placard chercher le porto et les verres, puis
revint a moi, souriant toujours :

« Nous arrosons ¢a. Tu verras, ¢a marchera bien. »

Il répandait la confiance comme une lampe répand la lu-
miere, ce camarade qui devait plus tard battre le record des tra-
versées postales de la Cordillere des Andes et de celles de
I’Atlantique Sud. Quelques années plus toét, ce soir-1a, en
manches de chemise, les bras croisés sous la lampe, souriant du
plus bienfaisant des sourires, il me dit simplement:» Les
orages, la brume, la neige, quelquefois ca t'embétera. Pense
alors a tous ceux qui ont connu ¢a avant toi, et dis-toi simple-
ment : ce que d’autres ont réussi, on peut toujours le réussir. »
Cependant, je déroulai mes cartes, et je lui demandai quand
méme de revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la
lampe, appuyé a I'épaule de I'ancien, je retrouvai la paix du col-
lege.

Mais quelle étrange lecon de géographie je recus la! Guil-
laumet ne m’enseignait pas I'Espagne ; il me faisait de I'Espagne
une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni de populations,
ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois
orangers qui, prés de Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi
d’eux, marque-les sur ta carte... » Et les trois orangers y te-
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naient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me
parlait pas de Lorca, mais d’'une simple ferme prés de Lorca.
D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermiére. Et ce
couple prenait, perdu dans I'espace, a quinze cents kilométres
de nous, une importance démesuree. Bien installés sur le ver-
sant de leur montagne, pareils a des gardiens de phare, ils
étaient préts, sous leurs étoiles, a porter secours a des hommes.

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable éloi-
gnement, des détails ignorés de tous les géographes du monde.
Car I'Ebre seul, qui abreuve de grandes villes, intéresse les géo-
graphes. Mais non ce ruisseau cache sous les herbes a I'ouest de
Motril, ce pere nourricier d’'une trentaine de fleurs. « Méfie-toi
du ruisseau, il gate le champ... Porte-le aussi sur ta carte. » Ah!
je me souviendrais du serpent de Motril ! Il n’avait l'air de rien,
c’est a peine si, de son léger murmure, il enchantait quelques
grenouilles, mais il ne reposait que d’'un ceil. Dans le paradis du
champ de secours, allongé sous les herbes, il me guettait a deux
mille kilométres d’ici. A la premiére occasion, il me changerait
en gerbe de flammes...

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de
combat, disposés la, au flanc de la colline, préts a charger : « Tu
crois libre ce pré, et puis, vlan ! voila tes trente moutons qui te
dévalent sous les roues... » Et moi, je répondais par un sourire
émerveillé a une menace aussi perfide.

Et, peu a peu, I'Espagne de ma carte devenait, sous la
lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d’'une croix les re-
fuges et les piéges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce
ruisseau. Je portais, a sa place exacte, cette bergére qu’avaient
négligée les géographes.
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Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le besoin de
marcher par cette soirée glacée d’hiver. Je relevai le col de mon
manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une
jeune ferveur. J'étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon
secret au cceur. lls m’ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis,
mais leurs élans, c’est a moi qu’ils les confieraient au lever du
jour avec la charge des sacs postaux. C'est entre mes mains
gu’ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé
dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs,
mais ils ne savaient rien de ma sollicitude.

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je rece-
vais de la nuit. Car elle intéressait ma chair méme, cette tempéte
de neige qui peut-étre se préparait, et compliguerait mon pre-
mier voyage. Des étoiles s’éteignaient une a une, comment
I’eussent-ils appris, ces promeneurs ? J'étais seul dans la confi-
dence. On me communiquait les positions de I'’ennemi avant la
bataille...

Cependant, ces mots d’'ordre qui m’engageaient si grave-
ment, je les recevais pres des vitrines éclairées, ou luisaient les
cadeaux de Noél. La semblaient exposés, dans la nuit, tous les
biens de la terre, et je goltais I'ivresse orgueilleuse du renonce-
ment. J’étais un guerrier menacé : que m’importaient ces cris-
taux miroitants destinés aux fétes du soir, ces abat-jour de
lampes, ces livres. Déja je baignais dans I'embrun, je mordais
déja, pilote de ligne, a la pulpe amére des nuits de vol.

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je
poussai d’un coup sec les persiennes, observai qu’il pleuvait sur
la ville et m’habillai gravement.

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise,
jattendais & mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que
I'omnibus passat me prendre. Tant de camarades avant moi, le
jour de la consécration, avaient subi cette méme attente, le coeur
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un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule
d’autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et j'eus droit,
comme les camarades, a mon tour, a me serrer sur la banquette,
entre le douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet
omnibus sentait le renfermé, I'administration poussiéreuse, le
vieux bureau ou la vie d’'un homme s’enlise. Il stoppait tous les
cing cents metres pour charger un secrétaire de plus, un doua-
nier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déja, s’y étaient endormis
répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arri-
vant qui s’y tassait comme il pouvait, et aussitot s’endormait a
son tour. C’était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de
charroi triste ; et le pilote de ligne, mélé aux fonctionnaires, ne
se distinguait d’abord guere d’eux... Mais les réverbéres défi-
laient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus
branlant n’était plus qu’une chrysalide grise dont 'homme sor-
tirait transfiguré.

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait
senti, en lui-méme, sous le subalterne vulnérable, soumis en-
core a la hargne de cet inspecteur, naitre le responsable du
Courrier d’Espagne et d’Afrique, naitre celui qui, trois heures
plus tard, affronterait dans les eclairs le dragon de I'Hospitalet...
qui, quatre heures plus tard, I'ayant vaincu, déciderait en toute
liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou l'assaut
direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait avec lI'orage, la mon-
tagne, I'océan.

Chague camarade, ainsi, confondu dans I’équipe anonyme
sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait senti, par un ma-
tin semblable, grandir en lui le souverain qui, cing heures plus
tard, abandonnant derriére lui les pluies et les neiges du Nord,
répudiant I’hiver, réduirait le réegime du moteur, et commence-
rait sa descente en plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante.

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son incon-
fort sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la
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préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y
prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens d’y avoir ap-
pris, trois ans plus tard, sans que dix mots eussent été échangés,
la mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la ligne
gui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle re-
traite.

Il était ainsi trois heures du matin, le méme silence régnait,
lorsque nous entendimes le directeur, invisible dans I'ombre,
élever la voix vers I'inspecteur :

« Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, a Casablanca. »
« Ah ! répondit I'inspecteur. Ah ? »

Et, arraché au cours de son réve, il fit un effort pour se ré-
veiller, pour montrer son zele et il ajouta :

« Ah 1 Oui ? Il n’a pas réussi a passer ? 1l a fait demi-tour ? »

A quoi, dans le fond de I'omnibus, il fut répondu simple-
ment : « Non. » Nous attendimes la suite mais aucun mot ne
vint. Et a mesure que les secondes tombaient, il devenait plus
évident que ce « non » ne serait suivi d’aucun autre mot, que ce
«non » était sans appel, que Lécrivain non seulement n’avait
pas atterri a Casablanca, mais que jamais il n’atterrirait plus
nulle part.

Ainsi ce matin-la, a I'aube de mon premier courrier, je me
soumettais a mon tour aux rites sacrés du métier, et je me sen-
tais manquer d’assurance a regarder, a travers les vitres, le ma-
cadam luisant ou se reflétaient les réverberes. On y voyait, sur
les flagues d’eau, de grandes palmes de vent courir. Et je pen-
sais: « Pour mon premier courrier... vraiment... j’ai peu de
chance. » Je levai les yeux sur l'inspecteur : « Est-ce du mauvais
temps ? » L’inspecteur jeta vers la vitre un regard useé : « Ca ne
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prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me demandais a quel signe
se reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la
veille au soir, par un seul sourire, tous les présages malheureux
dont nous accablaient les anciens, mais ils me revenaient a la
meéemoire : « Celui qui ne connait pas la ligne, caillou par caillou,
s'il rencontre une tempéte de neige, je le plains... Ah ! oui! je le
plains !... » Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient
la téte en nous dévisageant avec une pitié un peu génante,
comme s'’ils plaignaient en nous une innocente candeur.

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déja, cet omnibus
avait-il servi de dernier refuge ? Soixante, quatre-vingts ? Con-
duits par le méme chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je re-
gardais autour de moi: des points lumineux luisaient dans
I'ombre, des cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles
méditations d’employés vieillis. A combien d’entre nous ces
compagnons avaient-ils servi de dernier cortege ?

Je surprenais aussi les confidences que I'on échangeait a
voix basse. Elles portaient sur les maladies, I'argent, les tristes
soucis domestiques. Elles montraient les murs de la prison
terne dans laquelle ces hommes s’étaient enfermeés. Et, brus-
guement, m’apparut le visage de la destinée.

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais
ne t'a fait évader et tu n’en es point responsable. Tu as construit
ta paix a force d’aveugler de ciment, comme le font les termites,
toutes les échappées vers la lumiére. Tu t'es roulé en boule dans
ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie
provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents et
les marées et les étoiles. Tu ne veux point t'inquiéter des grands
problemes, tu as eu bien assez de mal a oublier ta condition
d’homme. Tu n’es point I’habitant d’'une planéte errante, tu ne
te poses point de questions sans réponse : tu es un petit bour-
geois de Toulouse. Nul ne t'a saisi par les épaules quand il était
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et
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s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musi-
cien endormi ou le poete, ou I'astronome qui peut-étre t’habitait
d’abord.

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du mé-
tier m’ouvre un monde ou jaffronterai, avant deux heures, les
dragons noirs et les crétes couronnées d’'une chevelure d’éclairs
bleus, ou, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les
astres.

Ainsi se déroulait notre baptéme professionnel, et nous
commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent, étaient
sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs
de meétier, dans les profondeurs de notre domaine. Il est au-
jourd’hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne
tentent plus une aventure, mais s’enferment dans un labora-
toire. lls obéissent a des jeux d’aiguilles, et non plus au dérou-
lement de paysages. Au-dehors, les montagnes sont immergées
dans les ténébres, mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont
d’invisibles puissances dont il faut calculer I'approche. Le radio,
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe
la carte, et le pilote corrige sa route si les montagnes ont dériveé,
si les sommets qu’il désirait doubler a gauche se sont déployés
en face de lui dans le silence et le secret de préparatifs mili-
taires.

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement,
sur leurs cahiers, a la méme seconde, la méme dictée de leur
camarade : « Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien a
bord. »

Ainsi voyage aujourd’hui I'équipage. Il ne sent point qu’il
est en mouvement. Il est trés loin, comme la nuit en mer, de
tout repére. Mais les moteurs remplissent cette chambre éclai-
rée d’'un fréemissement qui change sa substance. Mais I’heure
tourne. Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-
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radio, dans ces aiguilles toute une alchimie invisible. De se-
conde en seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette at-
tention préparent le miracle. Et, quand I’heure est venue, le pi-
lote, a coup sdr, peut coller son front a la vitre. L’or est né du
Néant : il rayonne dans les feux de I'escale.

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, ou, tout
a coup, a la lumiere d’un point de vue particulier, a deux heures
de I'escale, nous avons ressenti notre éloignement comme nous
ne I'eussions pas ressenti aux Indes, et d’ou nous n’espérions
plus revenir.

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la premiere fois, franchit
I’Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour,
la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se resserrer, de
minute en minute, les queues de tornades, comme on Vvoit se ba-
tir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs, et les dissi-
muler. Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les
nuages, il déboucha dans un royaume fantastique.

Des trombes marines se dressaient la accumulées et en ap-
parence immobiles comme les piliers noirs d’'un temple. Elles
supportaient, renflées a leurs extrémités, la volte sombre et
basse de la tempéte, mais, au travers des déchirures de la volte,
des pans de lumiere tombaient, et la pleine lune rayonnait,
entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz
poursuivit sa route a travers ces ruines inhabitées, obliquant
d’'un chenal de lumiére a 'autre, contournant ces piliers géants
ou, sans doute, grondait I'ascension de la mer, marchant quatre
heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple.
Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-au-
Noir franchi, s'apercut qu’il n’avait pas eu peur.

Je me souviens aussi de I'une de ces heures ou I'on franchit
les lisieres du monde réel : les relevements radiogoniomeétriques
communiqués par les escales sahariennes avaient été faux toute
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cette nuit-1a, et nous avaient gravement trompés, le radiotéle-
graphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu l'eau luire au fond
d’une crevasse de brume, je virai brusquement dans la direction
de la cbte, nous ne pouvions savoir depuis combien de temps
nous nous enfoncions vers la haute mer.

Nous n’étions plus certains de rejoindre la cote, car
I’essence manquerait peut-étre. Mais, la c6te une fois rejointe, il
nous eqt fallu retrouver I'escale. Or, c’était I'heure du coucher de
la lune. Sans renseignements angulaires, déja sourds, nous de-
venions peu a peu aveugles. La lune achevait de s’éteindre,
comme une braise péale, dans une brume semblable a un banc de
neige. Le ciel, au-dessus de nous, a son tour se couvrait de
nuages, et nous naviguions désormais entre ces nuages et cette
brume, dans un monde vidé de toute lumiere et de toute subs-
tance.

Les escales qui nous répondaient renoncgaient a nous ren-
seigner sur nous-mémes : « Pas de relevements... Pas de rele-
vements... » car notre voix leur parvenait de partout et de nulle
part.

Et brusquement, quand nous désespérions déja, un point
brillant se démasqua sur I’horizon, a I'avant gauche. Je ressentis
une joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je I'entendis
qui chantait ! Ce ne pouvait étre que I'escale, ce ne pouvait étre
gue son phare, car le Sahara, la nuit, s’éteint tout entier et forme
un grand territoire mort. La lumiere cependant scintilla un peu,
puis s’éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible a
son coucher, et pour quelques minutes seulement, a I’horizon,
entre la couche de brume et les nuages.

Alors nous vimes se lever d’autres lumiéres, et nous met-
tions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune d’elles tour
a tour. Et quand le feu se prolongeait, nous tentions I'expérience
vitale : « Feu en vue, ordonnait Néri a I'escale de Cisneros, étei-
gnez votre phare et rallumez trois fois. » Cisneros éteignait et
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rallumait son phare, mais la lumiére dure, que nous surveil-
lions, ne clignait pas, incorruptible étoile.

Malgré I'essence qui s’épuisait, nous mordions, chaque fois,
aux hamecons d’or, c'était, chaque fois, la vraie lumiere d’'un
phare, c’était, chaque fois, I'escale et la vie, puis il nous fallait
changer d’étoile.

Dés lors, nous nous sentimes perdus dans I'espace inter-
planétaire, parmi cent planetes inaccessibles, a la recherche de
la seule planete véritable, de la notre, de celle qui, seule, conte-
nait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses.

De celle qui, seule, contenait... Je vous dirai I'image qui
m’apparut, et qui vous semblera peut-étre puérile. Mais au cceur
du danger on conserve des soucis d’homme, et j'avais soif, et
J'avais faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le
voyage, une fois achevé le plein d’essence, et atterririons a Ca-
sablanca, dans la fraicheur du petit jour. Fini le travail ! Néri et
moi descendrions en ville. On trouve, a I'aube, de petits bistrots
qui s’ouvrent déja... Néri et moi, nous nous attablerions, bien en
sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds
et le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la
vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu’a travers
une image peinte, une médaille naive, un chapelet : il faut que
I'on nous parle un simple langage pour se faire entendre de
nous. Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette
premiere gorgée parfumeée et brdlante, dans ce meéelange de lait,
de café et de blé, par ou I'on communie avec les paturages
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par ou l'on
communie avec toute la terre. Parmi tant d’etoiles il n’en était
gu’une gqui composat, pour se mettre a notre portée, ce bol odo-
rant du repas de l'aube.

Mais des distances infranchissables s’accumulaient entre
notre navire et cette terre habitée. Toutes les richesses du
monde logeaient dans un grain de poussiere égare parmi les
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constellations. Et l'astrologue Néri, qui cherchait a le recon-
naitre, suppliait toujours les étoiles.

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier
gue m’annoncait cette bourrade, je lus : « Tout va bien, je recois
un message magnifique... » Et j'attendis, le cceur battant, qu'il
e(t achevé de me transcrire les cing ou six mots qui nous sauve-
raient. Enfin je le regus, ce don du ciel.

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la veille
au soir. Retardé dans les transmissions, il nous atteignait tout a
coup, deux mille kilométres plus loin, entre les nuages et la
brume, et perdus en mer. Ce message émanait du représentant
de I'Etat, & I'aéroport de Casablanca. Et je lus: « Monsieur de
Saint-Exupéry, je me vois obligé de demander, pour vous, sanc-
tion a Paris, vous avez viré trop pres des hangars au départ de
Casablanca. » Il était vrai que j'avais viré trop pres des hangars.
Il était vrai aussi que cet homme faisait son métier en se fa-
chant. J'eusse subi ce reproche avec humilité dans un bureau
d’aéroport. Mais il nous joignait la ou il n'avait pas a nous
joindre. Il détonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de
brume, ce golt menacant de la mer. Nous tenions en main nos
destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous avions
bien du mal a gouverner pour vivre, et cet homme-la purgeait
contre nous sa petite rancune. Mais, loin d’étre irrités, nous
éprouvames, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici,
nous étions les maitres, il nous le faisait découvrir. Il n'avait
donc pas vu, a nos manches, ce caporal, que nous étions passés
capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, quand nous
faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse au Sagit-
taire, quand la seule affaire a notre échelle, et qui pat nous pré-
occuper, était cette trahison de la lune...

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planéte ou cet
homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres exacts,
pour nos calculs parmi les astres. Et ils étaient faux. Pour le
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reste, provisoirement, la planéte n’avait qu'a se taire. Et Néri
m’écrivit : « Au lieu de s’amuser a des bétises ils feraient mieux
de nous ramener quelque part... » « lls » résumait pour lui tous
les peuples du globe, avec leurs parlements, leurs sénats, leurs
marines, leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce mes-
sage d’'un insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous
virions de bord vers Mercure.

Nous fimes sauvés par le hasard le plus étrange: vint
I’heure ou, sacrifiant I'espoir de rejoindre jamais Cisneros et vi-
rant perpendiculairement a la direction de la cbte, je décidai de
tenir ce cap jusqu’a la panne d’essence. Je me réservais ainsi
guelques chances de ne pas sombrer en mer. Malheureusement,
mes phares en trompe-I'eeil m’avaient attiré Dieu sait ou. Mal-
heureusement aussi la brume épaisse dans laquelle nous serions
contraints, au mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait
peu de chances d’aborder le sol sans catastrophe. Mais je n’avais
pas a choisir.

La situation était si nette que je haussai mélancoliqguement
les épaules quand Néri me glissa un message qui, une heure
plus tot, nous elt sauves : « Cisneros se décide a nous relever.
Cisneros indique : deux cent seize douteux... » Cisneros n’était
plus enfouie dans les ténebres, Cisneros se réveélait la, tangible,
sur notre gauche. Oui, mais a quelle distance ? Nous enga-
geames, Neéri et moi, une courte conversation. Trop tard. Nous
étions d’accord. A courir Cisneros, nous aggravions nos risques
de manquer la cote. Et Néri répondit: « Cause une heure
d’essence maintenons cap au quatre-vingt-treize. »

Les escales, cependant, une a une se réveillaient. A notre
dialogue se mélaient les voix d’Agadir, de Casablanca, de Dakar.
Les postes radio de chacune des villes avaient alerté les aéro-
ports. Les chefs d’aéroports avaient alerté les camarades. Et peu
a peu, ils se rassemblaient autour de nous comme autour du lit
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d’un malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand méme. Con-
seils stériles, mais tellement tendres !

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, téte de ligne,
perdue la-bas a quatre mille kilométres. Toulouse s’installa
d’emblée parmi nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez
n’est-il pas le F... (J’ai oublié I'immatriculation.) — Oui. — Alors
disposez encore de deux heures essence. Réservoir de cet appa-
reil n’est pas un réservoir standard. Cap sur Cisneros. »

Ainsi, les nécessités qu'impose un métier, transforment et
enrichissent le monde. Il n’est méme point besoin de nuit sem-
blable pour faire découvrir par le pilote de ligne un sens nou-
veau aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le
passager, est déja autre pour I'’équipage. Cette masse nuageuse,
gui barre I’horizon, cesse pour lui d’étre pour lui un décor : elle
intéressera ses muscles et lui posera des problemes. Déja il en
tient compte, il la mesure, un langage veéritable la lie a lui. Voici
un pic, lointain encore : quel visage montrera-t-il ? Au clair de
lune, il sera le repére commode. Mais si le pilote vole en
aveugle, corrige difficilement sa dérive, et doute de sa position,
le pic se changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit
entiere, de méme qu’une seule mine immergée, promenée au
gré des courants, gate toute la mer.

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, la
tempéte demeure invisible : observées de si haut, les vagues
n'offrent point de relief, et les paquets d’embrun paraissent
immobiles. Seules de grandes palmes blanches s’étalent, mar-
guées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel.
Mais I'’équipage juge qu’ici tout amerrissage est interdit. Ces
palmes sont, pour lui, semblables a de grandes fleurs véné-
neuses.
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Et si méme le voyage est un voyage heureux, le pilote qui
navigue quelque part, sur son trongon de ligne, n’assiste pas a
un simple spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces
traces de vent sur la mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne
les admire point, mais les médite. Semblable au paysan qui fait
sa tournée dans son domaine et qui prévoit, a mille signes, la
marche du printemps, la menace du gel, I'annonce de la pluie, le
pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des
signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. La machine,
qgui semblait d’abord I’en écarter, le soumet avec plus de rigueur
encore, aux grands problemes naturels. Seul au milieu du vaste
tribunal gu’un ciel de tempéte lui compose, ce pilote dispute son
courrier a trois divinités elémentaires, la montagne, la mer et
I'orage.

— 22 —



LES CAMARADES

Quelques camarades, dont Mermoz, fonderent la ligne
francaise de Casablanca a Dakar, a travers le Sahara insoumis.
Les moteurs d’alors ne résistant guere, une panne livra Mermoz
aux Maures ; ils hésiterent a le massacrer, le garderent quinze
jours prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses cour-
riers au-dessus des mémes territoires.

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, toujours a
I’'avant-garde, fut chargé d’étudier le troncon de Buenos Aires a
Santiago et, apres un pont sur le Sahara, de batir un pont au-
dessus des Andes. On lui confia un avion qui plafonnait a cing
mille deux cents metres. Les crétes de la Cordillére s’éléevent a
sept mille métres. Et Mermoz décolla pour chercher des trouées.
Apreés le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans
le vent, lachent leur écharpe de neige, ce palissement des choses
avant I'orage, ces remous si durs qui, subis entre deux murailles
de rocs, obligent le pilote a une sorte de lutte au couteau. Mer-
Moz s’engageait dans ces combats sans rien connaitre de
I’adversaire, sans savoir si I'on sort en vie de telles étreintes.
Mermoz « essayait » pour les autres.

Enfin, un jour, a force « d’essayer », il se découvrit prison-
nier des Andes.
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Echoués, a quatre mille métres d’altitude, sur un plateau
aux parois verticales, son mécanicien et lui cherchérent pendant
deux jours a s’évader. lls étaient pris. Alors, ils jouerent leur
derniere chance, lancerent I'avion vers le vide, rebondirent du-
rement sur le sol inégal, jusqu'au précipice, ou ils coulerent.
L’avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de
nouveau aux commandes. Mermoz le redressa face a une créte,
toucha la créte, et, I'eau fusant de toutes les tubulures crevées
dans la nuit par le gel, déja en panne aprées sept minutes de vol,
découvrit la plaine chilienne, sous lui, comme une Terre pro-
mise.

Le lendemain, il recommencait.

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la tech-
nique des traversees bien au point, Mermoz confia ce trongcon a
son camarade Guillaumet et s’en fut explorer la nuit.

L’éclairage de nos escales n’était pas encore reéalise, et sur
les terrains d’arrivée, par nuit noire, on alignait en face de
Mermoz la maigre illumination de trois feux d’essence.

Il s’en tira et ouvrit la route.

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya
I’Oceéan. Et le courrier, des 1931, fut transporte, pour la pre-
miere fois, en quatre jours, de Toulouse a Buenos Aires. Au re-
tour, Mermoz subit une panne d’huile au centre de I'Atlantique
Sud et sur une mer démontée. Un navire le sauva, lui, son cour-
rier et son equipage.

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit
et la mer. Il avait sombré plus d’'une fois dans les sables, la mon-
tagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ¢’avait toujours
été pour repartir.
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Enfin, aprés douze années de travail, comme il survolait
une fois de plus I’Atlantique Sud, il signala par un bref message
gu’il coupait le moteur arriére droit. Puis le silence se fit.

La nouvelle ne semblait guere inquiétante, et, cependant,
apres dix minutes de silence, tous les postes radios de la ligne de
Paris jusqu'a Buenos Aires, commencerent leur veille dans
I’'angoisse. Car si dix minutes de retard n’ont guére de sens dans
la journaliere, elles prennent dans l'aviation postale une lourde
signification. Au cceur de ce temps mort, un événement encore
inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est
désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement, et,
contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main de fer a gou-
verné un equipage vers I'amerrissage sans gravité ou l'écrase-
ment. Mais le verdict n’est pas signifié a ceux qui attendent.

Lequel d’entre nous n’a point connu ces espérances de plus
en plus fragiles, ce silence qui empire minute en minute comme
une maladie fatale ? Nous espérions, puis les heures se sont
écoulées et, peu a peu, il s’est fait tard. Il nous a bien fallu com-
prendre que nos camarades ne rentreraient plus, gu’ils repo-
saient dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labou-
ré le ciel. Mermoz, décidement, s’était retranché derriere son
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se
couche dans son champ.

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort parait encore un
acte qui est dans I'ordre du métier, et, tout d’abord, blesse peut-
étre moins qu’une autre mort. Certes il s’est éloigné celui-Ia,
ayant subi sa derniére mutation d’escale, mais sa présence ne
nous mangue pas encore en profondeur comme pourrait nous
manquer le pain.

Nous avons en effet I'habitude d’attendre longtemps les
rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les camarades
de ligne, de Paris a Santiago du Chili, isolés un peu comme des
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sentinelles qui ne se parleraient guére. Il faut le hasard des
voyages pour rassembler, ici ou 1a, les membres dispersés de la
grande famille professionnelle. Autour de la table d’'un soir, a
Casablanca, a Dakar, a Buenos Aires, on reprend, aprés des an-
nées de silence, ces conversations interrompues, on se renoue
aux vieux souvenirs. Puis I'on repart. La terre ainsi est a la fois
déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles a
atteindre, mais auxquels le métier nous raméne toujours, un
jour ou l'autre. Les camarades, la vie peut-étre nous en écarte,
nous empéche d'y beaucoup penser, mais ils sont quelque part,
on ne sait trop ou, silencieux et oubliés, mais tellement fideles !
Et si nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les
épaules avec de belles flambées de joie ! Bien sir, nous avons
I’habitude d’attendre...

Mais peu a peu nous découvrons que le rire clair de celui-la
nous ne I'entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jar-
din-la nous est interdit pour toujours. Alors commence notre
deuil véritable qui I'est point déchirant mais un peu amer.

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu.
On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor
de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vé-
cues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mou-
vements du cceur. On ne reconstruit pas ces amitiés-la. Il est
vain, si I'on plante un chéne, d’espérer s’abriter bientot sous son
feuillage.

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, nous
avons planté pendant des années, mais viennent les années ou
le temps défait ce travail et deboise. Les camarades, un a un,
nous retirent leur ombre. Et a nos deuils se méle désormais le
regret secret de vieillir.

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont ensei-
gnée. La grandeur d'un métier est, peut-étre, avant tout, d’'unir
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des hommes : il n’est qu’un luxe veéritable, et c’est celui des rela-
tions humaines.

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous batis-
sons nous-mémes notre prison. Nous nous enfermons solitaires,
avec notre monnaie de cendre qui procure rien qui vaille de
vivre.

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un
godt durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, a
coup sar je retrouve celles que nulle fortune ne m’elt procurées.
On n’acheéte pas I'amitié d’'un Mermoz, d’'un compagnon que les
épreuves vécues ensemble ont lié a nous pour toujours.

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérenité,
cette souveraineté de quelques heures, I'argent ne les achete
pas.

Cet aspect neuf du monde apres I'étape difficile, ces arbres,
ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraichement colorés par la
vie qui vient de nous étre rendue a I'aube, ce concert des petites
choses qui nous récompensent, I'argent ne les achete pas.

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me re-
vient.

Nous étions trois équipages de I’Aéropostale échoués a la
tombée du jour sur la céte de Rio de Oro. Mon camarade
Riguelle s’était posé d’abord, a la suite d’'une rupture de bielle ;
un autre camarade, Bourgat, avait atterri a son tour pour re-
cueillir son équipage, mais une avarie sans gravité I'avait aussi
cloué au sol. Enfin, jatterris, mais quand je survins la nuit tom-
bait. Nous décidames de sauver l'avion de Bourgat, et, afin de
mener a bien la réparation, d’attendre le jour.

Une année plus tot, nos camarades Gourp et Erable, en
panne ici, exactement, avaient été massacres par les dissidents.
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Nous savions qu’aujourd’hui aussi un rezzou de trois cents fusils
campait quelque part a Bojador. Nos trois atterrissages, visibles
de loin, les avaient peut-étre alertés, et nous commencions une
veille qui pouvait étre la derniére.

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant dé-
barqué des soutes a bagages cing ou six caisses de marchan-
dises, nous les avons vidées et disposées en cercle et, au fond de
chacune d’elles, comme au creux d’'une guérite, nous avons al-
lumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en
plein désert, sur I'écorce nue de la planéte, dans un isolement
des premieres années du monde, nous avons bati un village
d’hommes.

Groupeés pour la nuit sur cette grande place de notre vil-
lage, ce coupon de sable ou nos caisses versaient une lueur
tremblante, nous avons attendu. Nous attendions l'aube qui
nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait a
cette nuit son goGt de Noé&l. Nous nous racontions des souve-
nirs, nous nous plaisantions et nous chantions.

Nous godtions cette méme ferveur légére qu’au cceur d’'une
féte bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment
pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trap-
pistes. Mais, sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes
qui ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se
partageaient d’invisibles richesses.

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps
cote a cote, enfermé dans son propre silence, ou bien I'on
échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici I’heure du
danger. Alors on s’épaule I'un a l'autre. On découvre que lI'on
appartient a la méme communauté. On s’élargit par la décou-
verte d’autres consciences. On se regarde avec un grand sourire.
On est semblable a ce prisonnier délivré qui s’émerveille de
I'immensité de la mer.
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Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te gé-
nerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta
valeur professionnelle. C’est autre chose que je voudrais décrire
en racontant la plus belle de tes aventures.

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-€étre est-ce la
« gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette qualité peut
s’accompagner de la gaieté la plus souriante. C'est la qualité
méme du charpentier qui s’installe d’égal a égal en face de sa
piece de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter a la lIégere,
rassemble a son propos toutes ses vertus.

J'ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit ou I'on célébrait ton
aventure, et j'ai un vieux compte a régler avec cette image infi-
dele. On t'y voyait, lancant des boutades de « gavroche »,
comme si le courage consistait a s'abaisser a des railleries de
collégien, au cceur des pires dangers et a I’heure de la mort. On
ne te connaissait pas, Guillaumet. Tu n’éprouves pas le besoin,
avant de les affronter, de tourner en dérision tes adversaires. En
face d’'un mauvais orage, tu juges : « Voici un mauvais orage. »
Tu I'acceptes et tu le mesures.

Je tapporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souve-
nirs.

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au
cours d’'une traversée des Andes. Rentrant du fond de la Pata-
gonie, je rejoignis le pilote Deley a Mendoza. L'un et l'autre,
cing jours durant, nous fouillames, en avion, cet amoncellement
de montagnes, mais sans rien découvrir. Nos deux appareils ne
suffisaient gueére. Il nous semblait que cent escadrilles, navi-
guant pendant cent années, n’eussent pas achevé d’explorer cet
énorme massif dont crétes s’élevent jusqu’a sept mille métres.
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Nous avions perdu tout espoir. Les contrebandiers mémes, des
bandits qui, la-bas, osent un crime pour cing francs, nous refu-
saient d’aventurer, sur les contreforts de la montagne, des cara-
vanes de secours: « Nous y risquerions notre vie », nous di-
saient-ils. «Les Andes, en hiver, ne rendent point les
hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions a Santiago, les
officiers chiliens, eux aussi, nous conseillaient de suspendre nos
explorations. « C’est I'hiver. Votre camarade, si méme il a sur-
vécu a la chute, n’a pas survécu a la nuit. La nuit, la-haut, quand
elle passe sur ’lhomme, elle le change en glace. » Et lorsque, de
nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants des
Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton
corps, en silence, dans une cathédrale de neige.

Enfin, au cours du septieme jour, tandis que je déjeunais
entre deux traversées, dans un restaurant de Mendoza, un
homme poussa la porte et cria, oh ! peu de chose :

« Guillaumet... vivant ! »
Et tous les inconnus qui se trouvaient la s’embrassérent.

Dix minutes plus tard, j'avais décollé, ayant chargé a bord
deux mecaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante minutes plus
tard, j’avais atterri le long d’'une route, ayant reconnu, a je ne
sais quoi, la voiture qui t'emportait je ne sais ou, du c6té de San
Rafaél. Ce fut une belle rencontre, nous pleurions tous, et nous
t'’écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de ton
propre miracle. C'est alors que tu exprimas, et ce fut ta premiere
phrase intelligible, un admirable orgueil d’homme : « Ce que j'ai
fait, je te le jure, jamais aucune béte ne l'aurait fait. »

Plus tard, tu nous racontas lI'accident.

Une tempéte qui déversa cing metres d’épaisseur de neige,
en quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes, bou-
chant tout lI'espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait



demi-tour. Tu décollais pourtant a la recherche d’'une déchirure
dans le ciel. Tu le découvrais un peu plus au sud, ce piége, et
maintenant, vers six mille cing cents metres, dominant les
nuages qui ne plafonnaient qu’a six mille, et dont émergeaient
seules les hautes crétes, tu mettais le cap sur I’Argentine.

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une
bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond, mais I'on
s’enfonce. On cabre pour sauver son altitude, I'avion perd sa vi-
tesse et devient mou : on s’enfonce toujours. On rend la main,
craignant maintenant d’avoir trop cabré, on se laisse dériver sur
la droite ou sur la gauche pour s’adosser a la créte favorable,
celle qui recoit les vents comme un tremplin, mais I'on s’enfonce
encore. C’est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris,
alors, dans une sorte d’'accident cosmique. Il n’est plus de re-
fuge. On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arriére,
les zones ou l'air vous soutenait, solide et plein comme un pilier.
Mais il n’est plus de pilier. Tout se décompose, et I'on glisse
dans un délabrement universel vers le nuage qui monte molle-
ment, se hausse jusqu’a vous, et vous absorbe.

« J'avais deja failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je
n’étais pas convaincu encore. On rencontre des courants des-
cendants au-dessus de nuages qui paraissent stables, pour la
simple raison qu’a la méme altitude ils se recomposent indéfi-
niment. Tout est si bizarre en haute montagne... »

Et quels nuages'!...

« Aussitot pris, je lachai les commandes, me cramponnant
au sieége pour ne point me laisser projeter au-dehors. Les se-
cousses étaient si dures les courroies me blessaient aux épaules
et eussent saute. Le givrage, de plus, m’avait privé net tout hori-
zon instrumental et je fus roulé comme un chapeau, de six mille
a trois mille cing.

« A trois mille cing j'entrevis une masse noire, horizontale,
gqui me permit de rétablir 'avion. C’était un étang que je recon-
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nus : la Laguna Diamante. Je la savais logée au fond d’'un en-
tonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu, s’éléeve a six mille
neuf cents meétres. Quoique délivré du nuage, j'étais encore
aveuglé par d’épais tourbillons de neige, et ne pouvais lacher
mon lac sans m’eécraser contre un des flancs de I'entonnoir. Je
tournai donc autour de la lagune, a trente metres d’altitude,
jusqu’a la panne d’essence. Apres deux heures de manege, je me
posai et capotai. Quand je me dégageai de I'avion, la tempéte me
renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore.
J’en fus réduit a me glisser sous la carlingue et a creuser un abri
dans la neige. Je m’enveloppai la de sacs postaux et, quarante-
huit heures durant, j'attendis.

« Apres quoi, le tempéte apaisée, je me mis en marche. Je
marchai cing jours et quatre nuits. »

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te retrouvions
bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une
vieille ! Le soir méme, en avion, je te ramenais a Mendoza ou
des draps blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne
te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que
tu tournais et retournais, sans parvenir a le loger dans le som-
meil. Ton corps n'oubliait pas les rochers ni les neiges. lls te
marquaient. J'observais ton visage noir, tuméfié, semblable a un
fruit blet qui a recu des coups. Tu étais tres laid, et misérable,
ayant perdu l'usage des beaux outils de ton travail : tes mains
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t'asseyais sur
le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux poids
morts. Tu n’avais méme pas terminé ton voyage, tu haletais en-
core, et, lorsque tu te retournais contre I'oreiller, pour chercher
la paix, alors une procession d’images que tu ne pouvais retenir,
une procession qui s'impatientait dans les coulisses, aussitot se
mettait en branle sous ton crane. Et elle défilait. Et tu reprenais
vingt fois le combat contre des ennemis qui ressuscitaient de
leurs cendres.
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Je te remplissais de tisanes :
« Bois, mon vieux !

— Ce qui m’a le plus étonné... tu sais... »

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups regus, tu
revivais ton étrange aventure. Et tu t'en délivrais par bribes. Et
je tapercevais, au cours de ton récit nocturne, marchant, sans
piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de quatre
mille cing cents metres, ou progressant le long de parois verti-
cales, saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante
degrés de froid. Vidé peu a peu de ton sang, de tes forces, de ta
raison, tu avancais avec un entétement de fourmi, revenant sur
tes pas pour contourner l'obstacle, te relevant apres chutes, ou
remontant celles des pentes qui n’aboutissaient gqu’a I'abime, ne
t’accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas relevé du
lit de neige.

Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite,
afin de n’étre point changeé en pierre. Le froid te pétrifiait de se-
conde en seconde, et, pour avoir godté, aprés la chute, une mi-
nute de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des
muscles morts.

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-tu,
on perd tout instinct de conservation. Apres deux, trois, quatre
jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le sou-
haitais. Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je vis,
croit que je marche. Les camarades croient que je marche. lls
ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche
pas. »

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais,
chaque jour un peu plus, I’échancrure de tes souliers, pour que
tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir.



Tu m’as fait cette étrange confidence :

« Des le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut de
m’empécher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était
par trop désespérée. Pour avoir le courage de marcher, je ne de-
vais pas la considérer. Malheureusement, je contrélais mal mon
cerveau, il travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui
choisir encore ses images. Je I'emballais sur un film, sur un
livre. Et le film ou le livre défilait en moi a toute allure. Puis ca
me ramenait a ma situation présente. Immanquablement. Alors
je le lancais sur d’autres souvenirs... »

Une fois cependant, ayant glissé, allongé a plat ventre dans
la neige, tu renoncas a te relever. Tu étais semblable au boxeur
qui, vidé d’'un coup de toute passion, entend les secondes tom-
ber une a une dans un univers étranger, jusqu’a la dixieme qui
est sans appel.

« J'al fait ce que j’ai pu et je n'ai point d’espoir, pourguoi
m’obstiner dans ce martyre ? » Il te suffisait de fermer les yeux
pour faire la paix dans le monde. Pour effacer du monde les
rocs, les glaces et les neiges. A peine closes, ces paupiéres mira-
culeuses, il n’était plus ni coups, ni chutes, ni muscles déchires,
ni gel bralant, ni ce poids de la vie a trainer quand on va comme
un beoeuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déja, tu le
godtais, ce froid devenu poison, et qui, semblable a la morphine,
t’emplissait maintenant de beéatitude. Ta vie se réfugiait autour
du cceur. Quelque chose de doux et de précieux se blottissait au
centre de toi-méme. Ta conscience peu a peu abandonnait les
régions lointaines de ce corps qui, béte jusqu’alors gorgée de
souffrances, participait déja de I'indifférence du marbre.

Tes scrupules mémes s’'apaisaient. Nos appels ne tat-
teignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient pour toi en
appels de réve. Tu répondais heureux par une marche de réve,
par de longues enjambées faciles, qui t'ouvraient sans efforts les
délices des plaines. Avec quelle aisance tu glissais dans un
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monde devenu si tendre pour toi! Ton retour, Guillaumet, tu
décidais, avare, de nous le refuser.

Les remords vinrent de l'arriere-fond de ta conscience. Au
songe se mélaient soudain des détails précis. « Je pensais a ma
femme. Ma police d’assurance lui épargnerait la misere. Oui,
mais lI'assurance... »

Dans le cas d’'une disparition, la mort légale est différée de
guatre années. Ce détail t'apparut éclatant, effacant les autres
images. Or tu étais étendu a plat ventre sur une forte pente de
neige. Ton corps, I'été venu, roulerait avec cette boue vers une
des mille crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi
gu'un rocher émergeait a cinquante metres devant toi : « J'ai
pensé : si je me releve, je pourrai peut-étre l'atteindre. Et si je
cale mon corps contre la pierre, I'été venu on le retrouvera. »

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours.
Mais tu ne pensais guére aller loin :

« Je devinai la fin & beaucoup de signes. Voici I'un d’eux.
J'étais contraint de faire halte toutes les deux heures environ,
pour fendre un peu plus mon soulier, frictionner de neige mes
pieds qui gonflaient, ou simplement pour laisser reposer mon
coeur. Mais vers les derniers jours je perdais la mémoire. J'étais
reparti depuis longtemps déja, lorsque la lumiére se faisait en
moi : j'avais chaque fois oublié quelque chose. La premiére fois,
ce fut un gant, et c’était grave par ce froid ! Je I'avais déposeé de-
vant moi et j'étais reparti sans le ramasser. Ce fut ensuite ma
montre. Puis mon canif. Puis ma boussole. A chaque arrét je
m’appauvrissais...

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C'est
toujours le méme pas que I'on recommence... »
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« Ce que j'ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne l'aurait
fait. » Cette phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase
qui situe I'nomme, qui I'honore, qui rétablit les hiérarchies
vraies, me revenait a la méemoire. Tu t'endormais enfin, ta cons-
cience éetait abolie, mais de ce corps démantelé, fripe, bralé, elle
allait renaitre au réveil, et de nouveau le dominer. Le corps,
alors, n’est plus qu’un bon outil, le corps n’est plus qu’un servi-
teur. Et, cet orgueil du bon outil, tu savais I'exprimer aussi,
Guillaumet :

« Privé de nourriture, tu t'imagines bien qu’au troisieme
jour de marche... mon cceur, ¢a n'allait plus tres fort... Eh bien!
le long d’'une pente verticale, sur laquelle je progressais, sus-
pendu au-dessus du vide, creusant des trous pour loger mes
poings, voila que mon cceur tombe en panne. Ca hésite, ¢a re-
part. Ca bat de travers. Je sens que s’il hésite une seconde de
trop, je lache. Je ne bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu
m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti accroché
d’aussi pres a mon moteur, que je ne me suis senti, pendant ces
guelques minutes-la, suspendu a mon cceur. Je lui disais : Al-
lons, un effort ! Tache de battre encore... Mais c’était un cceur de
bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait toujours... Si tu savais
combien j'étais fier de ce coeur ! »

Dans la chambre de Mendoza ou je te veillais, tu
t’endormais enfin d’'un sommeil essoufflé. Et je pensais : « Si on
lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait les épaules.
Mais on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe
bien au-dela de cette qualité médiocre. S’il hausse les épaules,
c’est par sagesse. Il sait qu’une fois pris dans I'événement, les
hommes ne s’en effraient plus. Seul I'inconnu épouvante les
hommes. Mais, pour quiconque l'affronte, il n’est déja plus
I'inconnu. Surtout si on I'observe avec cette gravité lucide. Le
courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture. »
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Sa veéritable qualité n’est point la. Sa grandeur c’est de se
sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des cama-
rades qui esperent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur
joie. Responsable de ce qui se batit de neuf, la-bas, chez les vi-
vants, a quoi il doit participer. Responsable un peu du destin
des hommes, dans la mesure de son travail.

Il fait partie des étres larges qui acceptent de couvrir de
larges horizons de leur feuillage. Etre homme, c’est précisément
étre responsable. C’est connaitre la honte en face d’'une misere
gui ne semblait pas dépendre de soi. C’est étre fier d’'une victoire
gue les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa
pierre, que I'on contribue a batir le monde.

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou
les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque
bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses racines d’une res-
ponsabilité acceptée, il n'est que signe de pauvreté ou d’exces de
jeunesse. J'ai connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel cha-
grin d’amour l'avait poussé a se tirer soigneusement une balle
dans le cceur. Je ne sais a quelle tentation littéraire il avait cédé
en habillant ses mains de gants blancs, mais je me souviens
d’avoir ressenti en face de cette triste parade une impression
non de noblesse mais de misere. Ainsi, derriére ce visage ai-
mable, sous ce crane d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon
I'image de quelque sotte petite fille semblable a d’autres.

Face a cette destinée maigre, je me rappelai une vraie mort
d’homme. Celle d’'un jardinier, qui me disait: «Vous savez...
parfois je suais quand je béchais. Mon rhumatisme me tirait la
jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je
voudrais bécher, bécher dans la terre. Bécher ¢ca me parait tel-
lement beau ! On est tellement libre quand on béche ! Et puis,
qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en friche.
Il laissait une planete en friche. Il était lié d’amour a toutes les
terres et a tous les arbres de la terre. C'était lui le généreux, le
prodigue, le grand seigneur !
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C’était lui, comme Guillaumet, 'homme courageux, quand
il luttait au nom de sa Création, contre la mort.
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L'’AVION

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de tra-
vail s’écoulent a contrdler des manometres, a t'équilibrer sur
des gyroscopes, a ausculter des souffles de moteurs, a t'épauler
contre quinze tonnes de métal : les problémes qui se posent a
toi sont, en fin de compte, des problemes d’homme, et tu re-
joins, d’emblée, de plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi
bien qu’un poete, tu sais savourer I'annonce de I'aube. Du fond
de I'abime des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent I'ap-
parition de ce bouquet pale, de cette clarté qui sourd, a I'est, des
terres noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant
toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu croyais mou-
rir.

L'usage d’'un instrument savant n’a pas fait de toi un tech-
nicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen ceux qui
s’effraient par trop de nos progres techniques. Quiconque lutte
dans l'unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien
qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion
n’est pas un but c’est un outil. Un outil comme la charrue.

Si nous croyons que la machine abime I'homme c’est que,
peut-étre, nous manquons un peu de recul pour juger les effets
de transformations aussi rapides que celles que nous avons su-
bies. Que sont les cent années de I'histoire de la machine en re-
gard des deux cent mille années de I'histoire de I’homme ? C’est
a peine si nous nous installons dans ce paysage de mines et de
centrales électriques. Cest a peine Si nous commengons
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d’habiter cette maison nouvelle, que nous n’avons méme pas
achevé de batir. Tout a changé si vite autour de nous : rapports
humains, conditions de travail, coutumes. Notre psychologie
elle-méme a été bousculée dans ses bases les plus intimes. Les
notions de séparation, d’absence, de distance, de retour, si les
mots sont demeurés les mémes, ne contiennent plus les mémes
réalités. Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un lan-
gage qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous
semble mieux répondre a notre nature, pour la seule raison
gu’elle repond mieux a notre langage.

Chaque progres nous a chassés un peu plus loin hors
d’habitudes que nous avions a peine acquises, et nous sommes
véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé encore leur pa-
trie.

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs
émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont point d'autre
sens. Celui-la monte plus haut, court plus vite. Nous oublions
pourquoi nous le faisons courir. La course, provisoirement,
I'emporte sur son objet. Et il en est toujours de méme. Pour le
colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir.
Le soldat meprise le colon. Mais le but de cette conquéte n'était-
il pas I'établissement de ce colon ? Ainsi dans I'exaltation de nos
progres, nous avons fait servir les hommes a I'établissement des
voies ferrées, a I'érection des usines, au forage de puits de pé-
trole. Nous avions un peu oublié que nous dressions ces cons-
tructions pour servir les hommes. Notre morale fut, pendant la
durée de la conquéte, une morale de soldats. Mais il nous faut,
maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison
neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, pour l'un, fut de
batir, elle est, pour l'autre, d’habiter.

Notre maison se fera sans doute, peu a peu, plus humaine.
La machine elle-méme, plus elle se perfectionne, plus elle
s'efface derriere son réle. Il semble que tout I'effort industriel de
I’'hnomme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les
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épures, n'aboutissent, comme signes visibles, gu’a la seule sim-
plicité, comme s’il fallait I'expérience de plusieurs générations
pour dégager peu a peu la courbe d’une colonne, d’'une carene,
ou d'un fuselage d’avion, jusqu’a leur rendre la pureté élémen-
taire de la courbe d’'un sein ou d’'une épaule. Il semble que le
travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bu-
reau d’études ne soit ainsi en apparence, que de polir et
d’effacer, d’alléger ce raccord, d’équilibrer cette aile, jusqu’a ce
gu'on ne la remarque plus, jusqu’a ce gu’il n’y ait plus une aile
accrochée a un fuselage, mais une forme parfaitement épanouie,
enfin dégagée de sa gangue, une sorte d’ensemble spontané,
mystérieusement lié, et de la méme qualité que celle du poéme.
Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus
rien a ajouter, mais quand il n’y a plus rien a retrancher. Au
terme de son évolution, la machine se dissimule.

La perfection de I'invention confine ainsi a I'absence d’in-
vention. Et, de méme que, dans l'instrument, toute mécanique
apparente s’est peu a peu effacée, et gu’il nous est livré un objet
aussi naturel qu’un galet poli par la mer, il est également admi-
rable que, dans son usage méme, la machine peu a peu se fasse
oublier.

Nous étions autrefois en contact avec une usine compli-
guée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’'un moteur tourne. Il
répond enfin a sa fonction, qui est de tourner, comme un cceur
bat, et nous ne prétons point, non plus, attention a notre cceur.
Cette attention n’est plus absorbée par I'outil. Au-dela de I'outil,
et a travers lui, c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle
du jardinier, du navigateur, ou du poete.

C'est avec l'eau, c’est avec l'air que le pilote qui décolle
entre en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque
I’'appareil déja creuse la mer, contre un clapotis dur la coque
sonne comme un gong, et ’homme peut suivre ce travail a
I’ébranlement de ses reins. Il sent I'nydravion, seconde par se-
conde, a mesure qu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il
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sent se préparer dans ces quinze tonnes de matiéres, cette ma-
turité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur les com-
mandes et, peu a peu, dans ses paumes creuses, il recoit ce pou-
voir comme un don. Les organes de métal des commandes, a
mesure que ce don lui est accordé, se font les messagers de sa
puissance. Quand elle est mdre, d'un mouvement plus souple

gue celui de cueillir, le pilote sépare I'avion d’avec les eaux, et
I’établit dans les airs.
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1V

L’AVION ET LA PLANETE

L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de
la terre. Les routes, en effet, durant des siecles, nous ont trom-
pés. Nous ressemblions a cette souveraine qui désira visiter ses
sujets et connaitre s’ils se réjouissaient de son régne. Ses courti-
sans, afin de I'abuser, dresserent sur son chemin quelques heu-
reux décors et payerent des figurants pour y danser. Hors du
mince fil conducteur, elle n’entrevit rien de son royaume, et ne
sut point gqu’au large des campagnes ceux qui mouraient de faim
la maudissaient.

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles
évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les
besoins de 'homme et vont de fontaine en fontaine. Elles con-
duisent les campagnards de leurs granges aux terres a blé, re-
coivent au seuil des étables le béetail encore endormi et le ver-
sent, dans l'aube, aux luzernes. Elles joignent ce village a cet
autre village, car de I'un a l'autre on se marie. Et si méme l'une
d’elles s’aventure a franchir un désert, la voila qui fait vingt deé-
tours pour se réjouir des oasis.

Ainsi trompeés par leurs inflexions comme par autant
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos voyages,
tant de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies,
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nous avons longtemps embelli I'image de notre prison. Cette
planete, nous I'avons crue humide et tendre.

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons fait un progres
cruel. Avec I'avion, nous avons appris la ligne droite. A peine
avons-nous décollé, nous lachons ces chemins qui s’inclinent
vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville.
Affranchis désormais des servitudes bien-aimeées, délivrés du
besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains.
Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous
découvrons le soubassement essentiel, I'assise de rocs, de sable,
et de sel, ou la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au
creux des ruines, ici et la se hasarde a fleurir.

Nous voila donc changés en physiciens, en biologistes,
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées, et,
parfois, par miracle, s’épanouissent comme des parcs, la ou le
climat les favorise. Nous voila donc jugeant 'homme a I'échelle
cosmique, I'observant a travers nos hublots, comme a travers
des instruments d’étude. Nous voila relisant notre histoire.

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, survole
un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne coulée de lave. Ces
décombres pesent sur la plaine de leurs vingt métres d’épais-
seur. Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisieme, et dé-
sormais chaque bosse du sol, chague mamelon de deux cents
metres, porte au flanc son cratere. Point d’orgueilleux Vésuve :
posées a méme la plaine, des gueules d’obusiers.

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec sur-
prise dans ce paysage désaffecté, ou mille volcans se répon-
daient I'un l'autre, de leurs grandes orgues souterraines, quand
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ils crachaient leur feu. Et I'on survole une terre désormais
muette, ornée de glaciers noirs.

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés déja
d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur creux comme
une fleur dans un vieux pot. Sous une lumiere couleur de fin de
jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par
I’herbe courte, et ne se bombe plus gu’a peine autour de ses go-
siers géants. Un lievre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris
possession d’une planete neuve, ou la bonne pate de la terre
s’est enfin déposée sur l'astre.

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers crateres se
comblent. Une pelouse unie épouse les courbes des volcans : ils
ne sont plus désormais que douceur. Chaque fissure est recou-
sue par ce lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, et
I’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des col-
lines, le signe sombre.

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le hasard
d’'un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces aus-
trales. Si pres des coulées noires, comme on sent bien le miracle
de 'hnomme ! L’étrange rencontre ! On ne sait comment, on ne
sait pourquoi ce passager visite ces jardins préparés, habitables
pour un temps si court, une époque géologique, un jour béni
parmi les jours.

J'ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas! Je
m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. A deux
pas de leur grace, je sens mieux encore le mystere humain. Dans
un monde ou la vie rejoint si bien la vie, ou les fleurs dans le lit
méme du vent se mélent aux fleurs, ou le cygne connait tous les
cygnes, les hommes seuls batissent leur solitude.

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle! Un
songe de jeune fille I'isole de moi, comment I'y joindre ? Que
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connaitre d’'une jeune fille qui rentre chez elle a pas lents, les
yeux baissés et se souriant a elle-méme, et déja pleine d’'inven-
tions et de mensonges adorables ? Elle a pu, des pensées, de la
voix et des silences d’'un amant, se former un Royaume, et des
lors il n’est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares.
Mieux que dans une autre planéte, je la sens enfermée dans son
secret, dans ses coutumes, dans les échos chantants de sa mé-
moire. Née hier de volcans, de pelouses ou de la saumure des
mers, la voici déja a demi divine.

Punta Arenas! Je m’adosse contre une fontaine. Des
vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne connaitrai que ce
mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en
silence ; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel en-
fant a jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien.
Je n’entre pas dans leurs Empires.

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des
amities, des joies humaines ! D’ou les hommes tirent-ils ce goQt
d’éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiéde et
déja menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ?
Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les
efface, une mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que lI'on croit
riche en profondeur comme une terre de Beauce. On oublie que
la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et gu’il n’est nulle part de
terre bien profonde sous le pas des hommes. Mais je connais, a
dix kilométres de Punta Arenas, un étang qui nous le démontre.
Cerné d’arbres rabougris et de maisons basses, humble comme
une mare dans une cour de ferme, il subit inexplicablement les
mareées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration parmi tant
de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il obéit
a d’autres lois. Sous la surface unie, sous la glace immobile, sous
I'unique barque délabree, I'énergie de la lune opére. Des remous
marins travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire.
D’étranges digestions se poursuivent, la autour et jusqu’au dé-
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troit de Magellan, sous la couche légere d’herbe et de fleurs.
Cette mare de cent metres de large, au seuil d’'une ville ou I'on se
croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat du pouls
de la mer.

Nous habitons une planéte errante. De temps a autre, grace
a l'avion elle nous montre son origine : une mare en relation
avec la lune révele des parentés cachées — mais j'en ai connu
d’autres signes.

On survole de loin en loin, sur la cote du Sahara entre Cap
Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cone dont
la largeur varie de quelques centaines de pas a une trentaine de
kilomeétres. Leur altitude, remarquablement uniforme, est de
trois cents metres. Mais, outre cette égalité de niveau, ils pré-
sentent les mémes teintes, le méme grain de leur sol, le méme
modelé de leur falaise. De méme que les colonnes d’un temple,
émergeant seules du sable, montrent encore les vestiges de la
table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent
d’un vaste plateau qui les unissait autrefois.

Au cours des premieres années de la ligne Casablanca-
Dakar, a I'époque ou le matériel était fragile, les pannes, les re-
cherches et les sauvetages nous ont contraints d’atterrir souvent
en dissidence. Or, le sable est trompeur : on le croit ferme et I'on
s'enlise. Quant aux anciennes salines qui semblent présenter la
rigidité de I'asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles cédent
parfois sous le poids des roues. La blanche crolte de sel creve,
alors, sur la puanteur d’'un marais noir. Aussi choisissions-nous,
guand les circonstances le permettaient, les surfaces lisses de
ces plateaux : elles ne dissimulaient jamais de piéges.
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Cette garantie était due a la présence d’un sable résistant,
aux grains lourds, amas énorme de minuscules coquillages. In-
tacts encore a la surface du plateau, on les découvrait qui se
fragmentaient et s’aggloméraient, a mesure que I'on descendait
le long d'une aréte. Dans le dépét le plus ancien, a la base du
massif, ils constituaient déja du calcaire pur.

Or, a I'’époque de la captivité de Reine et Serre, camarades
dont les dissidents s’étaient emparés, il se trouva qu’ayant atter-
ri sur I'un de ces refuges, afin de déposer un messager maure, je
cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était un chemin par ou
Il pat descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les
directions, a une falaise qui croulait, a la verticale, dans I'abime,
avec des plis de draperie. Toute évasion était impossible.

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs un
autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais une joie peut-étre
puérile a marquer de mes pas un territoire que nul jamais en-
core, béte ou homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’elit pu se
lancer a lI'assaut de ce chateau fort. Aucun Européen, jamais,
n'avait exploré ce territoire. Jarpentais un sable infiniment
vierge. J'étais le premier a faire ruisseler, d’'une main dans
I’autre, comme un or précieux, cette poussiere de coquillages. Le
premier a troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire
qui, de toute éternité, n'avait pas formé un seul brin d’herbe,
j’étais, comme une semence apportée par les vents, le premier
témoignage de la vie.

Une étoile luisait déja et je la contemplai. Je songeai que
cette surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis
des centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée
sous le ciel pur. Et je recus un coup au cceur, ainsi qu’au seuil
d’'une grande découverte, quand je découvris sur cette nappe, a
guinze ou vingt métres de moi, un caillou noir.

Je reposais sur trois cents metres d’épaisseur de coquil-
lages. L’assise enorme, tout entiere, s’opposait, comme une
preuve péremptoire, a la présence de toute pierre. Des silex
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dormaient peut-étre dans les profondeurs souterraines, issus
des lentes digestions du globe, mais quel miracle et fait remon-
ter 'un d’entre eux jusqu’a cette surface trop neuve ? Le cceur
battant, je ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de
la taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de
larme.

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que
des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir
gue des poussieres d’astres; jamais aucun aerolithe n’avait
montré avec une telle évidence son origine.

Et, tout naturellement, en levant la téte, je pensai que, du
haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits.
Je les retrouverais au point méme de leur chute, puisque, de-
puis des centaines de milliers d’années, rien n’avait pu les dé-
ranger. Puisgu’ils ne se confondraient point avec d’autres maté-
riaux. Et, aussitot, je m’en fus en exploration pour vérifier mon
hypothése.

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles a la cadence
d’'une pierre environ par hectare. Toujours cet aspect de lave pé-
trie. Toujours cette dureté de diamant noir. Et j'assistai ainsi,
dans un raccourci saisissant, du haut de mon pluviometre a
étoiles, a cette lente averse de feu.

vV

Mais le plus merveilleux était qu’il y et 1a, debout sur le
dos rond de la planete, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une
conscience d’homme dans laquelle cette pluie pat se réfléchir
comme dans un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est
un miracle. Et je me souviens d’un songe...
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Echoué ainsi une autre fois dans une région de sable épais,
j'attendais l'aube. Les collines d’or offraient a la lune leur ver-
sant lumineux, et des versants d’'ombre montaient jusqu’aux
lignes de partage de la lumiére. Sur ce chantier désert d’'ombre
et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi un si-
lence de piege, au coeur duquel je m’endormis.

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel
nocturne, car j'étais allongé sur une créte, les bras en croix et
face a ce vivier d’étoiles. N'ayant pas compris encore quelles
étaient ces profondeurs, je fus pris de vertige, faute d’une racine
a quoi me retenir, faute d’'un toit, d’'une branche d’arbre entre
ces profondeurs et moi, déja délié, livré a la chute comme un
plongeur.

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me dé-
couvrais noué a la terre. J'éprouvais une sorte d’apaisement a
lui abandonner mon poids. La gravitation m’apparaissait souve-
raine comme lI'amour.

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soule-
ver, me transporter dans lI'espace nocturne. Je me découvrais
appliqué a l'astre, par une pesée semblable a cette pesée des vi-
rages qui vous appliguent au char, je godtais cet épaulement
admirable, cette solidité, cette sécurité, et je devinais, sous mon
corps, ce pont courbe de mon navire.

J'avais si bien conscience d’étre emporté, que j'eusse en-
tendu sans surprise monter du fond des terres, la plainte des
matériaux qui se réajustent dans l'effort, ce gémissement des
vieux voiliers qui prennent leur gite, ce long cri aigre que font
les péniches contrariées. Mais le silence durait dans I'épaisseur
des terres. Mais cette pesée se revelait, dans mes épaules, har-
monieuse, soutenue, égale pour I'éternité. J’habitais bien cette
patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de plomb, le
fond des mers.



Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et me-
nacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pdles de ma vie
par trop de silence. Car je savais que j'userais, a les rejoindre,
des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait,
si les Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne posse-
dais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre
du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de respi-
rer...

Et cependant, je me découvris plein de songes.

IIs me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je
ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il
n’'y eut point de voix, ni d'images, mais le sentiment d'une pré-
sence, d’'une amitié tres proche et déja a demi devinée. Puis, je
compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements
de ma mémoire.

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de
tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu importait qu’elle
fat éloignée ou proche, qu’elle ne pat ni me réchauffer dans ma
chair, ni m’abriter, réduite ici au rble de songe : il suffisait
gu’elle existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais
plus ce corps echoué sur une gréve, je m’orientais, j'étais
I’'enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein
de la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui l'avaient
animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui
venait ici me rejoindre. J'avais besoin de ces mille repéres pour
me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de quelles absences
était fait le goQt de ce désert, pour trouver un sens a ce silence
fait de mille silences, ou les grenouilles mémes se taisaient.

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne re-
cevais plus du décor qu'un message froid. Et ce golt méme
d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant
I’'origine. Je revoyais les grandes armoires solennelles de la mai-
son. Elles s’entrouvraient sur des piles de draps blancs comme
neige. Elles s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige.
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La vieille gouvernante trottait comme un rat de I'une a l'autre,
toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blan-
chi, s’écriant : « Ah'! mon Dieu, quel malheur » a chaque signe
d’une usure qui menacait I'éternité de la maison, aussitét cou-
rant se braler les yeux sous quelque lampe, a réparer la trame
de ces nappes d’autel, a ravauder ces voiles de trois-mats, a ser-
vir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire.

Ah'! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes
premiers voyages, Mademoiselle, je te retrouvais l'aiguille a la
main, noyée jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque
année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant tou-
jours de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, ces
nappes sans coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et de
lumiere. Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en face de
toi, je te racontais mes périls de mort pour t'’émouvoir, pour
t'ouvrir les yeux sur le monde, pour te corrompre. Je n'avais
guére changé, disais-tu. Enfant, je trouais déja mes chemises —
Ah ! quel malheur ! — et je m’écorchais aux genoux ; puis je re-
venais a la maison pour me faire panser, comme ce soir. Mais
non, mais non, Mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc
gue je rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi
I’'odeur acre des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les
lunes éclatantes des tropiques ! Bien sdr, me disais-tu, les gar-
cons courent, se rompent les os, et se croient tres forts. Mais
non, mais non, Mademoiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu
savais comme ces ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent
bien perdus parmi les sables, les granits, les foréts vierges, les
marais de la terre. Sais-tu seulement qu’il est des territoires ou
les hommes, s’ils vous rencontrent, épaulent aussitot leur cara-
bine ? Sais-tu méme gu’il est des déserts ou I'on dort, dans la
nuit glacee, sans toit, Mademaoiselle, sans lit, sans draps...

« Ah ! barbare », disais-tu.
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Je n‘entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entameé la foi
d’'une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui
la faisait aveugle et sourde...

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les
étoiles, je lui rendis justice.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me
lie au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une autre pesan-
teur me ramene a moi-méme. Je sens mon poids qui me tire
vers tant de choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes,
gue cette lune, que ces présences. Ah ! le merveilleux d’une mai-
son n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu'on en
possede les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en
nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du
coeur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de
source, les songes...

Mon Sahara, mon Sahara, te voila tout entier enchanté par
une fileuse de laine !
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V

OASIS

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler encore,
j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me revient I'image n’est
point perdue au fond du Sahara. Mais un autre miracle de
I’'avion est qu’il vous plonge directement au coeur du mystére.
Vous étiez ce biologiste étudiant, derriere le hublot, la fourmi-
liere humaine, vous considériez d’un cceur sec ces villes assises
dans leur plaine, au centre de leurs routes qui s’ouvrent en
étoile, et les nourrissent, ainsi que des artéres, du suc des
champs. Mais une aiguille a tremblé sur un manometre, et cette
touffe verte, la en bas, est devenue un univers. Vous étes pri-
sonnier d’une pelouse dans un parc endormi.

Ce n’est pas la distance qui mesure I'éloignement. Le mur
d’'un jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le
mur de Chine, et I'ame d’une petite fille est mieux protégee par
le silence que ne le sont, par I'épaisseur des sables, les oasis sa-
hariennes.

Je raconterai une courte escale quelque part dans le
monde. C’était pres de Concordia, en Argentine, mais c’elt pu
étre partout ailleurs : le mystére est ainsi répandu.

J'avais atterri dans un champ, et je ne savais point que
j'allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je
roulais n’offrait rien de particulier, ni ce ménage paisible qui
m’avait recueilli.

« Nous vous logerons pour la nuit... »
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Mais a un tournant de la route, se développa, au clair de
lune, un bouquet d’arbres et, derriere ces arbres, cette maison.
Quelle étrange maison ! Trapue, massive, presque une citadelle.
Chateau de légende qui offrait, des le porche franchi, un abri
aussi paisible, aussi sdr, aussi protégé qu’'un monastere.

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagerent
gravement, comme deux juges postés au seuil d’'un royaume in-
terdit : la plus jeune fit une moue et tapota le sol d’'une baguette
de bois vert, puis, les présentations faites, elles me tendirent la
main sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent.

J'étais amusé et charmeé aussi. Tout cela était simple, silen-
cieux et furtif comme le premier mot d’'un secret.

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le pére.
Et nous entrames.

J'aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le
nez entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la forét
vierge invisible, mais présente, vient voir si les hommes tien-
nent toujours la ville, si I'heure n’est pas venue de bousculer un
peu toutes ces pierres. J’aimais cette forme de délabrement qui
n’exprime gu’une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveil-
le.

Car tout y était délabre, et adorablement, a la fagcon d’un
vieil arbre couvert de mousse que I'dge a un peu craquelé, a la
facon du banc de bois ou les amoureux vont s’asseoir depuis une
dizaine de générations. Les boiseries étaient useées, les vantaux
rongés, les chaises bancales. Mais si I'on ne réparait rien, on
nettoyait ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant.

Le salon en prenait un visage d’'une intensité extraordinaire
comme celui d’'une vieille qui porte des rides. Craquelures des
murs, déchirures du plafond, jJadmirais tout, et, par-dessus
tout, ce parquet effondré ici, branlant la, comme une passerelle,
mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle
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n’évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un ex-
traordinaire respect. Chague année ajoutait, sans doute,
guelque chose a son charme, a la complexité de son visage, a la
ferveur de son atmosphere amicale, comme d’ailleurs aux dan-
gers du voyage gu’il fallait entreprendre pour passer du salon a
la salle a manger.

« Attention ! »

C’etait un trou. On me fit remarquer que dans un trou pa-
reil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou, personne
n’en était responsable : c’était I'ccuvre du temps. Il avait une al-
lure tres grand seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse.
On ne me disait pas : « Nous pourrions boucher tous ces trous,
nous sommes riches, mais... » On ne me disait pas non plus — ce
qui était pourtant la vérité — « Nous louons ca a la ville pour
trente ans. C'est a elle de réparer. Chacun s’entéte... » On dédai-
gnait les explications, et tant d’aisance m’enchantait.

Tout au plus me fit-on remarquer :
« EhTEh!c’est un peu délabré... »

Mais cela d’'un ton si Iéger que je soupconnais mes amis de
ne point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe de macgons,
de charpentiers, d’ébénistes, de platriers étaler dans un tel passé
leur outillage sacrilege, et vous refaire dans les huit jours une
maison gque vous n‘aurez jamais connue, oU VOUS VOUS croirez en
visite ? Une maison sans mystéres, sans recoins, sans trappes
sous les pieds, sans oubliettes une sorte de salon d’hétel de
ville ?

C’etait tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes
filles dans cette maison a escamotages. Que devaient étre les
greniers, quand le salon déja contenait les richesses d’'un gre-
nier ! Quand on y devinait déja que, du moindre placard en-
trouvert, crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quit-
tances de l'arriere-grand-pere, plus de clefs qu’il n’existe de ser-



rures dans la maison, et dont naturellement aucune ne
s'adapterait a aucune serrure. Clefs merveilleusement inutiles,
gui confondent la raison, et qui font réver a des souterrains, a
des coffrets enfouis, a des louis d'or.

« Passons a table, voulez-vous ? »

Nous passions a table. Je respirais d’une piece a l'autre, ré-
pandue comme un encens, cette odeur de vieille bibliothéque
qui vaut tous les parfums du monde. Et surtout jaimais le
transport des lampes. De vraies lampes lourdes, que I'on char-
riait d’'une piece a l'autre, comme aux temps les plus profonds
de mon enfance, et qui remuaient aux murs des ombres mer-
veilleuses. On soulevait en elles des bouquets de lumiére et de
palmes noires. Puis, une fois les lampes bien en place,
s'immobilisaient les plages de clarté, et ces vastes réserves de
nuit tout autour, ou craquaient les bois.

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieusement,
aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. Elles s’as-
sirent a table avec gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs
chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenétres a la nuit claire, et
godté dans le vent du soir I'odeur des plantes. Maintenant, de-
pliant leur serviette, elles me surveillaient du coin de I'ceil, avec
prudence, se demandant si elles me rangeraient ou non au
nombre de leurs animaux familiers. Car elles possédaient aussi
un iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles.
Tout cela vivant péle-méle, s’entendant a merveille, composant
un nouveau paradis terrestre. Elles régnaient sur tous les ani-
maux de la création, les charmant de leurs petites mains, les
nourrissant, les abreuvant, et leur racontant des histoires que,
de la mangouste aux abeilles, ils écoutaient.

Et je m’attendais bien a voir deux jeunes filles si vives
mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, a porter sur
leur vis-a-vis masculin, un jugement rapide, secret et définitif,
Dans mon enfance, mes sceurs attribuaient ainsi des notes aux
invités qui, pour la premiére fois, honoraient notre table. Et,
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lorsque la conversation tombait, on entendait soudain, dans le
silence, retentir un : « Onze ! » dont personne, sauf mes sceurs
et moi, ne godtait le charme.

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et jétais
d’autant plus géné de sentir mes juges si avertis. Juges qui sa-
vaient distinguer les bétes qui trichent des bétes naives, qui sa-
vaient lire au pas de leur renard s’il était ou non d’humeur
abordable, qui possédaient une aussi profonde connaissance des
mouvements intérieurs.

J’aimais ces yeux Si aiguisés et ces petites ames si droites,
mais j'aurais tellement préféré qu’elles changeassent de jeu.
Bassement pourtant et par peur du «onze » je leur tendais le
sel, je leur versais le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux,
leur douce gravité de juges que I'on n’achéte pas.

La flatterie méme e(t été vaine : elles ignoraient la vanité.
La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient d’elles, sans mon
aide, plus de bien que je n’en aurais o0sé dire. Je ne songeais
méme pas a tirer prestige de mon meétier, car il est autrement
audacieux de se hisser jusqu’aux dernieres branches d’'un pla-
tane et cela, simplement, pour contréler si la nichée d’oiseaux
prend bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis.

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si bien
mon repas, je rencontrais si souvent leur regard furtif, que j'en
cessai de parler. Il se fit un silence et pendant ce silence quelque
chose siffla légerement sur le parquet, bruissa sous la table, puis
se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de
son examen, mais usant de la derniere pierre de touche, et mor-
dant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la cadette
m’expliqua simplement, avec une candeur dont elle espérait
bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois j’en étais un :

« C’est les viperes. »



Et se tut, satisfaite, comme si I'explication elt di suffire a
guiconque n’était pas trop sot. Sa sceur glissa un coup d’ceil en
éclair pour juger mon premier mouvement, et toutes deux pen-
cherent vers leur assiette le visage le plus doux et le plus ingénu
du monde.

«Ah'!... C'estlesviperes... »

Naturellement ces mots m’échappérent. Ca avait glissé
dans mes jambes, ¢a avait fr6lé mes mollets, et c’étaient des vi-
peres...

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte : elles
I’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux, parce que cette
maison, décidément, a chague minute me plaisait plus ; et parce
gu’aussi j’éprouvais le desir d’en savoir plus long sur les vipéres.
L’ainée me vint en aide :

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table.

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la sceur. Le
jour, elles chassent. »

A mon tour, a la dérobée, je regardai ces jeunes filles. Leur
finesse, leur rire silencieux derriere le paisible visage. Et
j’admirais cette royauté qu’elles exercaient...

Aujourd’hui, je réve. Tout cela est bien lointain. Que sont
devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles mariées. Mais
alors ont-elles changé ? Il est si grave de passer de I'état de
jeune fille a I'état de femme. Que font-elles dans une maison
neuve ? Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles
et les serpents ? Elles étaient mélées a quelque chose d’univer-
sel. Mais un jour vient ou la femme s’éveille dans la jeune fille.
On réve de décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pése au
fond du cceur. Alors un imbécile se présente. Pour la premiére
fois des yeux si aiguisés se trompent et I'éclairent de belles cou-
leurs. L'imbécile, s’il dit des vers, on le croit poéte. On croit qu'il
comprend les parquets troués, on croit qu’il aime les man-



goustes. On croit que cette confiance le flatte, d’'une vipere qui
se dandine, sous la table, entre ses jambes. On lui donne son
coeur qui est un jardin sauvage, a lui qui n‘aime que les parcs
soignés. Et I'imbécile emmene la princesse en esclavage.
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VI

DANS LE DESERT

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour des
semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes de ligne du
Sahara, prisonniers des sables, naviguant d’'un fortin a l'autre,
sans revenir. Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins
et jeunes filles, quelles légendes ! Bien sdr, tres loin, la ou notre
travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles
nous attendaient. Bien sdr, la-bas, parmi leurs mangoustes ou
leurs livres, elles se composaient avec patience des ames savou-
reuses. Bien sdr, elles embellissaient...

Mais je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont
bien enseigné le golt. On ne s’y effraie point d’'une jeunesse qui
s’'use dans un paysage minéral, mais il y apparait que, loin de
soi, c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres ont formé leurs
fruits, les terres ont sorti leur ble, les femmes déja sont belles.
Mais la saison avance, il faudrait se hater de rentrer... Mais la
saison avance et I'on est retenu au loin... Et les biens de la terre
glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes.

L’écoulement du temps, d’'ordinaire, n’est pas ressenti par
les hommes. lls vivent dans une paix provisoire. Mais voici que
nous I'éprouvions, une fois I'escale gagnée, quand pesaient sur
nous ces vents alizés, toujours en marche. Nous étions sem-
blables a ce voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui
battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumiere qui,
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derriere la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des cam-
pagnes, de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il
ne peut rien tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi, animeés
d’'une fiévre légere, les oreilles sifflantes encore du bruit du vol,
nous nous sentions en route, malgreé le calme de I'escale. Nous
nous découvrions, nous aussi, emportés vers un avenir ignoreé, a
travers la pensée des vents, par les battements de nos cceurs.

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap Juby, de
guart d’heure en quart d’heure, étaient coupées comme par le
gong d'une horloge : les sentinelles, de proche en proche,
s'alertaient 'une l'autre par un grand cri réglementaire. Le fort
espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se gardait ainsi
contre des menaces qui ne montraient point leur visage. Et
nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous écoutions
I'appel s’enfler de proche en proche, et décrire sur nous des
orbes d’oiseaux de mer.

Et cependant, nous avons aimé le désert.

S’'il n'est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne
s'offre point aux amants d’'un jour. Un simple village de chez
nous déja se dérobe. Si nous ne renongons pas, pour lui, au
reste du monde, si nous ne rentrons pas dans ses traditions,
dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de la
patrie qu’il compose pour quelques-uns. Mieux encore, a deux
pas de nous, ’homme qui s’est muré dans son cloitre, et vit se-
lon des regles qui nous sont inconnues, celui-la émerge vérita-
blement dans des solitudes tibétaines, dans un éloignement ou
nul avion ne nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter sa
cellule ! Elle est vide. L’'empire de ’'hnomme est intérieur. Ainsi le
désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures
méme armes d’un fusil...

Mais voici qu'aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. Et ce
puits que nous connaissions, nous découvrons, aujourd’hui seu-
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lement, qu’il rayonne sur I'étendue. Une femme invisible peut
enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme
I’'amour.

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour ou, crai-
gnant I'approche d'un rezzou, nous y lisons les plis du grand
manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi transfigure les
sables.

Nous avons accepté la regle du jeu, le jeu nous forme a son
image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L'aborder ce
n'est point visiter I'oasis, c'est faire notre religion d’une fon-
taine.

Dés mon premier voyage, j'ai connu le goGt du désert. Nous
nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi, aupres du for-
tin de Nouakchott. Ce petit poste de Mauritanie était alors aussi
isolé de toute vie qu’un Tlot perdu en mer. Un vieux sergent y vi-
vait enfermé avec ses quinze Séneégalais. Il nous recut comme
des envoyés du ciel :

« Ah! ca me fait quelque chose de vous parler... Ah ! ca me
fait quelque chose ! »

Ca lui faisait quelque chose : il pleurait.

« Depuis six mois, vous étes les premiers. C’est tous les six
mois qu’on me ravitaille. Tant6t c’est le lieutenant. Tant6t c’est
le capitaine. La derniére fois, c’était le capitaine... »

Nous nous sentions encore abasourdis. A deux heures de
Dakar, ou le déjeuner se prépare, I'embiellage saute, et I'on
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change de destinée. On joue le rGle d’apparition aupres d’'un
vieux sergent qui pleure.

«Ah'! buvez, ca me fait plaisir d’offrir du vin ! Pensez un
peu ! quand le capitaine est passé, je n’en avais plus pour le ca-
pitaine. »

J'ai raconté c¢a dans un livre, mais ce n’était point du ro-
man. Il nous a dit :

« La derniéere fois, je n’ai méme pas pu trinquer... Et j’ai eu
tellement honte que j’ai demandé ma releve. »

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l'autre, qui saute a
bas du méhari, ruisselant de sueur! Six mois durant on avait
Vecu pour cette minute-la. Depuis un mois déja on astiquait les
armes, on fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déja,
depuis quelques jours, sentant I'approche du jour béni, on sur-
veillait, du haut de la terrasse, inlassablement, I’'horizon, afin d’y
découvrir cette poussiere, dont s’enveloppera, quand il apparai-
tra, le peloton mobile d’Atar...

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la féte. On ne
trinque pas. On se découvre déshonoré...

« J'al hate qu’il revienne. Je l'attends...
— Ou est-il, sergent ? »
Et le sergent, montrant les sables :

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! »

Elle fut réelle aussi, cette nuit passee sur la terrasse du for-
tin, a parler des étoiles. Il n’était rien d’autre a surveiller. Elles
étaient 1a, bien au complet, comme en avion, mais stables.

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller, on
ne pilote plus guere, et I'avion peu a peu s’incline sur la gauche.
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On le croit encore horizontal quand on découvre sous l'aile
droite un village. Dans le désert il n’est point de village. Alors
une flottille de péche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est
point de flottille de péche. Alors ? Alors on sourit de I'erreur.
Doucement, on redresse l'avion. Et le village reprend sa place.
On raccroche a la panoplie la constellation que I'on avait laissée
tomber. Village ? Oui. Village d’étoiles. Mais, du haut du fortin,
il n’est qu'un désert comme gelé, des vagues de sable sans mou-
vement. Des constellations bien accrochées. Et le sergent nous
parle d'elles :

«Allez! je connais bien mes directions... Cap sur cette
étoile, droit sur Tunis!

— Tuesde Tunis ?
— Non. Ma cousine. »

Il se fait un trés long silence. Mais le sergent n’ose rien
nous cacher :

«Un jour, j'irai a Tunis. »

Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur cette
étoile. A moins qu’un jour d’expédition un puits tari ne le livre &
la poésie du délire. Alors I'étoile, la cousine et Tunis se confon-
dront. Alors commencera cette marche inspirée, que les pro-
fanes croient douloureuse.

« J'ai demandé une fois au capitaine une permission pour
Tunis, rapport a cette cousine. Et il m’a répondu...

— Etil t'a réepondu ?

— Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines, le monde. »
Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé a Dakar.

— Elle était belle, ta cousine ?

— Celle de Tunis ? Bien sdr. Elle était blonde.
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— Non, celle de Dakar ? »

Sergent, nous t'aurions embrassé pour ta réponse un peu
dépitée et mélancolique :

« Elle etait negre... »

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu perpétuelle-
ment en marche vers toi. C’était aussi la douceur d’'une cousine
blonde derriére cing mille kilometres de sable.

Le désert pour nous ? C'était ce qui naissait en nous. Ce
gue nous apprenions sur nous-mémes. Nous aussi, cette nuit-Ia,
nous étions amoureux d’une cousine et d’'un capitaine...

Situé a la lisiére des territoires insoumis, Port-Etienne n’est
pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et une baraque
de bois pour les équipages de chez nous. Le désert, autour, est si
absolu que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-
Etienne est presque invincible. 1l faut franchir, pour I'attaquer,
une telle ceinture de sable et de feu que les rezzous ne peuvent
I'atteindre qu’a bout de forces, aprés épuisement des provisions
d’eau. Pourtant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu,
guelque part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-
Etienne. Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient boire
chez nous un verre de thé, il nous montre sa marche sur les
cartes, comme on raconte la lIégende d’une belle princesse. Mais
ce rezzou n’'arrive jamais, tari par le sable méme, comme un
fleuve, et nous I'appelons le rezzou fantéme. Les grenades et les
cartouches, que le gouvernement nous distribue le soir, dor-
ment au pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous n’avons



point a lutter contre d’autre ennemi que le silence, protéges
avant tout par notre misére. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit
et jour, tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle
un langage a demi perdu, et provoque une mélancolie sans objet
gui ressemble curieusement a la soif.

Ce soir, nous avons diné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. 1l a, en effet, recu de
France trois caisses pleines de terre véritable, qui ont ainsi fran-
chi quatre mille kilométres. Il y pousse trois feuilles vertes, et
nous les caressons du doigt comme des bijoux. Le capitaine,
quand il en parle, dit : « C’est mon parc. » Et quand souffle le
vent de sable, qui séche tout, on descend le parc a la cave.

Nous habitons a un kilometre du fort, et rentrons chez
nous sous le clair de lune, aprés le diner. Sous la lune le sable
est rose. Nous sentons notre dénuement, mais le sable est rose.
Mais un appel de sentinelle rétablit dans le monde le pathe-
tique. C'est tout le Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui
nous interroge, parce qu’un rezzou est en marche.

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert reten-
tissent. Le désert n’est plus une maison vide : une caravane
maure aimante la nuit.

Nous pourrions nous croire en securité. Et cependant ! Ma-
ladie, accident, rezzou, combien de menaces cheminent!
L’homme est cible sur terre pour des tireurs secrets. Mais la
sentinelle sénégalaise, comme un prophéte, nous le rappelle.

Nous répondons : « Francais ! » et passons devant lI'ange
noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous a rendue
cette menace... Oh! si lointaine encore, si peu urgente, si bien
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amortie par tant de sable : mais le monde n’est plus le méme. Il
redevient somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque
part, et qui n’aboutira jamais, fait sa divinité.

Il est maintenant 11 heures du soir. Lucas revient du poste
radio, et m’annonce, pour minuit, I'avion de Dakar. Tout va bien
a bord. Dans mon avion, a minuit dix, on aura transbordé le
courrier, et je decollerai pour le Nord. Devant une glace ébreé-
chée, je me rase attentivement. De temps a autre, la serviette
éponge autour du cou, je vais jusqu’a la porte et regarde le sable
nu : il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je
songe. Un vent établi pour des mois, s’il tombe, dérange parfois
tout le ciel. Et maintenant, je me harnache : mes lampes de se-
Cours nouées a ma ceinture, mon altimetre, mes crayons. Je vais
jusqu’a Néri qui sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase
aussi. Je lui dis : « Ca va ? » Pour le moment ¢a va. Cette opéra-
tion préliminaire est la moins difficile du vol. Mais j’entends un
grésillement, une libellule bute contre ma lampe. Sans que je
sache pourquoi, elle me pince le cceur.

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une falaise qui
borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait jour. Sur le
désert réegne un grand silence de maison en ordre. Mais voici
gu’'un papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. Et
j’éprouve de nouveau un sentiment sourd, qui est peut-étre de la
joie, peut-étre de la crainte, mais qui vient du fond de moi-
méme, encore tres obscur, qui, a peine, s'annonce. Quelqu’un
me parle de tres loin. Est-ce cela I'instinct ? Je sors encore : le
vent est tout a fait tombé. 1l fait toujours frais. Mais j’ai recu un
avertissement. Je devine, je crois deviner ce que j'attends : ai-je
raison ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait aucun signe, mais
deux libellules m’'ont parlé, et un papillon vert.

Je monte sur une dune et m’assois face a I'est. Si j'ai raison
« ca» ne va pas tarder longtemps. Que chercheraient-elles ici,
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ces libellules, a des centaines de kilométres des oasis de
I'intérieur ?

De faibles débris charriés aux plages prouvent qu’'un cy-
clone sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent qu’'une tem-
péte de sable est en marche ; une tempéte d’est, et qui a dévasté
les palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son écume dé-
ja m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve, et solennel,
puisqu’il est une menace lourde, et solennel, puisqu’il contient
une tempéte, le vent d’est monte. C’est a peine si m’atteint son
faible soupir. Je suis la borne extréme que léche la vague. A
vingt metres derriére moi, aucune toile n’edt remué. Sa brQlure
m’a enveloppé une fois, une seule, d’'une caresse qui semblait
morte.

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que le
Sahara reprend son souffle et va pousser son second soupir. Et
gu'avant trois minutes la manche a air de notre hangar va
s'’émouvoir. Et gu’avant dix minutes le sable remplira le ciel.
Tout a I'heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de
flammes du désert.

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit d’'une
joie barbare, c’est d’avoir compris a demi-mot un langage se-
cret, c’est d’avoir flairé une trace comme un primitif, en qui tout
I’'avenir s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu cette
colere aux battements d’ailes d’une libellule.

VvV

Nous étions la-bas en contact avec les Maures insoumis. lls
émergeaient du fond des territoires interdits, ces territoires que
nous franchissions dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins
de Juby ou de Cisneros pour y faire I'achat de pains de sucre ou



de thé, puis ils se renfoncaient dans leur mystére. Et nous ten-
tions, a leur passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux.

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les chargions
parfois a bord, d’accord avec la direction des lignes, afin de leur
montrer le monde. Il s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était
par meépris, plus encore que par haine, qu’ils assassinaient les
prisonniers. S’ils nous croisaient aux abords des fortins, ils ne
nous injuriaient méme pas. lls se détournaient de nous et cra-
chaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de I'illusion de leur puis-
sance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant dressé sur pied
de guerre une armée de trois cents fusils: « Vous avez de la
chance, en France, d’étre a plus de cent jours de marche... »

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d’entre eux
visitérent ainsi cette France inconnue. lls étaient de la race de
ceux qui, m'ayant une fois accompagné au Sénégal, pleurérent
de decouvrir des arbres.

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient les
music-halls, ou les femmes nues dansent parmi les fleurs. Voici
des hommes qui n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni
une rose, qui connaissaient, par le Coran seul, I'existence de
jardins ou coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le para-
dis. Ce paradis et ses belles captives, on le gagne par la mort
amere sur le sable, d'un coup de fusil d’infidéle, apres trente
annees de misere. Mais Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des
Francais, auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rancon
de la soif, ni celle de la mort. Et c’est pourquoi ils révent, main-
tenant, les vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Sahara
qui s’étend, désert, autour de leur tente, et jusqu’a la mort leur
proposera de si maigres plaisirs, ils se laissent aller aux confi-
dences.

« Tu sais... le Dieu des Francais... Il est plus généreux pour
les Francais que le Dieu des Maures pour les Maures ! »
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Quelques semaines auparavant, on les promenait en Sa-
voie. Leur guide les a conduits en face d’une lourde cascade, une
sorte de colonne tressée, et qui grondait :

« Goltez » leur a-t-il dit.

Et c’était de I'eau douce. L’eau ! Combien faut-il de jours de
marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche et, si on le
trouve, combien d’heures, pour creuser le sable dont il est rem-
pli, jusqu’a une boue mélée d’urine de chameau ! L'eau ! A Cap
Juby, a Cisneros, a Port-Etienne, les petits des Maures ne qué-
tent pas I'argent, mais une boite de conserves en main, ils qué-
tent I'eau :

« Donne un peu d’eau, donne...
— Si tu es sage. »

L’eau qui vaut son poids d’or, I'eau dont la moindre goutte
tire du sable I'étincelle verte d’un brin d’herbe. S’il a plu quelque
part, un grand exode anime le Sahara. Les tribus montent vers
I’herbe qui poussera trois cents kilométres plus loin... Et cette
eau, si avare, dont il n’était pas tombé une goutte a Port-
Etienne, depuis dix ans, grondait la-bas, comme si, d’une ci-
terne creveée, se répandaient les provisions du monde.

« Repartons », leur disait leur guide.
Mais ils ne bougeaient pas :
« Laisse-nous encore... »

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, a ce déroule-
ment d’un mystere solennel. Ce qui coulait ainsi, hors du ventre
de la montagne, c’était la vie, c’était le sang méme des hommes.

Le débit d’'une seconde edt ressuscité des caravanes en-
tieres, qui, ivres de soif, s’étaient enfoncées, a jamais, dans
I'infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait :
on ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et
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montrait sa puissance : les trois Maures demeuraient immo-
biles.

« Que verrez-vous de plus ? Venez...
— Il faut attendre.
— Attendre quoi ?

— La fin. » lls voulaient attendre I’heure ou Dieu se fati-
guerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare.

« Mais cette eau coule depuis milleans !... »

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut
mieux taire certains miracles. Il vaut méme mieux n’'y pas trop
songer, sinon I'on ne comprend plus rien. Sinon, I'on doute de
Dieu...

« Le Dieu des Francais, vois-tu... »

Mais je les connais bien, mes amis barbares. lls sont I3,
troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si prés de se
soumettre. lls révent d'étre ravitaillés en orge par I'intendance
francaise, et assurés dans leur sécurité par nos troupes saha-
riennes. Et il est vrai qu'une fois soumis ils auront gagné en
biens materiels.

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir des
Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.)

J'ai connu celui-la quand il était notre vassal. Admis aux
honneurs officiels pour les services rendus, enrichi par les gou-
verneurs et respecté par les tribus, il ne lui manquait rien,
semble-t-il, des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un
signe l'ait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il accompa-
gnait dans le désert, s’empara des chameaux, des fusils, et rejoi-
gnit les tribus insoumises.
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On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites, a la
fois héroiques et désespérées, d’'un chef désormais proscrit dans
le désert, cette courte gloire qui s’éteindra bientdt, comme une
fusée, sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et I'on s’étonne
de ces coups de folie.

Et cependant I'histoire d’EI Mammoun fut celle de beau-
coup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque I'on vieillit, on mé-
dite. Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait trahi le Dieu de I'lslam
et gu’il avait sali sa main en scellant, dans la main des chrétiens,
un échange ou il perdait tout.

Et, en effet, qu'importaient pour lui I'orge et la paix ? Guer-
rier déchu et devenu pasteur, voila qu’il se souvient d’avoir ha-
bité un Sahara ou chaque pli du sable était riche des menaces
gu’il dissimulait, ou le campement, avancé dans la nuit, déta-
chait a sa pointe des veilleurs, ou les nouvelles qui racontaient
les mouvements des ennemis, faisaient battre les coeurs autour
des feux nocturnes. Il se souvient d’'un goQt de pleine mer qui,
s’il a été une fois savouré par I’homme, n’est jamais oublié.

Voici qu'aujourd’hui il erre sans gloire dans une étendue
pacifiée videe de tout prestige. Aujourd’hui seulement le Sahara
est un deésert.

Les officiers qu’il assassinera, peut-étre les vénérait-il.
Mais I'amour d’Allah passe d’abord.

« Bonne nuit, El Mammoun.
— Que Dieu te protege ! »

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés sur
le sable, comme sur un radeau, face aux astres. Voici toutes les
étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui marque
I’heure. Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée au
néant, par Sa Sagesse. Les chrétiens bientot vont s’endormir.
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Encore quelques minutes et les éetoiles seules luiront. Alors,
pour que les tribus abatardies soient rétablies dans leur splen-
deur passée, alors pour que reprennent ces poursuites, qui
seules font rayonner les sables, il suffira du faible cri de ces
chrétiens que lI'on noiera dans leur propre sommeil... Encore
guelques secondes et, de I'irréparable, naitra un monde...

Et I'on massacre les beaux lieutenants endormis.

V

A Juby, aujourd’hui, Kemal et son frére Mouyane m’ont in-
vité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me regarde en si-
lence, et conserve, le voile bleu tiré sur les levres, une réserve
sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs :

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves sont
atoi. »

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche
vers son frere, prononce quelques mots, puis il rentre dans son
silence.

« Que dit-il ?

— Il dit: “Bonnafous a volé mille chameaux aux
R'Gueibat.” »

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons
d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande légende a
travers les Maures. lls parlent de lui avec colére, mais comme
d’'une sorte de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il
vient de surgir aujourd’hui encore, on ne sait comment, a
I’arriére des rezzous qui marchaient vers le sud, volant leurs
chameaux par centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors
gu’ils croyaient en sécurité, a se rabattre contre lui. Et mainte-
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nant, ayant sauvé Atar par cette apparition d’archange, ayant
assis son campement sur une haute table calcaire, il demeure la
tout droit, comme un gage a saisir, et son rayonnement est tel
gu’il oblige les tribus a se mettre en marche vers son glaive.

Mouyane me regarde plus durement et parle encore.
« Que dit-il ?

— Il dit : “Nous partirons demain en rezzou contre Bonna-
fous. Trois cents fusils.” »

J'avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que I'on
mene au puits depuis trois jours, ces palabres, cette ferveur. Il
semble que I'on grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui
I'emportera, déja circule. A cause de Bonnafous chaque pas vers
le sud devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus départa-
ger ce que de tels départs contiennent de haine ou d’amour.

Il est somptueux de posséder au monde un si bel ennemi a
assassiner. La ou il surgit, les tribus proches plient leurs tentes,
rassemblent leurs chameaux et fuient, tremblant de le rencon-
trer face a face, mais les tribus les plus lointaines sont prises du
méme vertige que dans I'amour. On s’arrache a la paix des
tentes, aux étreintes des femmes, au sommeil heureux, on dé-
couvre que rien au monde ne vaudrait, apres deux mois de
marche épuisante vers le sud, de soif brdlante, d’attentes ac-
croupies sous les vents de sable, de tomber, par surprise, a
I’aube, sur le peloton mobile d’Atar, et 13, si Dieu permet, d’as-
sassiner le capitaine Bonnafous.

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal.

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes qui dé-
sirent une femme, révent a son pas indifférent de promenade, et
se tournent et se retournent toute la nuit, blessés, bralés, par la
promenade indifférente gu’elle poursuit dans leur songe, le pas
lointain de Bonnafous les tourmente. Tournant les rezzous lan-
cés contre lui, ce chrétien habillé en Maure, a la téte de ses deux
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cents pirates maures, a pénétré en dissidence, la ou le dernier
de ses propres hommes, affranchi des contraintes francaises,
pourrait se réveiller de son servage, impunément, et le sacrifier
a son Dieu sur les tables de pierre, la ou son seul prestige les re-
tient, ou sa faiblesse méme les effraie. Et cette nuit, au milieu de
leurs sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas
sonne jusque dans le coeur du désert.

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la
tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls bril-
lent, et son poignard d’argent qui n’est plus un jouet. Qu'il a
changé depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais, sa
propre noblesse, et m’écrase de son meépris; car il va monter
vers Bonnafous, car il se mettra en marche, a I'aube, poussé par
une haine qui a tous les signes de I'amour.

Une fois encore il se penche vers son frere, parle tout bas,
et me regarde.

« Que dit-il ?
— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort.
— Pourquoi ?

— Il dit: “Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous,
mais tu n’as pas la verité.” »

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de sta-
tue, me juge :

« Il dit: “Tu manges de la salade comme les chévres, et du
porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur montrent leur
visage” : il en a vu. Il dit : “Tu ne pries jamais.” 1l dit : “A quoi te
servent tes avions, ta T.S.F., ton Bonnafous, si tu n’as pas la vé-
rité ?” »
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Et jadmire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans
le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors vi-
sibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret.
Dans le silence des vagues de sable, Bonnafous méne son pelo-
ton comme un vieux corsaire, et grace a lui ce campement de
Cap Juby n’est plus un foyer de pasteurs oisifs. La tempéte de
Bonnafous pése contre son flanc, et a cause de lui on serre les
tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est poignant : c’est le
silence de Bonnafous ! Et Mouyane, vieux chasseur, I’écoute qui
marche dans le vent.

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin
de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ enlevait a
leur désert un de ses poles, a leur existence un peu de prestige,
et ils me diront :

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ?
— Je ne sais pas... »

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il a
fait ses regles de leurs regles. Il a dormi, la téte appuyée a leurs
pierres. Pendant I'éternelle poursuite il a connu comme eux des
nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre,
en s’en allant, qu’il ne jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la
table avec désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls,
perdent confiance dans un sens de la vie qui n'’engage plus les
hommes jusqu’a la chair. lls veulent croire en lui guand méme.

« Ton Bonnafous : il reviendra.
— Je ne sais pas. »

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe ne
pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni
I’'avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse
perdue, la ou chaque pas fait battre le coeur, comme un pas vers
I’amour. Il aura cru ne vivre ici qu’une aventure, et retrouver la-
bas I'’essentiel, mais il découvrira avec degodt que les seules ri-
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chesses véritables il les a possedeées ici, dans le désert : ce pres-
tige du sable, la nuit, le silence, cette patrie de vent et d’étoiles.
Et si Bonnafous revient un jour, la nouvelle, dés la premiére
nuit, se repandra en dissidence. Quelque part dans le Sahara, au
milieu de ses deux cents pirates, les Maures sauront qu’il dort.
Alors on ménera au puits, dans le silence, les méhara. On prépa-
rera les provisions d’orge. On vérifiera les culasses. Poussés par
cette haine, ou cet amour.

VI

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech... »

Chaque soir, a Juby, cet esclave des Maures m’adressait sa
courte priére. Aprées quoi, ayant fait son possible pour vivre, il
s'asseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais
paisible pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au seul médecin
qui pat le guérir, ayant sollicité le seul dieu qui pat le sauver.
Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images
simples de sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons
roses, les biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en
voulait pas de mon silence, ni de mon retard a donner la vie : je
n’étais pas un homme semblable a lui, mais une force a mettre
en marche, mais quelque chose comme un vent favorable, et qui
se leverait un jour sur sa destinée.

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques
mois a Cap Juby, disposant pour toute fortune d'une baraque
adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, d’'une cuvette,
d’'un broc d’eau salée, d’un lit trop court, je me faisais moins
d’illusions sur ma puissance :

« Vieux Bark, on verra ca... »
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Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait donc Bark.
Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas résigné en-
core : il se souvenait d’avoir été roi.

« Que faisais-tu, Bark, a Marrakech ? »

A Marrakech, ou sa femme et ses trois enfants vivaient sans
doute encore, il avait exercé un métier magnifique :

« J'étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais Mo-
hammed ! »

Les caids, la-bas, le convoquaient :

« J'ai des beceufs a vendre, Mohammed. Va les chercher
dans la montagne. »

Ou bhien:

« J'al mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut
vers les paturages. »

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur exode.
Seul responsable d'un peuple de brebis, ralentissant les plus
agiles a cause des agneaux a naitre, et secouant un peu les pa-
resseuses, il marchait dans la confiance et I'obéissance de tous.
Seul a connaitre vers quelles terres promises ils montaient, seul
a lire sa route dans les astres, lourd d’'une science qui n’est point
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, I’heure du
repos, I’heure des fontaines. Et debout, la nuit, dans leur som-
meil, pris de tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et bai-
gné de laine jusqu’aux genoux, Bark, médecin, prophete et roi,
priait pour son peuple.

Un jour, des Arabes lI'avaient abordé :
« Viens avec nous chercher des bétes dans le Sud. »

On l'avait fait marcher longtemps, et quand, apres trois
jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux
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confins de la dissidence, on lui mit simplement la main sur
I’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit.

Je connaissais d’autres esclaves. J'allais chaque jour, sous
les tentes, prendre le thé. Allongé 1a, pieds nus, sur le tapis de
haute laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde pour
guelques heures sa demeure, je godtais le voyage du jour. Dans
le désert, on sent I'’écoulement du temps. Sous la bralure du so-
leil, on est en marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera
les membres et lavera toute sueur. Sous la bralure du soleil,
bétes et hommes, aussi sGrement que vers la mort, avancent
vers ce grand abreuvoir. Ainsi l'oisiveté n’est jamais vaine. Et
toute journée parait belle comme ces routes qui vont a la mer.

Je les connaissais, ces esclaves. lls entrent sous la tente
guand le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la bouil-
loire et les verres, de cette caisse lourde d'objets absurdes, de
cadenas sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces a
trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi en plein sable,
font songer a I’ecume d’un naufrage.

Alors l'esclave, muet, charge le réchaud de brindilles
seches, souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer pour
des efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un
cédre. Il est paisible. Il est pris par le jeu : faire le thé, soigner
les méhara, manger. Sous la bralure du jour, marcher vers la
nuit, et sous la glace des étoiles nues souhaiter la bralure du
jour. Heureux les pays du Nord auxquels les saisons composent,
I’été, une légende de neige, I’'hiver, une légende de soleil, tristes
tropiques ou dans I'étuve rien ne change beaucoup, mais heu-
reux aussi ce Sahara ou le jour et la nuit balancent si simple-
ment les hommes d’une espérance a l'autre.

Parfois I'esclave noir, s’accroupissant devant la porte, godte
le vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne
remontent plus. A peine se souvient-il de I’heure du rapt, de ces

— 80—



coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui I'ont renversé dans
sa nuit présente. Il s’enfonce, depuis cette heure-la, dans un
étrange sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents
du Sénégal ou de ses villes blanches du Sud marocain, privé
comme un sourd des voix familieres. Il n’est pas malheureux, ce
Noir, il est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie des
nomades, lié a leurs migrations, attaché pour la vie aux orbes
gu’ils décrivent dans le désert, que conserverait-il de commun,
désormais, avec un passe, avec un foyer, avec une femme et des
enfants qui sont, pour lui, aussi morts que des morts ?

Des hommes qui ont vécu longtemps d’'un grand amour,
puis en furent privés, se lassent parfois de leur noblesse soli-
taire. lls se rapprochent humblement de la vie, et, d’'un amour
meédiocre, font leur bonheur. lls ont trouvé doux d’abdiquer, de
se faire serviles, et d’entrer dans la paix des choses. L’esclave
fait son orgueil de la braise du maitre.

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif.

C’est I’heure ou le maitre est bon pour I'esclave a cause de
cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les bralures, a
cause de cette entrée, cOte a cOte, dans la fraicheur. Et il lui ac-
corde un verre de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance,
baiserait, pour ce verre de thé, les genoux du maitre. L’esclave
n’est jamais chargé de chaines. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il est
fidele ! Qu'il renie sagement en lui le roi noir dépossédé : il n’est
plus qu’un captif heureux.

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux
pour valoir ou sa nourriture ou ses vétements, on lui accordera
une liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en
vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du
troisieme jour, toujours sagement il se couchera sur le sable.
J’en ai vu ainsi, a Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient
leur longue agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures
jouaient pres de I'épave sombre, et, a chaque aube, couraient
voir par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux servi-
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teur. Cela était dans l'ordre naturel. C’était comme si on lui elt
dit: « Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va dormir. »
Lui, toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est qu’un vertige,
mais non lI'injustice qui seule tourmente. Il se mélait peu a peu a
la terre. Séché par le soleil et recu par la terre. Trente années de
travail, puis ce droit au sommeil et a la terre.

Le premier que je rencontrai, je ne I'entendis pas gémir :
mais il n'avait pas contre qui gémir. Je devinais en lui une sorte
d’obscur consentement, celui du montagnard perdu, a bout de
forces, et qui se couche dans la neige, s’enveloppe dans ses réves
et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta.
Je n'y croyais guére. Mais, dans la mort d’'un homme, un monde
inconnu meurt, et je me demandais quelles étaient les images
qui sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, quelles
villes blanches du Sud marocain s’enfongaient peu a peu dans
I'oubli. Je ne pouvais connaitre si, dans cette masse noire,
s'éteignaient simplement des soucis misérables : le thé a prépa-
rer, les bétes a conduire au puits... si s’endormait une ame d’es-
clave, ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs, ’'homme
mourait dans sa grandeur. L’os dur du crane était pour moi pa-
reil a la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de
couleur, quelles images de fétes, quels vestiges tellement dé-
suets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au
naufrage. Cette caisse était la, bouclée, et lourde. Je ne savais
quelle part du monde se défaisait dans I'homme pendant le gi-
gantesque sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette
conscience et cette chair qui, peu a peu, redevenaient nuit et ra-
cine.

« J'étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais Mo-
hammed... »

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait ré-
sisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa liberté,
I’eussent fait, en un jour, plus nu sur terre qu’un nouveau-né. Il
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est des tempétes de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les
moissons d’'un homme. Mais, plus profondément que dans ses
biens, les Maures le menagaient dans son personnage. Et Bark
n’abdiquait pas, alors que tant d’autres captifs eussent laissé si
bien mourir en eux un pauvre conducteur de bétes, qui beso-
gnait toute I’'année pour gagner son pain !

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on
s'installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne vou-
lait pas faire ses joies d’esclave des bontés du maitre d’esclaves.
Il conservait au Mohammed absent cette maison que ce Mo-
hammed avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste
d’étre vide, mais que nul autre n’habiterait. Bark ressemblait a
ce gardien blanchi qui, dans les herbes des allées et I'ennui du
silence, meurt de fidélité.

Il ne disait pas: «Je suis Mohammed ben Lhaoussin »,
mais : « Je m’appelais Mohammed », révant au jour ou ce per-
sonnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule resurrec-
tion, I'apparence de I'esclave. Parfois, dans le silence de la nuit,
tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude d’'un
chant d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait notre in-
terprete maure, au milieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et
il a pleuré.» Nul n’échappe dans la solitude a ces retours.
L'autre se réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans ses
propres membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce
désert ou nulle femme jamais n’approcha Bark, écoutait chanter
I'eau des fontaines, la ou nulle fontaine ne coula jamais. Et
Bark, les yeux fermes, croyait habiter une maison blanche, as-
sise chaque nuit sous la méme étoile, la ou les hommes habitent
des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de ses
vieilles tendresses mystérieusement vivifiées, comme si leur
pole e(t été proche, Bark venait a moi. Il voulait me dire gu’il
était prét, que toutes ses tendresses étaient prétes, et qu'il
n’'avait plus, pour les distribuer, qu’a rentrer chez lui. Et il suffi-
rait d'un signe de moi. Et Bark souriait, m’'indiquait le truc, je
n’y avais sans doute pas songeé encore :
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« C’est demain le courrier. Tu me caches dans I'avion pour
Agadir...

— Pauvre vieux Bark I »

Car nous vivions en dissidence, comment I'eussions-nous
aidé a fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu
sait quel massacre le vol et I'injure. Javais bien tenté de
I’'acheter, aidé par les mécaniciens de I'escale, Laubergue, Mar-
chal, Abgrall, mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours
des Européens en quéte d’un esclave. Ils en abusent.

« C’est vingt mille francs.

— Tu te fous de nous ?

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a... »
Et des mois passerent ainsi.

Enfin les prétentions des Maures baisserent, et, aidé par
des amis de France auxquels j'avais écrit, je me vis en mesure
d’acheter le vieux Bark.

Ce furent de beaux pourparlers. lls durerent huit jours.
Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et
moi. Un ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould
Rhattari, un brigand, m’aidait en secret :

« Vends-le, tu le perdras quand méme, lui disait-il sur mes
conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord, mais il est
dedans. Un jour vient, tout a coup, ou I'on gonfle. Vends-le vite
au Francais. »

J'avais promis une commission a un autre bandit, Raggi,
s’'il m’aidait a conclure 'achat, et Raggi tentait le propriétaire :

« Avec I'argent tu achéteras des chameaux, des fusils et des
balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux
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Francais. Ainsi, tu rameneras d’Atar trois ou quatre esclaves
tout neufs. Liquide ce vieux-la. »

Et I'on me vendit Bark. Je I'enfermai a clef pour six jours
dans notre baraque, car s’il avait erré au-dehors avant le pas-
sage de I'avion, les Maures I'eussent repris et revendu plus loin.

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore une
belle cérémonie. Le marabout vint, I'ancien propriétaire et Ibra-
him, le caid de Juby. Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers
coupe la téte, a vingt metres du mur du fort, pour le seul plaisir
de me jouer un tour, I'embrasserent chaudement, et signérent
un acte officiel.

« Maintenant, tu es notre fils. »
C’était aussi le mien, selon la loi.

Et Bark embrassa tous ses péres.

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu’a
I’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile
voyage : il descendrait d’avion a Agadir, et on lui remettrait,
dans cette escale, un billet d’autocar pour Marrakech. Bark
jouait a I'homme libre, comme un enfant joue a I'explorateur :
cette demarche vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu'il
allait revoir...

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall.
Il ne fallait pas que Bark crevat de faim en débarquant. lls me
donnaient mille francs pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du
travail.

Et je pensais a ces vieilles dames des bonnes ceuvres qui
« font la charité », donnent vingt francs et exigent la reconnais-
sance. Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens d’avions, en
donnaient mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient encore
moins de reconnaissance. lls n’agissaient pas non plus par pitié,



comme ces mémes vieilles dames qui révent au bonheur. llIs
contribuaient simplement a rendre a un homme sa dignité
d’homme. lls savaient trop bien, comme moi-méme, qu’une fois
passée l'ivresse du retour, la premiére amie fidele qui viendrait
au-devant de Bark, serait la misere, et qu’il peinerait avant trois
mois quelque part sur les voies de chemin de fer, a déraciner des
traverses. Il serait moins heureux qu’au désert chez nous. Mais
il avait le droit d’étre lui-méme parmi les siens.

« Allons, vieux Bark, va et sois un homme. »

L’avion vibrait, prét a partir. Bark se penchait une derniére
fois vers I'immense désolation de Cap Juby. Devant I'avion deux
cents Maures s’étaient groupés pour bien voir quel visage prend
un esclave aux portes de la vie. lls le récupéreraient un peu plus
loin en cas de panne.

Et nous faisions des signes d’adieu a notre nouveau-né de
cinguante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde.

« Adieu, Bark !
— Non.
— Comment : non ?

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. »

Nous elimes pour la derniere fois des nouvelles de lui par
I’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark a Agadir.

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi
d’'une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire un mot,
dans la petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut :

« Qu'y a-t-il ?

— Rien... »



Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait
pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd,
mais il n’y avait guere de différence, hormis ce bonheur, entre le
Bark d’hier et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait pourtant dé-
sormais, a égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit
de s’asseoir ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il
commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était son premier
geste de seigneur ; son pouvoir edt dud le transfigurer. Mais le
serveur lui versa le thé sans surprise, comme si le geste était or-
dinaire. Il ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un
homme libre.

« Allons ailleurs », dit Bark.
Ils montérent vers la Kasbah, qui domine Agadir.

Les petites danseuses berbéres vinrent a eux. Elles mon-
traient tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu’il allait re-
vivre : c’étaient elles qui, sans le savoir, I'accueilleraient dans la
vie. L’ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le the, gen-
timent, mais comme elles I'eussent offert a tout autre. Bark vou-
lut raconter sa résurrection. Elles rirent doucement. Elles
étaient contentes pour lui, puisqu’il était content. 1l ajouta pour
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » Mais
cela ne les surprit guere. Tous les hommes ont un nom, et beau-
coup reviennent de tellement loin...

Il entraina encore Abdallah vers la ville. 1l erra devant les
échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait marcher a
son gré dans n’‘importe quelle direction, qu’il était libre... Mais
cette liberté lui parut amere : elle lui découvrait surtout a quel
point il manquait de liens avec le monde.

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa douce-
ment la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas un fils de maitre que
I'on flatte. C’était un enfant faible a qui Bark accordait une ca-
resse. Et qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se de-
vina un peu plus important sur terre, a cause d’'un enfant faible
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qui lui avait da de sourire. Il commencait d’entrevoir quelque
chose et marchait maintenant a grands pas.

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah.
— Rien », répondait Bark.

Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un groupe
d’enfants qui jouaient, il s’arréta. C'était ici. Il les regarda en si-
lence. Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, il revint les
bras chargés de présents. Abdallah s’irritait :

« Imbécile, garde ton argent ! »

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe a chacun.
Et les petites mains se tendirent vers les jouets et les bracelets et
les babouches cousues d’or. Et chaque enfant, quand il tenait
bien son trésor, fuyait, sauvage.

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle, accou-
rurent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or. Et dans les
environs d’Agadir, d’autres enfants, touchés a leur tour par cette
rumeur, se leverent et monterent avec des cris vers le dieu noir
et, cramponnés a ses vieux vétements d’esclave, réclamérent
leur d{. Bark se ruinait.

Abdallah le crut «fou de joie ». Mais je crois qu’il ne
s'agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein de joie.

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le
droit de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud et de
gagner son pain par son travail. A quoi bon cet argent... Alors
gu’il éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin
d’étre un homme parmi les hommes, lié aux hommes. Les dan-
seuses d’Agadir s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark,
mais il avait pris congé d’elles sans effort, comme il était venu ;
elles n'avaient pas besoin de lui. Ce serveur de I’'échoppe arabe,
ces passants dans les rues, tous respectaient en lui 'homme
libre, partageaient avec lui leur soleil a égalité, mais aucun



n'avait montré non plus qu’il eGt besoin de lui. Il était libre,
mais infiniment, jusqu’a ne plus se sentir peser sur terre. Il lui
manquait ce poids des relations humaines qui entrave la
marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce
gu'un homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un
geste, ces mille liens qui l'attachent aux autres, et le rendent
lourd. Mais sur Bark pesaient déja mille espérances...

Et le regne de Bark commencait dans cette gloire du soleil
couchant sur Agadir, dans cette fraicheur qui si longtemps avait
été pour lui la seule douceur a attendre, la seule étable. Et
comme approchait I'heure du départ, Bark s’avancait, baigné de
cette marée d’enfants, comme autrefois de ses brebis, creusant
son premier sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la
misere des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras
n’en sauraient peut-étre nourrir, mais déja il pesait ici de son
vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la vie
des hommes, mais qui edt triché, qui elt cousit du plomb dans
sa ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par
mille enfants, qui avaient tellement besoin de babouches d'or.

Vil

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une régle de jeu, en
change le sable en Empire. Au fond d’'un Sahara qui serait vide,
Se joue une piece secrete, qui remue les passions des hommes.
La vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tribus a la re-
cherche d’une herbe a paitre, mais du jeu qui S’y joue encore.
Quelle différence de matiére entre le sable soumis et I'autre ! Et
n’en est-il pas ainsi pour tous les hommes ? En face de ce déesert
transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc
sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume
sans limites que nous tirions de ce kilométre carré jamais entié-



rement connu, jamais entierement fouillé. Nous formions une
civilisation close, ou les pas avaient un godt, ou les choses
avaient un sens qui n’étaient permis dans aucune autre. Que
reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du
parc plein d'ombre de I'enfance, magique, glacé, bralant, dont
maintenant, lorsque lI'on y revient, on longe avec une sorte de
désespoir, de I'extérieur, le petit mur de pierres grises, s’éton-
nant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une
province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans
cet infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non
dans le parc, qu’il faudrait rentrer,

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, Puerto
Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il n’est plus de
mystere. Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont
éteints I'un apres l'autre, comme ces insectes qui perdent leurs
couleurs une fois pris au piege des mains tiedes. Mais celui qui
les poursuivait n’était pas le jouet d'une illusion. Nous ne nous
trompions pas, quand nous courions ces découvertes. Le sultan
des Mille et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matiére si
subtile, que ses belles captives, une a une s’éteignaient a l'aube
dans ses bras, ayant perdu, a peine touchées, I'or de leurs ailes.
Nous nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres
peut-étre y creuseront leurs puits de pétrole, et s’enrichiront de
leurs marchandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les
palmeraies interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous
ont livré leur part la plus précieuse : elles n’offraient qu’'une
heure de ferveur, et c’est nous qui I'avons vécue.

Le désert? Il m’a été donné de I'aborder un jour par le
coeur. Au cours d’un raid vers I'Indochine, en 1935, je me suis
retrouvé en Egypte, sur les confins de la Libye, pris dans les
sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici I'his-
toire.

—90 —



VII

AU CENTRE DU DESERT

En abordant la Méditerranée j'ai rencontré des nuages bas.
Je suis descendu a vingt metres. Les averses s’écrasent contre le
pare-brise et la mer semble fumer. Je fais de grands efforts pour
apercevoir quelque chose et ne point tamponner un mat de na-
vire.

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des cigarettes.
« Café... »

Il disparait a I'arriere de I'avion et revient avec le thermos.
Je bois. Je donne de temps en temps des chiguenaudes a la ma-
nette des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je ba-
laie d’'un coup d’eeil mes cadrans : mes sujets sont obéissants,
chaque aiguille est bien a sa place. Je jette un coup d’ceil sur la
mer qui, sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande
bassine chaude. Si j'étais en hydravion, je regretterais qu’elle
soit si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne puis
m'’y poser. Et cela me procure, j'ignore pourquoi, un absurde
sentiment de sécurité. La mer fait partie d’'un monde qui n’est
pas le mien. La panne, ici, ne me concerne pas, he me menace
meéme pas : je ne suis point gréé pour la mer.

Aprés une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les nuages
sont toujours tres bas, mais la lumiére les traverse déja comme
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un grand sourire. Jadmire cette lente préparation du beau
temps. Je devine, sur ma téte, une faible épaisseur de coton
blanc. J'oblique pour éviter un grain: il n’est plus nécessaire
d’en traverser le cceur. Et voici la premiere déchirure...

J'ai pressenti celle-ci sans la voir, car j'apercois, en face de
moi, sur la mer, une longue trainée couleur de prairie, une sorte
d’oasis d’'un vert lumineux et profond, pareil a celui de ces
champs d’orge qui me pingaient le cceur, dans le Sud marocain,
guand je remontais du Sénéegal apres trois mille kilomeétres de
sable. Ici aussi j'ai le sentiment d’aborder une province habi-
table, et je golte une gaieté légere. Je me retourne vers Prévot :

« C’est fini, ¢a va bien !

— QOui, ca va bien... »

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers.
Mais a lI'instant ou je quitte le bureau j'entends comme un
« plouf ! » de plongeon. Un de ces bruits sourds, sans écho. Je
me rappelle a I'instant méme avoir entendu un bruit semblable :
une explosion dans un garage. Deux hommes étaient morts de
cette toux rauque. Je me retourne vers la route qui longe la
piste : un peu de poussiere fume, deux voitures rapides se sont
tamponnées, prises tout a coup dans I'immobilité comme dans
les glaces. Des hommes courent vers elles, d’autres courent a
nous :

« Téléphonez... Un médecin... La téte... »

J’éprouve un serrement au cceur. La fatalité, dans la calme
lumiére du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté
ravagée, une intelligence, ou une vie... Les pirates ainsi ont
cheminé dans le désert, et personne n’a entendu leur pas élas-
tique sur le sable. C’a été, dans le campement, la courte rumeur
de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré. La méme
paix, le méme silence... Quelqu’un pres de moi parle d’une frac-
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ture du crane. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et san-
glant, je tourne le dos a la route et rejoins mon avion. Mais je
conserve au coeur une impression de menace. Et ce bruit-la je le
reconnaitrai tout a I’lheure. Quand je raclerai mon plateau noir a
deux cent soixante-dix kilométres-heure je reconnaitrai la
méme toux rauque le méme « han » ! du destin, qui nous atten-
dait au rendez-vous.

En route pour Benghazi.

En route. Deux heures de jour encore. J'ai déja renoncé a
mes lunettes noires quand j’aborde la Tripolitaine. Et le sable se
dore. Dieu que cette planéte est donc déserte ! Une fois de plus,
les fleuves, les ombrages et les habitations des hommes m’y pa-
raissent dus a des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de
roc et de sable !

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol.
Je sens venir la nuit ou I'on s’enferme comme dans un temple.
Ou I'on s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une mé-
ditation sans secours. Tout ce monde profane s’efface déja et va
disparaitre. Tout ce paysage est encore nourri de lumiere
blonde, mais quelque chose déja s’en évapore. Et je ne connais
rien, je dis: rien qui vaille cette heure-la. Et ceux-la me com-
prennent bien, qui ont subi I'inexplicable amour du vol.

Je renonce donc peu a peu au soleil. Je renonce aux
grandes surfaces dorees qui m’eussent accueilli en cas de
panne... Je renonce aux reperes qui m’eussent guidé. Je renonce
aux profils des montagnes sur le ciel qui m’eussent évité les
écueils. J'entre dans la nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour moi
que les étoiles...
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Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu a peu
gue me mangue la lumiere. La terre et le ciel se confondent peu
a peu. Cette terre monte et semble se répandre comme une va-
peur. Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte.
Il faudra attendre longtemps encore pour qu’ils se changent en
diamants durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour as-
sister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au coeur de cer-
taines nuits, j'ai vu tant de flammeches courir qu’il me semblait
gue soufflait un grand vent parmi les étoiles.

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de se-
cours. Nous entourons les ampoules de papier rouge.

« Encore une épaisseur... »

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lu-
miere est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le pho-
tographe, la péle image du monde extérieur. Elle détruirait cette
pulpe légére qui, la nuit parfois, s’attache encore aux choses.
Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est pas encore la vraie vie. Un
croissant de lune subsiste. Prévot s’enfonce vers l'arriere et re-
vient avec un sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n'ai
pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il
me semble que je piloterais ainsi pendant dix années.

La lune est morte.

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose au
fond d’une obscurité si profonde gu’elle ne s’orne d’aucun halo.
J'ai apercu la ville quand je I'atteignais. Je cherchais le terrain,
mais voici que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent
un rectangle noir. Je vire. La lumiere d’'un phare braqué vers le
ciel monte droit comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le
terrain une route d’or. Je vire encore pour bien observer les obs-
tacles. L’équipement nocturne de cette escale est admirable. Je
réduis et commence ma plongée comme dans I’eau noire.
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Il est 23 heures locales quand j'atterris. Je roule vers le
phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de
I'ombre a la lumiére dure du projecteur, tour a tour visibles et
invisibles. On me prend mes papiers, on commence le plein
d’essence. Mon passage sera réglé en vingt minutes.

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous
ignorerions si le décollage s’est bien terminé. »

En route.

Je roule sur cette route d’or, vers une trouee sans obstacles.
Mon avion, type « Simoun », décolle sa surcharge bien avant
d’avoir épuisé l'aire disponible. Le projecteur me suit et je suis
géné pour virer. Enfin, il me lache, on a deviné qu’il m’éblouis-
sait. Je fais demi-tour a la verticale, lorsque le projecteur me
frappe de nouveau au visage, mais a peine m’a-t-il touché, il me
fuit et dirige ailleurs sa longue flGte d’or. Je sens, sous ces meé-
nagements, une extréme courtoisie. Et maintenant je vire en-
core vers le désert.

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé un
vent arriere de trente a quarante kilometres-heure. Je compte
sur trois cents kilometres-heure de croisiere. Je mets le cap sur
le milieu du segment de droite qui joint Alexandrie au Caire.
J’éviterai ainsi les zones interdites de la cote et, malgré les dé-
rives inconnues que je subirai, je serai accroché, soit a ma
droite, soit a ma gauche, par les feux de I'une ou l'autre de ces
villes ou, plus géneralement, par ceux de la vallée du Nil. Je na-
viguerai trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures
guarante-cing s’il a faibli. Et je commence a absorber mille cin-
guante kilometres de désert.

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux
étoiles. Je n'apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai d’aucun re-
pere, faute de radio je ne recevrai pas un signe de I’homme
avant le Nil. Je ne tente méme pas d’observer autre chose que
mon compas et mon sperry. Je ne m’intéresse plus a rien, sinon



a la lente période de respiration, sur I'écran sombre de
I'instrument, d’une étroite ligne de radium. Quand Prévot se
déplace, je corrige doucement les variations du centrage. Je
m’éleve a deux mille la ou les vents, m’a-t-on signalé, sont favo-
rables. A longs intervalles j'allume une lampe pour observer les
cadrans-moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la majeure
partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes mi-
nuscules constellations qui répandent la méme lumiére miné-
rale que les étoiles, la méme lumiére inusable et secrete, et qui
parlent le méme langage. Moi aussi, comme les astronomes, je
lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux
et pur. Tout s’est éteint dans le monde extérieur. Il y a Prévot
qui s’endort, apres avoir bien resiste, et je golte mieux ma soli-
tude. Il y a le doux grondement du moteur et, en face de moi,
sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes.

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune
et nous sommes prives de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne
nous liera plus au monde jusgu’a ce que nous donnions du front
contre le filet de lumiére du Nil. Nous sommes hors de tout, et
notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce bi-
tume. Nous traversons la grande vallée noire des contes de fées,
celle de I'épreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon pour
les erreurs. Nous sommes livrés a la discrétion de Dieu.

Un rai de lumiére filtre d’'un joint du standard électrique.
Je reveille Prévot pour qu’il I'éteigne. Prévot remue dans
I’'ombre comme un ours, s’ébroue, s'avance. Il s’absorbe dans je
ne sais quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon
rai de lumiere a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il
n’'était point de la méme qualité que la péle et lointaine lumiére
du radium. C’était une lumiere de boite de nuit et non une lu-
miére d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effacait les autres
lueurs.

Trois heures de vol. Une clarté qui me parait vive jaillit sur
ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux s’accroche a la
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lampe de bout d’aile, qui, jusque-la, m’était demeurée invisible.
C’est une lueur intermittente, tantbt appuyée, tantot effacée :
voici que je rentre dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma
lampe. A proximité de mes repéres j'eusse préféré un ciel pur.

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumiere s’installe, et se fixe,
et rayonne, et forme la-bas un bouquet rose. Des remous pro-
fonds me basculent. Je navigue quelque part dans le vent d’'un
cumulus dont je ne connais pas lI'épaisseur. Je m’éléve jusqu’a
deux mille cing et n'’émerge pas. Je redescends a mille metres.
Le bouquet de fleurs est toujours présent, immobile et de plus
en plus éclatant. Bon. Ca va. Tant pis. Je pense a autre chose.
On verra bien quand on en sortira. Mais je n'aime pas cette lu-
miére de mauvaise auberge.

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais j’ai
subi des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et
I’'altitude. Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse
de trois cents kilomeétres-heure. » Apreés tout, je ne sais rien de
bien précis, j'essaierai de me repérer quand je sortirai du nuage.
Et I'on en sort. Le bouquet s’est brusquement évanoui. C’est sa
disparition qui m’'annonce I'événement. Je regarde vers l'avant
et j'apercois, autant que I'on peut rien apercevoir, une étroite
vallée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le bouquet déja
s’est ranime.

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques se-
condes. Aprés trois heures trente de vol elle commence a
m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si jJavance comme je
I'imagine. Je pourrai peut-étre l'apercevoir, avec un peu de
chance, a travers les couloirs, mais ils ne sont guere nombreux.
Je n'ose pas descendre encore : si, par hasard, je suis moins ra-
pide que je ne le crois, je survole encore des terres élevées.

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains sim-
plement de risquer une perte de temps. Mais je fixe une limite a
ma seérénité quatre heures quinze de vol. Aprés cette durée,
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méme par vent nul, et le vent nul est improbable, j'aurai dépas-
sé la vallée du Nil.

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance
des feux a éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d'un
coup. Je n'aime pas ces communications chiffrées avec les de-
mons de la nuit.

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un
phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? Je n’aime pas non
plus cette clarté surnaturelle, cet astre de roi mage, cette invita-
tion dangereuse.

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les re-
pousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette faille entre deux
nuages, et j'en profite pour regarder sous moi. Prévot se ren-
dort.

Il N’y a d’ailleurs rien a regarder.

Quatre heures cing de vol. Prévot est venu s’asseoir aupres
de moi :

« On devrait arriver au Caire...
— Je pense bien...
— Est-ce une étoile ¢a, ou un phare ? »

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui a ré-
veillé Prévot. Il est sensible a toutes les variations des bruits du
vol. Je commence une descente lente, pour me glisser sous la
masse des nuages.

Je viens de consulter ma carte. De toute facon j'ai abordé
les cotes zéro : je ne risque rien. Je descends toujours et vire
plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenétres, les feux des
villes. Je les ai sans doute dépassées, elles m’apparaitront donc
a gauche. Je vole maintenant sous les cumulus. Mais je longe un



autre nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne
pas me laisser prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est.

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque
tout I’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J'ai atteint la cote
400 de mon altimetre, mais j'ignore ici la pression. Prévot se
penche. Je lui crie : « Je vais filer jusqu’a la mer, j'achéverai de
descendre en mer, pour ne pas emboutir... »

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déja dérivé en
mer. L’'obscurité sous ce nuage est treés exactement impéné-
trable. Je me serre contre ma fenétre. J'essaie de lire sous moi.
J’essaie de découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui
fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver
les braises de la vie au fond d’un atre.

« Un phare marin ! »

Nous I'avons vu en méme temps ce piege a éclipse ! Quelle
folie ! Ou était-il ce phare fantdme, cette invention de la nuit ?
Car c’est a la seconde méme ou Prévot et moi nous nous pen-
chions pour le retrouver, a trois cents metres sous nos ailes, que
brusquement...

«Ah!>»

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir
rien ressenti d’autre qu’un formidable craguement qui ébranla
notre monde sur ses bases. A deux cent soixante-dix kilométres-
heure nous avons embouti le sol.

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le cen-
tieme de seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de
I’explosion ou nous allions tous les deux nous confondre. Ni
Prévot ni moi n’avons ressenti la moindre émotion. Je n'obser-
vais en moi gqu’une attente démesurée, l'attente de cette étoile
resplendissante ou nous devions, dans la seconde méme, nous
évanouir. Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte
de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les
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fenétres, expédiant des tbles a cent metres, remplissant jusqu’a
nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un
couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés
par cette colere. Une seconde, deux secondes... L'avion trem-
blait toujours et j'attendais avec une impatience monstrueuse,
gue ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une gre-
nade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans
aboutir a I’éruption définitive. Et je ne comprenais rien a cet in-
visible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette co-
lere, ni ce délai interminable..., cing secondes, six secondes... Et,
brusquement, nous éprouvames une sensation de rotation, un
choc qui projeta encore par la fenétre nos cigarettes, pulvérisant
I’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je criais a
Prévot :

« Sautez vite ! »
Il criait en méme temps :
«Lefeu!»

Et déja nous avions basculé par la fenétre arrachée. Nous
étions debout a vingt metres.

Je disais a Prévot :

« Pointde mal ? »

Il me répondait :

« Pointde mal ! »

Mais il se frottait le genou.
Je lui disais :

« Tatez-vous, remuez, jurez-moi gque vous n’avez rien de
cassé... »

Et il me répondait :
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« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours... »

Moi, je pensais gu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert
de la téte au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes :

« C’est la pompe de secours !... »
Moi, je pensais le voila fou, il va danser...

Mais, détournant enfin son regard de l'avion qui, désor-
mais, était sauveé du feu, il me regarda et reprit :

« Ce n’'est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroche
au genou. »

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma
lampe électrique a la main, les traces de I'avion sur le sol. A
deux cent cinquante metres de son point d’arrét nous retrou-
vons déja des ferrailles tordues et des tbles dont, tout le long de
son parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand
viendra le jour, que nous avons tamponné presque tangentiel-
lement une pente douce au sommet d'un plateau désert. Au
point d'impact un trou dans le sable ressemble a celui d’un soc
de charrue.

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec
une colére et des mouvements de queue de reptile. A deux cent
soixante-dix kilomeétres-heure il a rampé. Nous devons sans
doute notre vie a ces pierres noires et rondes, qui roulent libre-
ment sur le sable et qui ont formeé plateau a billes.

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incen-
die tardif par court-circuit. Je me suis adossé au moteur et je ré-
fléchis : j'ai pu subir, en altitude, pendant quatre heures quinze,
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un vent de cinquante kilometres-heure, j’étais en effet secoué.
Mais, s’il a varié depuis les prévisions, j'ignore tout de la direc-
tion qu’il a prise. Je me situe donc dans un carré de quatre cents
kilometres de cote.

Prévot vient s’asseoir a coté de moi, et il me dit :
« C’est extraordinaire d’étre vivants... »

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il m’est
venu une petite idée qui fait son chemin dans ma téte et me
tourmente déja légéerement.

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repere, et je
m’en vais droit devant moi, ma lampe électrique a la main. Avec
attention je regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large
demi-cercle, je change plusieurs fois d'orientation. Je fouille
toujours le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout a
I’'neure ainsi je cherchais la braise. J'avance toujours dans
I'obscurité, pencheé sur le disque blanc que je proméne. C’est
bien c¢a... c’est bien ca... Je remonte lentement vers l'avion. Je
m’assois prés de la cabine et je médite. Je cherchais une raison
d’espérer et ne l'ai point trouvée. Je cherchais un signe offert
par la vie, et la vie ne m’a point fait signe.

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe... »

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en re-
parlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J'éprouve
seulement une grande lassitude, je pense : « A quatre cents ki-
lomeétres pres, dans le désert!...» Soudain je saute sur mes
pieds :

«L'eau! »

Réservoirs d’'essence, réservoirs d’huile sont crevés. Nos ré-
serves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons
un demi-litre de café au fond d’'un thermos pulvérisé, un quart
de litre de vin blanc au fond d’'un autre. Nous filtrons ces li-
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guides et nous les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de
raisin et une orange. Mais je calcule: «En cing heures de
marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ca... »

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour.
Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant le bilan de
notre aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous
n'avons pas un litre de liguide. Si nous sommes situés a peu
pres sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous
ne pouvons guere espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous
avons dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut
pas compter sur les avions: ils nous rechercheront sur trois
mille kilométres.

« Ah'! c’est dommage..., me dit Prévot.
— Pourquoi ?
— On pouvait si bien en finir d’'un coup !... »

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous
nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible
gu’elle soit, d'un sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne
faut pas, non plus, rester sur place, et manquer peut-étre l'oasis
proche. Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous re-
viendrons a notre appareil. Et nous inscrirons, avant de partir,
notre programme en grandes majuscules sur le sable.

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusqu’a
I'aube. Et je suis tres heureux de m’endormir. Ma fatigue
m’enveloppe d’'une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le
désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et
de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens
bien, je me livre au sommeil comme a I'aventure. La realité perd
du terrain devant le réve...

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour !
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vV

J'ai beaucoup aimé le Sahara. J'ai passé des nuits en dissi-
dence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde ou le vent a
marqué sa houle comme sur la mer. J'y ai attendu des secours
en dormant sous mon aile, mais ce n’était point comparable.

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol est
composé de sable entierement recouvert d’une seule couche de
cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous
les ddomes qui nous entourent brillent comme des armures.
Nous sommes tombés dans un monde minéral. Nous sommes
enfermés dans un paysage de fer.

La premieére créte franchie, plus loin s’annonce une autre
créte semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la
terre de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de reve-
nir plus tard. Nous avancons face au soleil. C’est contre toute
logique que j'ai décidé de faire du plein est car tout m’incite a
croire que j'ai franchi le Nil : la méteo, mon temps de vol. Mais
j’ai fait une courte tentative vers l'ouest et j'ai éprouvé un ma-
laise que je ne me suis point expliqué, j'ai alors remis I'ouest a
demain. Et j'ai provisoirement sacrifié le nord qui cependant
mene a la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons,
dans un demi-délire, d’abandonner définitivement notre appa-
reil et de marcher droit devant nous jusqu’a la chute, c’est en-
core vers l'est que nous partirons. Plus exactement vers l'est-
nord-est. Et ceci encore contre toute raison, de méme que
contre tout espoir. Et nous découvrirons, une fois sauvés,
gu’aucune autre direction ne nous elt permis de revenir, car
vers le nord, trop épuisés, nous n’eussions pas non plus atteint
la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble au-
jourd’hui que, faute d’aucune indication qui pat peser sur notre
choix, j’ai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle avait
sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, ou je l'ai tant cher-
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ché. Elle était devenue, pour moi, confusement, la direction de
la vie.

Apres cing heures de marche le paysage change. Une ri-
viere de sable semble couler dans une vallée et nous emprun-
tons ce fond de vallée. Nous marchons a grands pas, il nous faut
aller le plus loin possible et revenir avant la nuit, si nous
n’avons rien découvert. Et tout a coup je stoppe :

« Prévot.
— Quoi ?
— Les traces... »

Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser der-
riere nous un sillage? Si nous ne le retrouvons pas, c'est la
mort.

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la droite.
Lorsque nous serons assez loin, nous virerons perpendiculaire-
ment a notre direction premiére, et nNnous recouperons Nos
traces, la ou nous les marquions encore.

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et,
avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des
mirages élémentaires. De grands lacs se forment, et s’évanouis-
sent quand nous avancons. Nous décidons de franchir la vallée
de sable, et de faire I'escalade du déme le plus élevé afin
d’observer I’horizon. Nous marchons déja depuis six heures.
Nous avons dd, a grandes enjambées, totaliser trente-cing kilo-
metres. Nous sommes parvenus au faite de cette croupe noire,
ou nous nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, a nos
pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, dont
I'éclatante lumiére blanche brdle les yeux. A perte de vue c’est le
vide. Mais, a I’horizon, des jeux de lumiére composent des mi-
rages déja plus troublants. Forteresses et minarets, masses
géométriques a lignes verticales. J'observe aussi une grande
tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée
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par le dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et
gui vont renaitre ce soir. Ce n’est que I'ombre d’'un cumulus.

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit nulle
part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche
qui, peut-étre, sera repérée par les camarades. Bien que je ne
fonde point d’espoir sur ces recherches, elles m’apparaissent
comme la seule chance de salut. Mais surtout nous avons laissé
la-bas nos derniéres gouttes de liquide, et déja il nous faut abso-
lument les boire. Il nous faut revenir pour vivre. Nous sommes
prisonniers de ce cercle de fer: la courte autonomie de notre
soif.

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on marche-
rait peut-étre vers la vie! Au-dela des mirages, I’'horizon est
peut-étre riche de cités véritables, de canaux d’eau douce et de
prairies. Je sais que j'ai raison de faire demi-tour. Et j’ai, cepen-
dant, I'impression de sombrer, quand je donne ce terrible coup
de barre.

Nous nous sommes couchés aupres de I'avion. Nous avons
parcouru plus de soixante kilometres. Nous avons épuisé nos li-
quides.

Nous n’avons rien reconnu vers l’est et aucun camarade n’a
survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous
avons déja tellement soif...

Nous avons béti un grand bdcher, en empruntant quelques
débris a l'aile pulvérisée. Nous avons préparé I'essence et les
toles de magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons
attendu que la nuit fat bien noire pour allumer notre incendie...
Mais ot sont les hommes ?

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous regar-
dons braler notre fanal dans le désert. Nous regardons resplen-
dir dans la nuit notre silencieux et rayonnant message. Et je
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pense que s’il emporte un appel déja pathétique, il emporte aus-
si beaucoup d’amour. Nous demandons a boire, mais nous de-
mandons aussi a communiquer. Qu’un autre feu s'allume dans
la nuit, les hommes seuls disposent du feu, gu’ils nous répon-
dent!

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de plus
gue ces yeux. lls interrogent. Je revois les yeux de tous ceux qui,
peut-étre, tiennent a moi. Et ces yeux interrogent. Toute une as-
semblée de regards me reproche mon silence. Je réponds! Je
réponds ! Je réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans
la nuit, de flamme plus rayonnante !

J'ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous avons
pu : soixante kilomeétres presque sans boire. Maintenant nous
ne boirons plus. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas at-
tendre bien longtemps ? Nous serions restés la, si sagement, a
téter nos gourdes. Mais dés la seconde ou j’ai aspiré le fond du
gobelet d’étain, une horloge s’est mise en marche. Des la se-
conde ou j’ai suceé la derniéere goutte, j'ai commencé a descendre
une pente. Qu'y puis-je si le temps m’emporte comme un
fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur I'épaule. Je lui dis, pour le
consoler :

« Si on est foutus, on est foutus... »
Il me répond :

« SI vous croyez que c’est sur moi que je pleure... »

Eh ! bien sar, j’ai déja découvert cette évidence. Rien n’est
intolérable. J’apprendrai demain, et apres-demain, que rien dé-
cidément n’est intolérable. Je ne crois qu’a demi au supplice. Je
me suis déja fait cette réflexion. J’ai cru un jour me noyer, em-
prisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert. J'ai
cru parfois me casser la figure et cela ne m’a point paru un éveé-
nement considérable. Ici non plus je ne connaitrai guere
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I’'angoisse. Demain japprendrai la-dessus des choses plus
étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j'ai re-
noncé a me faire entendre des hommes !...

« Sl vous croyez que c’est sur moi... » Ouli, ouli, voila qui est
intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je
ressens une bralure. L’envie soudaine me prend de me lever et
de courir droit devant moi. La-bas on crie au secours, on fait
naufrage !

C’est un étrange renversement des réles, mais j’ai toujours
pensé qu’il en était ainsi. Cependant j'avais besoin de Prévot
pour en étre tout a fait assuré. Eh bien, Prévot ne connaitra
point non plus cette angoisse devant la mort dont on nous rebat
les oreilles. Mais il est quelque chose qu’il ne supporte pas, ni
moi non plus.

Ah ! J'accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou pour
la nuit ou pour des siecles. Si je m’endors je ne sais point la dif-
féerence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que I'on va pousser
la-bas, ces grandes flammes de désespoir... je n’en supporte pas
I'tmage. Je ne puis pas me croiser les bras devant ces naufrages !
Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j'aime. Et
une grande rage chemine en moi: pourguoi ces chaines qui
m’empéchent d’arriver a temps et de secourir ceux qui som-
brent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre cri au
bout du monde ? Patience ! Nous arrivons !... Nous arrivons!...
Nous sommes les sauveteurs !

Le magnésium est consumeé et notre feu rougit. Il n’y a plus
ici qu’un tas de braise sur lequel, pencheés, nous nous réchauf-
fons. Fini notre grand message lumineux. Qu’a-t-il mis en
marche dans le monde ? Eh! je sais bien qu’il n'a rien mis en
marche. Il s’agissait la d’'une priére qui n’a pu étre entendue.

C’est bien. J'irai dormir.
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V

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les es-
suyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée mélée de pein-
ture et d’huile. C’était écceurant, mais nous lI'avons bu. Faute de
mieux nous aurons au moins mouillé nos lévres. Apres ce festin,
Prévot me dit :

« Il'y a heureusement le revolver. »

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne vers lui
avec une mechante hostilité. Je ne hairais rien autant, en ce
moment-ci, qu’'une effusion sentimentale. J'ai un extréme be-
soin de considérer que tout est simple. 1l est simple de naitre. Et
simple de grandir. Et simple de mourir de soif.

Et du coin de I'eeil j'observe Prévot, prét a le blesser si c’est
nécessaire, pour gu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé avec tran-
quillité. 1l a traité une question d’hygiéene. Il a abordé ce sujet
comme il m’edt dit : « Il faudrait nous laver les mains. » Alors
nous sommes d’accord. J'ai déja médité hier en apercevant la
gaine de cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non pathé-
tiques. Il n'y a que le social qui soit pathétique. Notre impuis-
sance a rassurer ceux dont nous sommes responsables. Et non
le revolver.

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on
nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie.
Nous n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant demain, quand
nous aurons déja abandonné le ndtre. Cet unique passage, Si
lointain, nous laissera alors indifférents. Points noirs mélés a
mille points noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre
étre apercus. Rien n’est exact des réflexions que I'on
m’attribuera sur ce supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les
sauveteurs me paraitront circuler dans un autre univers.
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Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans le
désert un avion dont on ne sait rien, a trois mille kilométres
pres : or I'on nous cherche probablement de la Tripolitaine a la
Perse. Cependant, aujourd’hui encore, je me réserve cette
maigre chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, changeant de
tactique, je décide de m’en aller seul en exploration. Prévot pré-
parera un feu et I'allumera en cas de visite, mais nous ne serons
pas visités.

Je m’en vais donc, et je ne sais méme pas si j'aurai la force
de revenir. Il me revient a la mémoire ce que je sais du désert de
Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 pour cent d’humidité,
guand elle tombe ici a 18 pour cent. Et la vie s’évapore comme
une vapeur. Les Bédouins, les voyageurs, les officiers coloniaux,
enseignent que I'on tient dix-neuf heures sans boire. Aprées vingt
heures les yeux se remplissent de lumiere et la fin commence :
la marche de la soif est foudroyante.

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a trom-
pés, qui, a I'opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce pla-
teau, maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai
nous accordera-t-il avant I'heure des premiéres lumieres ?

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en
canoé sur I'océan.

Et cependant, grace a l'aurore, ce décor me semble moins
funebre. Et je marche d’abord les mains dans les poches, en ma-
raudeur. Hier soir nous avons tendu des collets a l'orifice de
guelques terriers mystérieux, et le braconnier en moi se réveille.
Je m’en vais d’abord vérifier les pieges : ils sont vides.

Je ne boirai donc point de sang. A vrai dire je ne 'espérais
pas.

Si je ne suis guére décu, par contre, je suis intrigué. De quoi
vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans doute des
« fénechs » ou renards des sables, petits carnivores gros comme
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des lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste pas a mon
désir et je suis les traces de I'un d’eux. Elles m’entrainent vers
une étroite riviére de sable ou tous les pas s'impriment en clair.
J'’admire la jolie palme que forment trois doigts en éventail.
J'imagine mon ami trottant doucement a l'aube, et léchant la
rosée sur les pierres. Ici les traces s’espacent : mon fénech a
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont trotté
cOte a cOte. J'assiste ainsi avec une joie bizarre a cette prome-
nade matinale. J’aime ces signes de la vie. Et j'oublie un peu que
j’ai soif...

Enfin j'aborde les garde-manger de mes renards. Il émerge
ici au ras du sable, tous les cent métres, un minuscule arbuste
sec de la taille d’'une soupiére et aux tiges chargées de petits es-
cargots dores. Le fénech, a l'aube, va aux provisions. Et je me
heurte ici a un grand mystere naturel.

Mon fénech ne s’arréte pas a tous les arbustes. Il en est,
chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il fait le tour
avec une visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans
les ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de
restaurant.

Joue-t-il a ne pas apaiser sa faim d'un seul coup, pour
prendre un plaisir plus durable a sa promenade matinale ? Je ne
le crois pas. Son jeu coincide trop bien avec une tactique indis-
pensable. Si le fénech se rassasiait des produits du premier ar-
buste, il le dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge vi-
vante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage.
Mais le fénech se garde bien de géner I'ensemencement. Non
seulement il s’adresse, pour un seul repas, a une centaine de ces
touffes brunes, mais il ne préleve jamais deux coquilles voisines
sur la méme branche. Tout se passe comme s’il avait la cons-
cience du risque. S’il se rassasiait sans précaution, il n'y aurait
plus d’escargots. S’il ny avait point d’escargots, il n’y aurait
point de fénechs.
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Les traces me rameéenent au terrier. Le fénech est la qui
m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de mon pas.
Et je lui dis « Mon petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux,
cela ne m’a pas empéché de m’intéresser a ton humeur... »

Et je reste la a réver et il me semble que I'on s’adapte a
tout. L'idée qu’il mourra peut-étre trente ans plus tard ne gate
pas les joies d’'un homme. Trente ans, trois jours... c’est une
guestion de perspective.

Mais il faut oublier certaines images...

Maintenant je poursuis ma route et déja, avec la fatigue,
guelque chose en moi se transforme. Les mirages, s'il N’y en a
point, je les invente...

«Ohé!»

J'ai levé les bras en criant, mais cet homme qui gesticulait
n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime déja dans le désert. Jai
voulu réveiller ce Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc
d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et
je me penche. Je veux soulever une branche brisée : elle est de
marbre ! Je me redresse et je regarde autour de moi ; j'apercois
d’autres marbres noirs. Une forét antéediluvienne jonche le sol
de ses fats brisés. Elle s’est écroulée comme une cathédrale, voi-
la cent mille ans, sous un ouragan de genése. Et les siecles ont
roulé jusqu’a moi ces troncons de colonnes géantes polis comme
des pieces d’acier, pétrifies, vitrifiés, couleur d’encre. Je dis-
tingue encore le nceud des branches, j'apercois les torsions de la
vie, je compte les anneaux du tronc. Cette forét, qui fut pleine
d’oiseaux et de musique, a été frappée de malédiction et chan-
gee en sel. Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires
gue cette armure de fer des collines, ces épaves solennelles me
refusent. Qu’ai-je a faire ici, moi, vivant, parmi ces marbres in-
corruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le corps se dissoudra,
gu’ai-je a faire ici dans I'éternité ?
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Depuis hier jai déja parcouru pres de quatre-vingts kilo-
metres. Je dois sans doute a la soif ce vertige. Ou au soleil. 1l
brille sur ces fats qui semblent glacés d’huile. Il brille sur cette
carapace universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni renards. Il n'y a
plus ici gu’'une immense enclume. Et je marche sur cette en-
clume. Et je sens, dans ma téte, le soleil retentir. Ah ! la-bas...

« Ohé! Ohé!
— Il ny arien la-bas, ne t'agite pas, c’est le délire. »

Je me parle ainsi a moi-méme, car j'ai besoin de faire appel
a ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je vois. Il m’est
si difficile de ne pas courir vers cette caravane en marche... la...
tu vois !...

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui I'inventes...

— Alors rien au monde n’est véritable... »

Rien n’est véritable sinon cette croix a vingt kilométres de
moi sur la colline. Cette croix ou ce phare...

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une
croix. Toute la nuit j'ai étudié la carte. Mon travail était inutile,
puisque j'ignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les
signes qui m’indiquaient la présence de I’'homme. Et, quelque
part, j’ai découvert un petit cercle surmonté d’'une croix sem-
blable. Je me suis reporté a la légende et j'y ai lu « Etablisse-
ment religieux. » A coté de la croix j'ai vu un point noir. Je me
suis reporté encore a la légende, et J'y ai lu: «Puits perma-
nent. » J'ai recu un grand choc au cceur et j’ai relu tout haut :

« Puits permanent... Puits permanent... Puits perma-
nent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ¢a compte en regard
d’'un puits permanent? Un peu plus loin j'ai remarqué deux
cercles blancs. Jai lu sur la légende: « Puits temporaire. »
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C’etait déja moins beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien.
Rien.

Le voila mon établissement religieux! Les moines ont
dressé une grande croix sur la colline pour appeler les naufra-
gés ! Et je n’ai qu’a marcher vers elle. Et je n’ai qu’a courir vers
ces dominicains...

« Mais il n’y a que des monasteres coptes en Libye.

— ... Vers ces dominicains studieux. lls possedent une belle
cuisine fraiche aux carreaux rouges et, dans la cour, une mer-
veilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la pompe
rouillée, vous l'auriez deviné... sous la pompe rouillée c’est le
puits permanent! Ah! ¢ca va étre une féte la-bas quand je vais
sonner a la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche...

— Imbécile, tu décris une maison de Provence ou il n'y a
d’ailleurs point de cloche.

— ... Quand je vais tirer sur la grande cloche ! » Le portier
levera les bras au ciel et me criera: « Vous étes un envoyé du
Seigneur ! et il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront.
Et ils me féteront comme un enfant pauvre. Et ils me pousse-
ront vers la cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une se-
conde, mon fils... nous courons jusqu’au puits permanent... »

Et moi, je tremblerai de bonheur...

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison gu'il
n’y a plus de croix sur la colline.

Les promesses de I'ouest ne sont que mensonges. J'ai viré
plein nord.

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la mer.

Ah ! cette créte franchie, I’'horizon s’étale. Voici la plus belle
cité du monde.

— 114 —



« Tu sais bien que c’est un mirage... »

Je sais tres bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas,
moi ! Mais s’il me plait, a moi, de m’enfoncer vers un mirage ?
S’il me plait, a moi d’espérer ? S’il me plait d’aimer cette ville
crenelée et toute pavoisée de soleil ? S’'il me plait de marcher
tout droit, a pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue,
puisque je suis heureux... Prévot et son revolver, laissez-moi
rire ! Je préfere mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif !

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrété brusquement,
effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt.
L’horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses vé-
tements sacerdotaux. C’est un horizon de désert.

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras at-
tendre le jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras
plus nulle part.

— Alors autant marcher encore droit devant moi... A quoi
bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de
barre quand peut-étre j'allais ouvrir, quand j'ouvrais les bras sur
la mer...

— Ou as-tu vu la mer ? Tu ne l'atteindras d’ailleurs jamais.
Trois cents kilometres sans doute t'en séparent. Et Prévot guette
pres du Simoun! Et il a, peut-étre, été apercu par une cara-
vane... »

Oui, je vais revenir, mais je vais d’'abord appeler les
hommes :

«Ohé!»

Cette planéte, bon Dieu, elle est cependant habitée...

« Ohé!leshommes!...»

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de

crier ainsi... Je lance une fois encore :
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« Les hommes ! »
Ca rend un son emphatique et prétentieux.

Et je fais demi-tour.

Aprés deux heures de marche, j'ai apercu les flammes que
Prévot, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette vers le ciel.
Ah!... cela m’est tellement indifférent...

Encore une heure de marche... Encore cing cents metres.
Encore cent métres. Encore cinquante.

«Ah'!>»

Je me suis arrété stupéfait. La joie va m’inonder le coeur et
j’en contiens la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause
avec deux Arabes adosses au moteur. Il ne m’a pas encore aper-
cu. Il est trop occupé par sa propre joie. Ah! si javais attendu
comme lui... je serais déja délivré ! Je crie joyeusement :

«Ohé!»

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les
quitte et s’avance seul au-devant de moi. J'ouvre les bras. Prévot
me retient par le coude, j'allais donc tomber ? Je lui dis :

« Enfin, ¢ay est.

— Quoi ?

— Les Arabes !

— Quels Arabes ?

— Les Arabes qui sont 13, avec vous !... »

Prévot me regarde drbélement, et j'ai I'impression qu’il me
confie, a contrecceur, un lourd secret :
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« Il n'y a point d’Arabes... »

Sans doute, cette fois-ci, je vais pleurer.

VI

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous bu
depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée a I'aube ! Mais le
vent de nord-est regne toujours et ralentit un peu notre évapo-
ration. Cet écran favorise encore dans le ciel les hautes cons-
tructions de nuages. Ah! s’ils dérivaient jusqu’a nous, s'il pou-
vait pleuvoir !

Mais il ne pleut jamais dans le désert.

« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixe-
rons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas
tourné, a I'aube, nous recueillerons la rosée dans un des réser-
voirs d’'essence, en tordant nos linges. »

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles.
Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’a at-
tendre le jour.

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miracu-
leuse. Nous nous la partageons. J'en suis bouleversé, et cepen-
dant c’est peu de chose quand il nous faudrait vingt litres d’eau.

Couché pres de notre feu nocturne je regarde ce fruit lumi-
neux et je me dis: « Les hommes ne savent pas ce qu’est une
orange... » Je me dis aussi : « Nous sommes condamnés et en-
core une fois cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir.
Cette demi-orange que je serre dans la main m’apporte une des
plus grandes joies de ma vie... » Je m’allonge sur le dos, je suce
mon fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une mi-
nute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde dans
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I’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si I'on n’y
est pas enfermé soi-méme. » Je comprends aujourd’hui seule-
ment la cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne conce-
vais pas qu’il acceptat cette misére. Et cependant il y prend
beaucoup de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il sou-
rit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a chan-
gé de perspective et qu’il a fait, de cette derniére heure, une vie
humaine.

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau: deux
litres peut-étre. Finie la soif I Nous sommes sauvés, nous allons
boire !

Je puise dans mon réservoir le contenu d'un gobelet
d’étain, mais cette eau est d’'un beau vert-jaune, et, des la pre-
miére gorgée, je lui trouve un godt si effroyable, que, malgré la
soif qui me tourmente, avant d’achever cette gorgeée, je reprends
ma respiration. Je boirais cependant de la boue, mais ce godt de
meétal empoisonné est plus fort que ma soif.

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol,
comme s’il cherchait attentivement quelque chose. Soudain il
s'incline et vomit, sans s'interrompre de tourner en rond. Trente
secondes plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convul-
sions que je rends a genoux, les doigts enfoncés dans le sable.
Nous ne nous parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous
demeurons ainsi secoués, ne rendant plus qu’un peu de bile.

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée. Mais
nous avons perdu notre dernier espoir. J'ignore si notre échec
est dd a un enduit du parachute ou au dépot de tétrachlorure de
carbone qui entartre le réservoir. Il nous edt fallu un autre réci-
pient ou d’autres linges.
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Alors, dépéchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous allons
fuir ce plateau maudit, et marcher a grands pas, droit devant
nous, jusqu’a la chute. Cest I'exemple de Guillaumet dans les
Andes que je suis: je pense beaucoup a lui depuis hier.
J’enfreins la consigne formelle qui est de demeurer auprées de
I’épave. On ne nous cherchera plus ici.

Encore une fois nous découvrons que NouUs ne sommes pas
les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent ! Ceux
gue menace notre silence. Ceux qui sont déja déchirés par une
abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux. Guil-
laumet aussi, au retour des Andes, ma raconté qu’il courait vers
les naufragés ! Ceci est une vérité universelle.

« Si j'étais seul au monde, me dit Prévot, je me couche-
rais. »

Et nous marchons droit devant nous vers I'est-nord-est. Si
le Nil a éte franchi nous nous enfongons, a chaque pas, plus pro-
fondément, dans I'épaisseur du désert d’Arabie.

De cette journée-la, je ne me souviens plus. Je ne me sou-
viens que de ma hate. Ma hate vers n'importe quoi, vers ma
chute. Je me rappelle aussi avoir marché en regardant la terre,
j’étais écoeuré par les mirages. De temps en temps, nous avons
rectifié a la boussole notre direction. Nous nous sommes aussi
étendus parfois pour souffler un peu. J'ai aussi jeté quelque part
mon caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien
de plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraicheur du
soir. Mol aussi j'étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effa-
cé.

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais
bien que nous devrions marcher encore : cette nuit sans eau
nous achevera. Mais nous avons emporté avec nous les pan-
neaux de toile du parachute. Si le poison ne vient pas de I'enduit
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il se pourrait que, demain matin, nous puissions boire. Il faut
étendre nos pieges a rosée, une fois encore, sous les étoiles.

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent
a changé de godt. Il a aussi changé de direction. Nous sommes
frolés déja par le souffle chaud du désert. C'est le réveil du
fauve ! Je le sens qui nous leche les mains et le visage...

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilomeétres. De-
puis trois jours, sans boire, j'en ai couvert plus de cent quatre-
vingts...

Mais, a I'instant de faire halte :
« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot.
— Vous étes fou !

— A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il étre un mi-
rage ? »

Je ne réponds rien. J'ai renoncé, depuis longtemps, a croire
mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-étre, mais alors, c’est
une invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ?

Prévot s’obstine :
« C’est a vingt minutes, je vais aller voir... »
Cet entétement m’irrite :

« Allez voir, allez prendre l'air..., c’est excellent pour la san-
té. Mais s'il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou
non, il est au diable. Et par-dessus tout il n’existe pas. »

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déja. Je les connais, ces at-
tractions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a aussi des som-
nambules qui vont se jeter droit sous les locomotives. » Je sais
gue Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il
ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus loin.
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Et il mourra de son c6té et moi du mien. Et tout cela a si peu
d’'importance !...

Je n’estime pas d’'un trés bon augure cette indifférence qui
m’est venue. A demi noyé, j'ai ressenti la méme paix. Mais j'en
profite pour écrire une lettre posthume, a plat ventre sur des
pierres. Ma lettre est trés belle. Trés digne. J'y prodigue de
sages conseils. J’éprouve a la relire un vague plaisir de vanité.
On dira d’elle: «Voila une admirable lettre posthume ! Quel
dommage qu’il soit mort ! »

Je voudrais aussi connaitre ou j'en suis. J'essaie de former
de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point craché ? Je
n'ai plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une matiere
gluante scelle mes levres. Elle séche et forme, au-dehors, un
bourrelet dur. Cependant, je réussis encore mes tentatives de
déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore de lu-
mieres. Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est que j'en
aurai pour deux heures.

Il fait nuit. La lune a grossi depuis I'autre nuit. Prévot ne
revient pas. Je suis allongé sur le dos et je maris ces évidences.
Je retrouve en moi une vieille impression. Je cherche a me la
deéfinir. Je suis... Je suis... Je suis embarqué ! Je me rendais en
Ameérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur.
La pointe du méat se promenait de long en large, tres lentement,
parmi les étoiles. Il manque ici un mat, mais je suis embarqueé
quand méme, vers une destination qui ne dépend plus de mes
efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, sur un navire.

Je songe a Prévot qui ne revient pas. Je ne I'ai pas entendu
se plaindre une seule fois. C’est tres bien. Il m’e(t été insuppor-
table d’entendre geindre. Prévot est un homme.

Ah'! A cing cents métres de moi le voila qui agite sa lampe !
Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je
me leve, je crie, mais il n’entend pas...
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Une seconde lampe s’allume a deux cents metres de la
sienne, une troisieme lampe. Bon Dieu, c’est une battue et I'on
me cherche !

Jecrie :

« Ohé!»

Mais on ne m’entend pas.

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel.

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix.
Je regarde avec attention. Il y a trois lampes a cing cents
metres.

« Ohé!»
Mais on ne m’entend toujours pas.

Alors je suis pris d'une courte panique. La seule que je
connaitrai. Ah'! je puis encore courir : « Attendez... Attendez... »
Ils vont faire demi-tour ! lls vont s’éloigner, chercher ailleurs, et
moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand
il était des bras pour me recevoir !...

«Ohé !l 0hé!
—Ohé!»

IIs m'ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours
encore. Je cours dans la direction de la voix: «Ohé!»
j'apercois Preévot et je tombe.

« Ah ! Quand j’ai apercu toutes ces lampes !...
— Quelles lampes ? »
C’est exact, il est seul.

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une sourde
colére.
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« Et votre lac ?

— Il s’éloignait quand j'avancais. Et j'ai marché vers lui
pendant une demi-heure. Aprés une demi-heure il était trop
loin. Je suis revenu. Mais je suis sdr maintenant que c’est un
lac.

— Vous étes fou, absolument fou. Ah! pourquoi avez-vous
fait cela ?... Pourquoi ? »

Qu'a-t-il fait? Pourquoi [l'a-t-il fait? Je pleurerais
d’indignation, et jlignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot
m’explique d’une voix qui s’étrangle :

« J'aurais tant voulu trouver a boire... Vos levres sont tel-
lement blanches ! »

Ah'! Ma colere tombe... Je passe ma main sur mon front,
comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte dou-
cement :

« J'al vu, comme je vous Vois, j'al vu clairement, sans er-
reur possible, trois lumieres... Je vous dis que je les ai vues, Pré-
vot ! »

Prévot se tait d’abord :

« Eh oui, avoue-t-il enfin, ca va mal. »

La terre rayonne vite sous cette atmosphére sans vapeur
d’eau, il fait déja tres froid. Je me leve et je marche. Mais bien-
tot je suis pris d'un insupportable tremblement. Mon sang deés-
hydraté circule tres mal, et un froid glacial me pénétre, qui n’est
pas seulement le froid de la nuit. Mes machoires claguent et
tout mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me ser-
vir d’'une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai ja-
mais été sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid,
guel étrange effet de la soif !
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J'ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de le
porter dans la chaleur. Et le vent peu a peu empire. Et je dé-
couvre que dans le désert il n’est point de refuge... Le désert est
lisse comme un marbre. Il ne forme point d’'ombre pendant le
jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas
une haie, pas une pierre qui m’e(t abrité. Le vent me charge
comme une cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond
pour le fuir. Je me couche et je me releve. Couché ou debout je
suis exposé a ce fouet de glace. Je ne puis courir, je n'ai plus de
forces, je ne puis fuir les assassins et je tombe a genoux, la téte
dans les mains, sous le sabre !

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis relevé,
et je marche droit devant moi, toujours grelottant ! Ou suis-je ?
Ah'! je viens de partir, j'entends Prévot ! Ce sont ses appels qui
m’ont réveillé...

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par
ce hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas le froid.
C’est autre chose. C'est la fin. » Je me suis déja trop déshydraté.
J'ai tant marché, avant-hier, et hier quand j'allais seul.

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes mi-
rages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes. Apreés tout,
cela commencait a m’intéresser. Je n‘aime pas étre flagellé
comme un esclave...

Me voici encore a genoux.

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes
d’éther pur, cent grammes d’alcool a 90 et un flacon d’iode.
J’essaie de boire deux ou trois gorgées d’éther pur. C'est comme
si j’avalais des couteaux. Puis un peu d’alcool a 90, mais cela me
ferme la gorge.

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et je me
recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert
des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite ta-
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ries. Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfere battre la
semelle. Il a tort.

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et cepen-
dant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-
dela de toute espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, li-
goté sur le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles.
Mais je ne suis peut-étre pas tres malheureux...

Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer un
muscle. Alors, j'oublie mon corps endormi sous le sable. Je ne
bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs vé-
ritablement, I'on souffre si peu... Il y a, derriére tous ces tour-
ments, l'orchestration de la fatigue et du délire. Et tout se
change en livre d'images, en conte de fées un peu cruel... Tout a
I’heure, le vent me chassait a courre et, pour le fuir, je tournais
en rond comme une béte. Puis j'ai eu du mal a respirer : un ge-
nou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre
le poids de I'ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Mainte-
nant que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me retire chez
moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent
d’images m’emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les
fleuves se calment dans I’épaisseur de la mer.

Adieu, vous que j'aimais. Ce n’est point ma faute si le corps
humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne me croyais
pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupgonnais pas une
aussi courte autonomie. On croit que I'nomme peut s’en aller
droit devant soi. On croit que I'homme est libre... On ne voit pas
la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cor-
don ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il
meurt.

A part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte
fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais.
J'ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine.
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Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une fin,
c’est un moyen. Ce n’est pas pour lI'avion que lI'on risque sa vie.
Ce n’est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure.
Mais, par I'avion, on quitte les villes et leurs comptables, et I'on
retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail dhomme et I'on connait des soucis
d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la
nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces natu-
relles. On attend I'aube comme le jardinier attend le printemps.
On attend I'escale comme une Terre promise, et I'on cherche sa
vérité dans les étoiles.

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j'ai marche, j'ai
eu soif, j'ai suivi des pistes dans le sable, j'ai fait de la rosée mon
espérance. J'ai cherché a joindre mon espece, dont j'avais oublié
ou elle logeait sur la terre. Et ce sont la des soucis de vivants. Je
ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir,
d’un music-hall.

Je ne comprends plus ces populations des trains de ban-
lieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant
sont réduits, par une pression gqu’ils ne sentent pas, comme les
fourmis, a 'usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand
ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ?

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart dans une
usine. Je l'ai écrit. J'ai recu deux cents lettres d'injures. Je n’en
veux pas a ceux qui préferent le beuglant. lls ne connaissent
point d’autre chant. J'en veux au tenancier du beuglant. Je
n’aime pas que I'on abime les hommes.

Moi je suis heureux dans mon meétier. Je me sens paysan
des escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien
autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !...
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Je ne regrette rien. J'ai joué, j'ai perdu. C'est dans l'ordre
de mon métier. Mais, tout de méme, je I'ai respiré, le vent de la
mer.

Ceux qui I'ont godté une fois n'oublient pas cette nourri-
ture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit pas de vivre
dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors
ne me plaisent guere. Ce n’est pas le danger que j'aime. Je sais
ce que j'aime. C’est la vie.

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du
sable. J’ai un panneau a portée de la main, je le tate, mais il
reste sec. Attendons. La rosée se dépose a l'aube. Mais l'aube
blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes réflexions
s’embrouillent un peu et je m’entends dire : « Il y a ici un cceur
Sec... un cceur sec... un cceur sec qui ne sait point former de
larmes!... »

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermeées en-
core : il faut marcher. »

Vil

Il souffle ce vent d’ouest qui seche I’'hnomme en dix-neuf
heures. Mon cesophage n’est pas fermé encore, mais il est dur et
douloureux. J'y devine déja quelque chose qui racle. Bient6t
commencera cette toux, que I'on m’a décrite, et que j'attends.
Ma langue me géne. Mais le plus grave est que j'apercois déja
des taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je
me coucherai.
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Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur du petit
jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, comme I'on dit, nous
ne marcherons plus. Au grand soleil...

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni méme celui
d’attendre. Cette fraicheur n’est qu’une fraicheur a dix-huit pour
cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous
cette caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore.

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis
trois jours, une demi-orange et une moitié de madeleine. Avec
guelle salive eussions-nous maché notre nourriture ? Mais je
n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me semble
gue désormais, plus que la soif, j’éprouve les effets de la soif.
Cette gorge dure. Cette langue de platre. Ce raclement et cet af-
freux godt dans la bouche. Ces sensations-la sont nouvelles pour
moi. Sans doute I'eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de
souvenirs qui leur associent ce reméde. La soif devient de plus
en plus une maladie et de moins en moins un désir.

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déja
des images moins déchirantes. J'oublie le rayonnement de
I’orange, comme il me semble avoir oublié mes tendresses. Déja
peut-étre j'oublie tout.

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir.

Nous renoncons aux longues étapes. Apres cing cents
metres de marche nous croulons de fatigue. Et j'éprouve une
grande joie a m’étendre. Mais il faut repartir.

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous marchons
maintenant sur du sable. A deux kilométres devant nous, des
dunes. Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. A
I’'armure d’acier, je préfére le sable. C’est le désert blond. C’est le
Sahara. Je crois le reconnaitre...

Maintenant nous nous épuisons en deux cents metres.
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« Nous allons marcher, tout de méme, au moins jusqu’a ces
arbustes. »

C’est une limite extréme. Nous vérifierons en voiture, lors-
gue nous remonterons nos traces, huit jours plus tard, pour
chercher le Simoun, que cette derniére tentative fut de quatre-
vingts kilomeétres. J’en ai donc déja couvert pres de deux cents.
Comment poursuivrais-je ?

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots ont
perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce que nous
marchons. Ainsi les boeufs sans doute, au labour. Je révais hier
a des paradis d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour
moi, de paradis. Je ne crois plus a I’existence des oranges.

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande séche-
resse de cceur. Je vais tomber et ne connais point le désespoir.
Je n'ai méme pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semble-
rait doux comme I'eau. On a pitié de soi et I'on se plaint comme
un ami. Mais je n’ai plus d’ami au monde.

Quand on me retrouvera, les yeux bralés on imaginera que
j'ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais
les regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des ri-
chesses. Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraiches jeunes
filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et
pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi
je n’ai plus de chagrin...

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais je ne
forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles j'aurais
pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes.

Et cependant, qu’ai-je apercu ? Un souffle d’espoir a passe
sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient
d’alerter mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a
changé, et cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces
tertres et ces légeres plaques de verdure ne composent plus un
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paysage, mais une scene. Une scene vide encore, mais toute
préparée. Je regarde Prévot. Il est frappé du méme étonnement
gue moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il éprouve.

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose...

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que
cette absence, que ce silence sont tout a coup plus émouvants
gu’un tumulte de place publique...

Nous sommes sauves, il y a des traces dans le sable !...

Ah! nous avions perdu la piste de I'espece humaine, nous
étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouveés
seuls au monde, oubliés par une migration universelle, et voici
gue nous découvrons, imprimeés dans le sable, les pieds miracu-
leux de 'homme.

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés...
— Ici, un chameau s’est agenouille...
— lci... »

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne
nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, on ne pourra
plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux com-
mencee, est trop rapide. Et notre gorge...

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque
part, dans le désert.

Nous avons donc marché encore, et tout a coup j'ai enten-
du le chant du coq. Guillaumet m’avait dit: «Vers la fin,
j’entendais des cogs dans les Andes. J'entendais aussi des che-
mins de fer... »

Je me souviens de son récit a I'instant méme ou le coq
chante et je me dis: « Ce sont mes yeux qui m'ont trompeé
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d'abord. C'est sans doute l'effet de la soif. Mes oreilles ont
mieux résisté... » Mais Prévot m’a saisi par le bras :

« Vous avez entendu ?

— Quoi ?

— Lecoq!

— Alors... Alors... »

Alors, bien sOr, imbécile, c’est la vie...

J'ai eu une derniére hallucination : celle de trois chiens qui
se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais
nous sommes deux a tendre les bras vers ce Bédouin. Nous
sommes deux a user vers lui tout le souffle de nos poitrines.
Nous sommes deux a rire de bonheur !...

Mais nos voix ne portent pas a trente métres. Nos cordes
vocales sont déja seches. Nous nous parlions tout bas l'un a
I'autre, et nous ne I'avions méme pas remarqué !

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se dé-
masquer de derriére le tertre, voila que lentement, lentement,
ils s’éloignent. Peut-étre cet homme est-il seul. Un démon cruel
nous I'a montre et le retire...

Et nous ne pourrions plus courir !

Un autre Arabe apparait de profil sur la dune. Nous hur-
lons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous avons
I'impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce
Bédouin regarde toujours vers la droite...

Et voici que, sans hate, il a amorcé un quart de tour. A la
seconde méme ou il se présentera de face, tout sera accompli. A
la seconde méme ou il regardera vers nous, il aura déja effacé en
nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour
qui, déja, change le monde. Par un mouvement de son seul
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buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il
me parait semblable a un dieu...

C’est un miracle... Il marche vers nous sur le sable, comme
un dieu sur la mer...

L'’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des
mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous
sommes éetendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divi-
sions... Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des
mains d’archange.

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant,
nous buvons a plat ventre, la téte dans la bassine, comme des
veaux. Le Bédouin s’en effraie et nous oblige, a chaque instant, a
nous interrompre. Mais des qu’il nous lache, nous replongeons
tout notre visage dans I'eau.

L'eau !

Eau, tu n’as ni godt, ni couleur, ni ardme, on ne peut pas te
définir, on te goQte, sans te connaitre. Tu n’es pas nécessaire a
la vie: tu es la vie. Tu nous pénetres d'un plaisir qui ne
s’explique point par les sens. Avec toi rentrent en nous tous les
pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta gréace, s‘ouvrent
en nous toutes les sources taries de notre cceur.

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es
aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut
mourir sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir a
deux pas d’un lac d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres
de rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes
point de melange, tu ne supportes point d’altération, tu es une
ombrageuse divinité...

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple.
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Quant a toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu
t'effaceras cependant a jamais de ma mémoire. Je ne me sou-
viendrai jamais de ton visage. Tu es ’'Homme et tu m’apparais
avec le visage de tous les hommes a la fois. Tu ne nous as jamais
dévisageés et déja tu nous as reconnus. Tu es le frére bien-aime.
Et, a mon tour, je te reconnaitrai dans tous les hommes.

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance,
grand Seigneur qui as le pouvoir de donner a boire. Tous mes
amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n'ai plus
un seul ennemi au monde.
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VI

LES HOMMES

Une fois de plus, j’ai cO6toyé une vérité que je n’ai pas com-
prise. Je me suis cru perdu, j'ai cru toucher le fond du désespoir
et, une fois le renoncement accepté, j’ai connu la paix. 1l semble
a ces heures-la que I'on se découvre soi-méme et que I'on de-
vienne son propre ami. Plus rien ne saurait prévaloir contre un
sentiment de plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel be-
soin essentiel que nous ne nous connaissions pas. Bonnafous,
jimagine, qui s’usait a courir le vent, a connu cette sérénité.
Guillaumet aussi dans sa neige. Comment oublierais-je moi-
méme, gu’enfoui dans le sable jusqu’a la nuque, et lentement
égorgé par la soif, jai eu si chaud au coeur sous ma péelerine
d’étoiles ?

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance ? Tout
est paradoxal chez I'homme, on le sait bien. On assure le pain de
celui-la pour lui permettre de créer et il s’endort, le conquérant
victorieux s’amollit, le généreux, si on I'enrichit, devient ladre.
Que nous importent les doctrines politiques qui prétendent
épanouir les hommes, si nous ne connaissons d’abord quel type
d’homme elles épanouiront. Qui va naitre ? Nous ne sommes
pas un cheptel a I'engrais, et I'apparition d’'un Pascal pauvre
pése plus lourd que la naissance de quelques anonymes pros-
peres.
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L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de nous
a connu les joies les plus chaudes la ou rien ne les promettait.
Elles nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons
jusqu’a nos miseres, si Nos miséres les ont permises. Nous avons
tous godte, en retrouvant des camarades, I'enchantement des
Mmauvais souvenirs.

Que savons-nous, sinon gu'il est des conditions inconnues
gui nous fertilisent ? Ou loge la vérité de ’lhomme ?

La veérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce ter-
rain, et non dans un autre, les orangers développent de solides
racines et se chargent de fruits, ce terrain-la c’est la vérité des
orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des
valeurs, si cette forme d’activité et non telles autres, favorisent
dans ’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand sei-
gneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette cul-
ture, cette forme d’activité, sont la vérité de 'homme. La lo-
gique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie.

Tout au long de ce livre j'ai cité quelques-uns de ceux qui
ont obéi, semble-t-il, & une vocation souveraine, qui ont choisi
le désert ou la ligne, comme d’autres eussent choisi le monas-
tére ; mais j’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager a admirer
d’abord les hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le ter-
rain qui les a fondés.

Les vocations sans doute jouent un role. Les uns s’en-
ferment dans leurs boutiques. D’autres font leur chemin, impé-
rieusement, dans une direction nécessaire : nous retrouvons en
germe dans I'histoire de leur enfance les élans qui expliqueront
leur destinée. Mais I'Histoire, lue apres coup, fait illusion. Ces
élans-la nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons
tous connu des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de
naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-
mémes. lls ne se méprennent point sur la qualité de leur pléni-
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tude : cet incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de reli-
gion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur
propre grandeur. Certes les vocations aident ’homme a se déli-
vrer : mais il est également nécessaire de deélivrer les vocations.

Nuits aériennes, nuits du désert... ce sont la des occasions
rares, qui ne s’offrent pas a tous les hommes. Et cependant,
guand les circonstances les animent, ils montrent tous les
mémes besoins. Je ne m'écarte point de mon sujet si je raconte
une nuit d’Espagne qui, la-dessus, m’a instruit. J'ai trop parlé
de quelques-uns et j'aimerais parler de tous.

C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je
dinais ce soir-la au fond d’'un abri souterrain, a la table d’'un
jeune capitaine.

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long dia-
logue s’est engage : il s’agit d’'une attaque locale dont le P.C.
communique I'ordre, une attaque absurde et désespérée qui doit
enlever, dans cette banlieue ouvriére, quelques maisons chan-
geées en forteresses de ciment. Le capitaine hausse les épaules et
revient a nous : « Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se mon-
treront... » puis il pousse deux verres de cognac vers un sergent,
gui se trouve ici, et vers moi :

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois et va
dormir. »

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous
sommes une dizaine a veiller. Dans cette piece bien calfatée,
dont nulle lumiére ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des
yeux. J'ai glissé un regard, il y a cinq minutes, a travers une
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meurtriere. Ayant enlevé le chiffon qui masquait I'ouverture, j'ai
apercu, englouties sous un clair de lune, qui répandait une lu-
miere d’abime, des ruines de maisons hantées. Quand j'ai remis
en place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme
une coulée d’huile. Et je conserve maintenant dans les yeux
I'image de forteresses glauques.

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se tai-
sent, par pudeur. Cet assaut est dans I'ordre. On puise dans une
provision d’hommes. On puise dans un grenier a grains. On
jette une poignée de grains pour les semailles.

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on dispute
une partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante. Ou suis-je ?
Un homme, a demi ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe
hirsute et roule sur nous des yeux tendres. Son regard glisse sur
le cognac, se détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le
capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché par
I’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capi-
taine recule doucement la bouteille, le regard de I’homme joue
le désespoir, et un jeu puéril slamorce ainsi, une sorte de ballet
silencieux qui, a travers I'épaisse fumeée des cigarettes, l'usure
de la nuit blanche, I'image de I'attaque prochaine, tient du réve.

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de
notre navire, cependant qu’au-dehors redoublent des explosions
semblables a des coups de mer.

Ces hommes se décaperont tout a I’heure de leur sueur, de
leur alcool, de I'encrassement de leur attente dans les eaux ré-
gales de la nuit de guerre. Je les sens si pres d’étre purifiés. Mais
Ils dansent encore aussi loin qu’ils le peuvent danser le ballet de
I'ivrogne et de la bouteille. lls la poursuivent aussi loin qu’on
peut la poursuivre, cette partie d’échecs. lls font durer la vie
tant qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin qui
trone sur une éetagére. Cette sonnerie retentira donc. Alors ces
hommes se dresseront, s’étireront et boucleront leur ceinturon.
Le capitaine alors décrochera son revolver. L’ivrogne alors des-
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soulera. Alors tous ils emprunteront, sans trop se hater, ce cor-
ridor qui monte en pente douce jusgu’a un rectangle bleu de
lune. lls diront quelque chose de simple comme : « Sacrée at-
taque... » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront.

L’heure venue, j'assistai au réveil du sergent. Il dormait al-
longé sur un lit de fer, dans les décombres d’'une cave. Et je le
regardais dormir. Il me semblait connaitre le goGt de ce som-
meil non angoissé, mais tellement heureux. Il me rappelait cette
premiere journée de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi,
échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant
d’éprouver une soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux
heures durant. J'avais eu le sentiment en m’endormant d’user
d’'un pouvoir admirable : celui de refuser le monde présent.
Propriétaire d’un corps qui me laissait encore en paix, rien ne
distingua plus pour moi, une fois que j'eus enfoui mon visage
dans mes bras, ma nuit d’une nuit heureuse.

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme hu-
maine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent allumeé une
bougie et I'eurent fixée sur le goulot d’une bouteille, je ne dis-
tinguai rien d’abord qui émergeat du tas informe, sinon des go-
dillots. D’énormes godillots cloues, ferres, des godillots de jour-
nalier ou de docker.

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout,
sur son corps, n'était qu’instruments : cartouchieres, revolvers,
bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bat, le collier, tout le
harnachement du cheval de labour. On voit au fond des caves,
au Maroc, des meules tirées par des chevaux aveugles. Ici, dans
la lueur tremblante et rougeatre de la bougie, on réveillait aussi
un cheval aveugle afin qu’il tirat sa meule.

« Hep ! Sergent ! »

Il remua lentement, montrant son visage encore endormi
et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au mur ne voulant
point se réveiller, se renfoncant dans les profondeurs du som-
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meil comme dans la paix d’'un ventre maternel, comme sous des
eaux profondes, se retenant des poings, qu’il ouvrait et fermait,
a je ne sais quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les
doigts. Nous nous assimes sur son lit, I'un de nous passa dou-
cement son bras derriére son cou, et souleva cette lourde téte en
souriant. Et ce fut comme, dans la bonne chaleur de I'étable, la
douceur de chevaux qui se caressent I'encolure. « En! compa-
gnon ! » Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent
fit un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour
refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et de nuit gla-
cée ; mais trop tard. Quelque chose s'imposait qui venait du de-
hors. Ainsi la cloche du collége, le dimanche, réveille lentement
I’enfant puni. Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pen-
sum. Il révait aux jeux dans la campagne ; en vain. La cloche
sonne toujours et le ramene, inexorable, dans I'injustice des
hommes. Semblable a lui, le sergent reprenait peu a peu a son
compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait
pas, et qui, dans le froid du réveil, connaitrait avant peu ces
tristes douleurs aux jointures, puis le poids du harnachement,
puis cette course pesante, et la mort. Non tant la mort que la glu
de ce sang ou I'on trempe ses mains pour se relever, cette respi-
ration difficile, cette glace autour; non tant la mort que
I'inconfort de mourir. Et je songeais toujours, le regardant, a la
désolation de mon propre réveil, a cette reprise en charge de la
soif, du soleil, du sable, a cette reprise en charge de la vie, ce
réve que I'on ne choisit pas.

Mais le voila debout, qui nous regarde droit dans les yeux :

« C'est I'heure ? »

C’est ici que 'homme apparait. C'est ici qu’il échappe aux
prévisions de la logique : le sergent souriait! Quelle est donc
cette tentation ? Je me souviens d’'une nuit de Paris ou Mermoz
et moi ayant fété, avec quelques amis, je ne sais quel anniver-
saire, NoUS NOUs sommes retrouvés au petit jour au seuil d’un
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bar, écceurées d’avoir tant parlé, d’avoir tant bu, d’étre inutile-
ment si las. Mais comme le ciel déja se faisait pale, Mermoz
brusquement me serra le bras, et si fort que je sentis ses ongles.
Tu volis, c’est I'heure ou a Dakar... » C'était I'heure ou les méca-
nos se frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, ou le
pilote va consulter la météo, ou la terre n’est plus peuplée que
de camarades. Déja le ciel se colorait, déja I'on préparait la féte
mais pour d'autres, déja I'on tendait la nappe d’'un festin dont
nous ne serions point les convives. D’autres courraient leur
risque...

« Ici quelle saleté... », acheva Mermoz.

Et toi, sergent, a quel banquet étais-tu convié qui valUt de
mourir ?

J'avais recu deéja tes confidences. Tu m’avais raconté ton
histoire : petit comptable quelque part a Barcelone, tu y alignais
autrefois des chiffres sans te préoccuper beaucoup des divisions
de ton pays. Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis
un troisieme, et tu subis avec surprise une étrange transforma-
tion : tes occupations, peu a peu, t'apparurent futiles. Tes plai-
sirs, tes soucis, ton petit confort, tout cela était d’'un autre age.
La ne résidait point I'important. Vint enfin la nouvelle de la
mort de I'un d’entre vous, tué du coté de Malaga. Il ne s’agissait
point d’'un ami que tu eusses pu désirer venger. Quant a la poli-
tique elle ne t'avait jamais troublé. Et cependant cette nouvelle
passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un coup de
vent de mer. Un camarade t’a regardé ce matin-la:

«Onyva?
—Onyva. »

Et vous y étes « allés ».
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Il m’est venu quelques images pour m’expliquer cette véritée
gue tu n’as pas su traduire en mots mais dont I’évidence t’a gou-
verne.

Quand passent les canards sauvages a I’époque des migra-
tions, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires
gu’ils dominent. Les canards domestiques, comme attirés par le
grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile. L’'appel sau-
vage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voila les
canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migra-
teurs. Voila que dans cette petite téte dure ou circulaient
d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se dévelop-
pent les étendues continentales, le golt des vents du large, et la
géographie des mers. L'amiral ignorait que sa cervelle flt assez
vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voila qui bat des
ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard
sauvage.

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé des gazelles
a Juby. Nous avons tous, la-bas, élevé des gazelles. Nous les en-
fermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut
aux gazelles I'eau courante des vents, et rien, autant qu’elles,
n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et brou-
tent dans votre main. Elles se laissent caresser, et plongent leur
museau humide dans le creux de la paume.

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du
chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur fait la
mort la plus tendre... Mais vient le jour ou vous les retrouvez,
pesant de leurs petites cornes, contre I'enclos, dans la direction
du désert. Elles sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous
fuient. Le lait que vous leur apportez, elles viennent le boire.
Elles se laissent encore caresser, elles enfoncent plus tendre-
ment encore leur museau dans votre paume... Mais a peine les
lachez-vous, vous découvrez qu’aprés un semblant de galop
heureux, elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous
n’'intervenez plus, elles demeurent la, n'essayant méme pas de
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lutter contre la barriére, mais pesant simplement contre elle, la
nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’a mourir. Est-ce la
saison des amours, ou le simple besoin d’'un grand galop a
perdre haleine ? Elles I'ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ou-
verts encore, quand on vous les a captureées. Elles ignorent tout
de la liberté dans les sables, comme de I'odeur du male. Mais
vous étes bien plus intelligents qu’elles. Ce gu’elles cherchent
vous le savez, c’est I'étendue qui les accomplira. Elles veulent
devenir gazelles et danser leur danse. A cent trente kilométres a
I’heure, elles veulent connaitre la fuite rectiligne, coupée de
brusques jaillissements, comme si ca et la, des flammes
s’échappaient du sable. Peu importent les chacals, si la vérité
des gazelles est de goulter la peur, qui les contraint seule a se
surpasser et tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le
lion si la vérité des gazelles est d’étre ouvertes d’'un coup de
griffe dans le soleil ! Vous les regardez et vous songez : les voila
prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi...
Il existe, I'objet du désir, mais il n’est point de mots pour le dire.

Et a nous, que nous manque-t-il ?

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t'apportat le sentiment
de ne plus trahir ta destinée ? Peut-étre ce bras fraternel qui
souleva ta téte endormie, peut-étre ce sourire tendre qui ne
plaignait pas, mais partageait? « Eh! camarade... » Plaindre,
c'est encore étre deux. C'est encore étre divisé. Mais il existe une
altitude des relations ou la reconnaissance comme la pitié per-
dent leur sens. C’est la que I'on respire comme un prisonnier dé-
livre.

Nous avons connu cette union quand nous franchissions,
par équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je
n‘ai jamais entendu le naufragé remercier son sauveteur. Le
plus souvent, méme, nous nous insultions, pendant I'épuisant
transbordement d’'un avion a l'autre, des sacs de poste : « Sa-
laud ! si j'ai eu la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler a
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deux mille, en plein dans les courants contraires! Si tu m’avais
suivi plus bas, nous serions déja a Port-Etienne ! » et I'autre qui
offrait sa vie se découvrait honteux d’étre un salaud. De quoi
d’ailleurs I'eussions-nous remercié ? Il avait droit lui aussi a
notre vie. Nous étions les branches d’'un méme arbre. Et j'étais
orgueilleux de toi, qui me sauvais !

Pourquoi t'aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait
pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns pour les autres. On
découvre a cette minute-la cette unité qui n’a plus besoin de
langage. J’ai compris ton départ. Si tu étais pauvre a Barcelone,
seul peut-étre apres le travail, si ton corps méme n’avait point
de refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t'accomplir, tu rejoi-
gnais l'universel ; voici que toi, le paria, tu étais recu par
I'amour.

Je me moque bien de connaitre s’ils étaient sinceres ou
non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t'ont
peut-étre ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme peuvent ger-
mer des semences, c’est qu’ils répondaient a tes besoins. Tu es
seul juge. Ce sont les terres qui savent reconnaitre le blé.

Liés a nos freres par un but commun et qui se situe en de-
hors de nous, alors seulement nous respirons et I'expérience
nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder 'un l'autre
mais regarder ensemble dans la méme direction. Il n’est de ca-
marades que s’ils s'unissent dans la méme cordée, vers le méme
sommet en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siécle
méme du confort, éprouverions-nous une joie si pleine a parta-
ger nos derniers vivres dans le désert ? Que valent la-contre les
prévisions des sociologues ? A tous ceux d’entre nous qui ont
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connu la grande joie des dépannages sahariens, tout autre plai-
sir a paru futile.

C'est peut-étre pourquoi le monde d'aujourd’hui com-
mence a craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour des reli-
gions qui lui promettent cette plénitude. Tous, sous les mots
contradictoires, nous exprimons les mémes élans. Nous nous
divisons sur des méthodes qui sont les fruits de nos raisonne-
ments, non sur les buts : ils sont les mémes.

Des lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupgonnait
pas I'inconnu endormi en lui, mais I'a senti se réveiller une seule
fois dans une cave d’anarchistes a Barcelone, a cause du sacri-
fice, de I'entraide, d’'une image rigide de la justice, celui-la ne
connaitra plus qu’une verite : la vérité des anarchistes. Et celui
qui aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de pe-
tites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastéres
d’Espagne, celui-la mourra pour I'Eglise.

Si vous aviez objecté a Mermoz, quand il plongeait vers le
versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cceur, qu’il se
trompait, qu’'une lettre de marchand, peut-étre, ne valait pas le
risque de sa vie, Mermoz e(t ri de vous. La verité, c’est ’lhomme
gui naissait en lui quand il passait les Andes.

Si vous voulez convaincre de I’'horreur de la guerre celui qui
ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare : cherchez
a le comprendre avant de le juger.

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de la
guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre deux mon-
tagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires des-
cendus du massif de 'ouest. Et I'on buvait le the, comme il se
doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de I'est atta-
guaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour combattre,
les parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes
hotes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on t'abandonne... » lls
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se joignirent donc a ses hommes, sauvérent le poste, puis re-
grimpérent dans leur nid d’aigle.

Mais la veille du jour ou, a leur tour, ils se préparent a
I’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine :

« L’autre soir, nous t’'avons aidé...

— C’est vrai...

— Nous avons bralé pour toi trois cents cartouches...
— C’est vrai.

— Il serait juste de nous les rendre. »

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avan-
tage gu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches
dont on usera contre lui.

La vérité pour ’'homme, c’est ce qui fait de lui un homme.
Quand celui-la qui a connu cette dignité des rapports, cette
loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’'une estime qui engage la
vie, compare cette élévation, qui lui fut permise, a la médiocre
bonhomie du démagogue qui elt exprimé sa fraternité aux
mémes Arabes par de grandes claques sur les épaules, les et
flattés mais en méme temps humiliés, celui-la n’éprouvera a
votre égard, si vous raisonnez contre lui, qu'une pitié un peu
meéprisante. Et c’est lui qui aura raison.

Mais vous aurez également raison de hair la guerre.

Pour comprendre 'homme et ses besoins, pour le connaitre
dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer l'une a l'autre
I’évidence de vos verites. Oui, vous avez raison. Vous avez tous
raison. La logique démontre tout. Il a raison celui-la méme qui
rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons
la guerre aux bossus, nous apprendrons vite a nous exalter.
Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi
commettent des crimes.
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Il faut, pour essayer de degager cet essentiel, oublier un
instant les divisions, qui, une fois admises, entrainent tout un
Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle.
On peut ranger les hommes en hommes de droite et en hommes
de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en demo-
crates, et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité,
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le
chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage lI'universel. Newton
n’a point « découvert » une loi longtemps dissimulée a la facon
d’une solution de rébus, Newton a effectué une opération créa-
trice. Il a fondé un langage d’homme qui pat exprimer a la fois
la chute de la pomme dans un pré ou I'ascension du soleil. La
verite, ce n'est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie,

A quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démon-
trent, toutes aussi s’opposent, et de telles discussions font dé-
sesperer du salut de I'homme. Alors que ’'homme, partout, au-
tour de nous, expose les mémes besoins.

Nous voulons étre délivrés. Celui qui donne un coup de
pioche veut connaitre un sens a son coup de pioche. Et le coup
de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est point le
méme que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le
prospecteur. Le bagne ne réside point la ou des coups de pioche
sont donnes. Il n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside la
ou des coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui
ne relient pas celui qui les donne a la communauté des hommes,

Et nous voulons nous évader du bagne.

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui n'ont
point de sens et voudraient naitre. L'industrie les a arrachés au
langage des lignées paysannes et les a enfermeés dans ces ghettos
énormes qui ressemblent a des gares de triage encombrées de
rames de wagons noirs. Du fond des cités ouvriéres, ils vou-
draient étre réveillés.
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Il en est d’autres, pris dans I’engrenage de tous les métiers,
auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies reli-
gieuses, les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suf-
fisait de les vétir, de les nourrir, de répondre a tous leurs be-
soins. Et I'on a peu a peu fondé en eux le petit bourgeois de
Courteline, le politicien de village, le technicien fermé a la vie
intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus. Il se
forme une piétre opinion sur la culture, celui qui croit qu’elle
repose sur la mémoire de formules. Un mauvais éléve du cours
de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur les lois que
Descartes et Pascal. Est-il capable des mémes démarches de
I'esprit ?

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de
naitre. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut
animer les hommes, en les habillant d’'uniformes. Alors ils chan-
teront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre
camarades. lls auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le golt de
I"'universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir.

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux
mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut res-
susciter les mystiques de pangermanisme, ou d’Empire romain.,
On peut enivrer les Allemands de l'ivresse d’étre Allemands et
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusqu’au sou-
tier. C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un Beetho-
ven.

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui
meurt pour le progrés des connaissances ou la guérison des ma-
ladies, celui-la sert la vie, en méme temps qu’il meurt. Il est
peut-étre beau de mourir pour I'expansion d’un territoire, mais
la guerre d’aujourd’hui détruit ce gu’elle prétend favoriser. Il ne
s'agit plus aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier
toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec l'avion et
I'ypérite, n’est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun s’installe

—147 —



a I'abri d’'un mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit
apres nuit, des escadrilles qui torpillent I'autre dans ses en-
trailles, font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production
et ses échanges. La victoire est a qui pourrira le dernier. Et les
deux adversaires pourrissent ensemble.

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrou-
ver des camarades : le golt du pain rompu entre camarades
nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas
besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines
dans une course vers le méme but. La guerre nous trompe. La
haine n’ajoute rien a I’exaltation de la course.

Pourquoi nous hair ? Nous sommes solidaires, emportes
par la méme planéte, équipage d’'un méme navire. Et s’il est bon
gue des civilisations s’opposent pour favoriser des syntheses
nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entredévorent.

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider a prendre
conscience d'un but qui nous relie les uns aux autres, autant le
chercher la ou il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte : a travers celui-
la, c’est ’'homme qu’il cherche a guérir. Le chirurgien parle un
langage universel. De méme le physicien quand il médite ces
équations presque divines par lesquelles il saisit a la fois et
I’'atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car ce-
lui-la qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles,
s’il prend conscience de son rdle, se découvre plus qu’un servi-
teur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable
de tout ’'Empire.

Croyez-vous que ce berger-la ne souhaite pas de prendre
conscience ? J'ai visité sur le front de Madrid une école installée
a cing cents metres des tranchées, derriere un petit mur de
pierres, sur une colline. Un caporal y enseignait la botanique.
Démontant de ses mains les fragiles organes d'un coquelicot, il
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attirait a lui des pelerins barbus qui se dégageaient de leur boue
tout autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en péleri-
nage. Une fois rangés autour du caporal, ils I’écoutaient, assis en
tailleur, le menton au poing. lls froncgaient les sourcils, serraient
les dents, ils ne comprenaient pas grand-chose a la legcon, mais
on leur avait dit : « Vous étes des brutes, vous sortez a peine de
vos tanieres, il faut rattraper '’humanité ! » et ils se hataient de
leurs pas lourds pour la rejoindre.

Quand nous prendrons conscience de notre réle, méme le
plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seule-
ment Nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui
donne un sens a la vie donne un sens a la mort.

Elle est si douce quand elle est dans l'ordre des choses,
guand le vieux paysan de Provence, au terme de son régne, re-
met en dépot a ses fils son lot de chevres et d'oliviers, afin qu’ils
le transmettent, a leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt
gu’a demi dans une lignée paysanne. Chaque existence cragque a
son tour comme une cosse et livre ses graines.

J'ai coudoye, une fois, trois paysans, face au lit de mort de
leur mére. Et certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois,
était tranché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nceud
se deéfaisait : celui qui lie une génération a l'autre. Ces trois fils
se déecouvraient seuls, ayant tout a apprendre, privés d’'une table
familiale ou se réunir aux jours de féte, privés du poéle en qui ils
se retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette rup-
ture, que la vie peut étre donnée pour la seconde fois. Ces fils,
eux aussi, a leur tour, se feraient tétes de file, points de rassem-
blement et patriarches, jusqu’a I’heure ou ils passeraient, a leur
tour, le commandement a cette portée de petits qui jouaient
dans la cour.
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Je regardais la mere, cette vieille paysanne au visage pai-
sible et dur, aux levres serrées, ce visage changé en masque de
pierre. Et j'y reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait
servi a imprimer le leur. Ce corps avait servi a imprimer ces
corps, ces beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle re-
posait brisée, mais comme une gangue dont on a retiré le fruit.
A leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits
d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mére est morte,
vive la mere !

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la
lignée, abandonnant une a une, sur son chemin, ses belles dé-
pouilles a cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle vérite,
a travers ses metamorphoses.

C’est pourguoi, ce méme soir, la cloche des morts du petit
village de campagne me parut chargée, non de désespoir, mais
d’'une allégresse discrete et tendre. Elle qui célébrait de la méme
voix les enterrements et les baptémes, annoncait une fois encore
le passage d’'une génération a l'autre. Et I'on n’éprouvait qu’'une
grande paix a entendre chanter ces fiancailles d’une pauvre
vieille et de la terre,

Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération,
avec le lent progrés d’'une croissance d’arbre, c’était la vie mais
c’était aussi la conscience. Quelle mystéerieuse ascension ! D’une
lave en fusion, d’une pate d'étoile, d’'une cellule vivante germee
par miracle nous sommes issus, et, peu a peu, NOUS NOUS
sommes élevés jusqu’a écrire des cantates et a peser des voies
lactées.

La meére n’'avait point seulement transmis la vie : elle avait,
a ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si
lentement accumulé au cours des siécles, le patrimoine spirituel
qgu’elle avait elle-méme recu en dépot, ce petit lot de traditions,
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de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui
sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes.

Ce gque nous sentons quand nous avons faim, de cette faim
gui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la lecon de bo-
tanique, qui poussa Mermoz vers I'Atlantique Sud, qui pousse
I’autre vers son poeme, c’est que la genése n’est point achevée et
gu’il nous faut prendre conscience de nous-mémes et de
I'univers. Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls
I'ignorent ceux qui font leur sagesse d’'une indifférence qu’ils
croient égoiste ; mais tout dément cette sagesse-la ! Camarades,
mes camarades, je vous prends a témoin : qguand nous sommes-
nous sentis heureux ?

VvV

Et voici que je me souviens, dans la derniére page de ce
livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortege, a
I’aube du premier courrier, quand nous nous préparions a muer
en hommes, ayant eu la chance d’étre désigneés. lls étaient pour-
tant semblables a nous, mais ne connaissaient point qu’ils
avaient faim.

Il en est trop qu’on laisse dormir.

Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en che-
min de fer, jai voulu visiter la patrie en marche ou je
m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce
bruit de galets roulés par la mer, et je me suis leve. J'ai traverseé
vers une heure du matin le train dans toute sa longueur. Les
sleepings étaient vides.
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Les voitures de premiére étaient vides. Mais les voitures de
troisieme abritaient des centaines d’ouvriers polonais congédiés
de France et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les
couloirs en enjambant des corps. Je m’arrétai pour regarder.
Debout sous les veilleuses, j'apercevais dans ce wagon sans divi-
sions, et qui ressemblait a une chambrée, qui sentait la caserne
ou le commissariat, toute une population confuse et barattée
par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les
mauvais songes et qui regagnait sa misere. De grosses tétes ra-
sées roulaient sur le bois des banquettes. Hommes, femmes, en-
fants, tous se retournaient de droite a gauche, comme attaqués
par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les menacaient dans
leur oubli. Ils n’avaient point trouvé I'hospitalité d’'un bon
sommeil.

Et voici gu’ils me semblaient avoir a demi perdu qualité
humaine, ballottés d’'un bout de I'Europe a l'autre par les cou-
rants économiques, arrachés a la petite maison du Nord, au mi-
nuscule jardin, aux trois pots de géranium que j'avais remar-
qués autrefois a la fenétre des mineurs polonais. lls n'avaient
rassemblé que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les ri-
deaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais
tout ce gu’ils avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient
réussi a apprivoiser en quatre ou cing années de séjour en
France, le chat, le chien et le géranium, ils avaient da les sacri-
fier et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine.

Un enfant tétait une mere si lasse qu’elle paraissait endor-
mie. La vie se transmettait dans I'absurde et le désordre de ce
voyage. Je regardai le pere. Un crane pesant et nu comme une
pierre. Un corps plié dans I'inconfortable sommeil, emprisonné
dans les vétements de travail, fait de bosses et de creux.
L’homme était pareil a un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves
qui n'ont plus de forme, pesent sur les bancs des halles. Et je
pensai : le probléme ne réside point dans cette misere, dans
cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce méme homme et cette
méme femme se sont connus un jour et ’homme a souri sans
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doute a la femme : il lui a, sans doute, apres le travail, apporté
des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-étre de se voir
dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme
sldre de sa grace se plaisait peut-étre a I'inquiéter. Et 'autre qui
n'est plus aujourd’hui qu’'une machine a piocher ou a cogner,
éprouvait ainsi dans son cceur I'angoisse délicieuse. Le mysteére,
c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel
moule terrible ont-ils passé, marqueées par lui comme par une
machine a emboutir ? Un animal vieilli conserve sa grace. Pour-
quoi cette belle argile humaine est-elle abimée ?

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le som-
meil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit
vague fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du ra-
clement des godillots de ceux qui, brisés d'un coté, essayaient
I'autre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagne-
ment de galets retournes par la mer.

Je m’assis en face d’un couple. Entre I'hnomme et la femme,
I’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait.
Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage m’'apparut
sous la veilleuse. Ah! quel adorable visage! Il était né de ce
couple-la une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes
hardes cette réussite de charme et de grace. Je me penchai sur
ce front lisse, sur cette douce moue des levres, et je me dis : voi-
ci un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle
promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient
point différents de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-
il devenir ! Quand il nait par mutation dans les jardins une rose
nouvelle, voila tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la
rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jar-
dinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les
autres par la machine a emboutir. Mozart fera ses plus hautes
joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts.
Mozart est condamneé.
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Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souf-
frent guere de leur sort. Et ce n’est point la charité ici qui me
tourmente. Il ne s'agit point de s’attendrir sur une plaie éternel-
lement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas. C'est
guelque chose comme I'espece humaine et non I'individu qui est
blessé ici, qui est 1ésé. Je ne crois guére a la pitié. Ce qui me
tourmente, c’est le point de vue du jardinier. Ce qui me tour-
mente, ce n’'est point cette misere, dans laquelle, apres tout, on
s'installe aussi bien que dans la paresse. Des générations
d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me
tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette
laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart as-
sassine.

Seul I'Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer ’'Homme.
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APPENDICE

LE PILOTE ET LES PUISSANCES NATURELLES

Conrad, s'il raconte un typhon, décrit a peine les vagues
monumentales, les ténébres et I'ouragan. Il renonce a traiter
cette matiéere. Mais, dans la cale encombrée d’émigrants chinois,
le roulis a versé en vrac leurs bagages, creve leurs caisses et mé-
Ié leurs pauvres trésors. Cet or que, sou par sou, ils ont amassé
au cours de leur vie, ces souvenirs qui se ressemblent tous mais
gui sont tous individuels, tout retourne au désordre, tout rentre
dans I'anonymat, tout se confond dans un magma inextricable.
Conrad ne nous montre du typhon que le drame social.

Nous avons tous connu cette impuissance a transmettre
nos témoignages quand, apres la tempéte, une fois réunis
comme au bercail dans le petit restaurant de Toulouse sous la
protection de la servante, nous renoncions a raconter I'enfer.
Notre récit, nos gestes, nos grands mots eussent fait sourire les
camarades comme des vantardises d’enfants. Ce n’est point par
hasard. Le cyclone dont je vais parler est bien I'expérience la
plus saisissante, dans sa brutalité, qu’il m’ait été donné de su-
bir ; et cependant, passé une certaine mesure, je ne sais plus dé-
crire la violence des remous gqu’en multipliant les superlatifs qui
ne charrient plus rien, sinon un godt génant d’exagération.

J’'ai compris lentement la raison profonde de cette impuis-
sance : on veut décrire un drame qui n'a pas existé. Si I'on
échoue dans I'évocation de I'horreur, c’est que, I’horreur, on l'a
inventée apres coup, en revivant les souvenirs. L’horreur ne se
montre pas dans le réel.
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C’est pourquoi, abordant ce récit d’'une révolte des éle-
ments, que j'ai vécue, je n’éprouve pas I'impression d’écrire un
drame communicable.

J'avais quitté I'escale de Trelew, en direction de Comodoro-
Rivadavia en Patagonie. On survole la-bas une terre bosselee
comme un vieux chaudron. Aucun sol, nulle part, ne montre si
bien son usure. Les vents que chassent, a travers une échan-
crure de la cordillere des Andes, les hautes pressions du Paci-
figue s’étranglent et s’accélerent dans un étroit couloir de cent
kilométres de front, en direction de I’Atlantique, et raclent tout
sur leur passage. Végétation unique d’'un sol usé jusqu’a la
corde, des puits de pétrole I'’habillent seuls, comme une forét in-
cendiée. De loin en loin, dominant des collines rondes ou les
vents n'ont laissé qu’un résidu de gravier dur, se haussent des
montagnes en forme d’étraves, aiguisées, dentelées, dépouillées
de leur chair jusqu’a l'os.

Pendant trois mois d’été la vitesse de ces vents, mesurée au
sol, s’éléeve jusqu’'a cent soixante kilometres-heure. Nous les
connaissions bien. Mes camarades et moi, une fois franchie la
lande de Trelew, a I’heure d’aborder la lisiére de la zone gu’ils
balayaient, nous reconnaissions leur preésence a je ne sais quelle
couleur bleu gris, et serrions d’'un cran ceinture et bretelles en
prévision des grands remous. Nous commencions dés lors un
vol pénible, culbutant a chaque pas dans d’invisibles fondriéres.
C’etait la un travail manuel. Une heure durant, les épaules écra-
sées par ces variations brutales, nous faisions un métier de
dockers. Plus loin, une heure plus tard, nous retrouvions le
calme.

Nos machines résistaient. Nous avions confiance dans les
attaches d’ailes. La visibilité demeurait bonne, en général, et ne

— 156 —



posait point de problemes. Nous abordions ces voyages comme
des corvées, mais non comme des drames.

Mais ce jour-la je n’aimai pas la couleur du ciel.

Ce ciel était bleu. D’un bleu pur. Trop pur. Un soleil dur
luisait sur cette terre rapée et faisait resplendir, de loin en loin,
ces échines nettoyées jusqu’a I'os. Aucun nuage. Mais a ce bleu
pur se mélait, plus que jamais, cette lueur de couteau aiguisé.

J'éprouvai a l'avance le déegodt vague qui précede les
épreuves physiques. Cette pureté méme du ciel me génait.

Dans les orages bien noirs, I'ennemi se montre. On mesure
son étendue, on se prépare a son assaut. Dans les orages bien
noirs, on étreint I'adversaire. Mais, a haute altitude, par temps
clair, ces remous de tempéte bleue surprennent le pilote comme
des éboulements, et il sent le vide au-dessous de lui.

Je remarquai aussi autre chose. C’était au niveau des mon-
tagnes, non une brume, non des vapeurs, non un brouillard de
sable, mais une sorte de trainée de cendres. Je n’aimais pas
cette limaille de terre usée que le vent charriait en mer. Je ten-
dis a fond mes courroies de cuir, et, pilotant d’'une main, je me
cramponnai de I'autre main a un longeron de mon avion. Et ce-
pendant je naviguais encore dans un ciel remarquablement
calme.

Enfin il frémit. Nous connaissions tous ces chocs secrets
qui annoncent des tempétes véritables. Ni tangage ni roulis. Au-
cun mouvement de grande amplitude. Le vol demeure rectiligne
et horizontal. Mais on a recu dans les ailes ces coups
d’annonce : des chocs espacés, a peine perceptibles, infiniment
secs, et qui éclatent de loin en loin, comme si a l'air étaient mé-
lées des traces de poudre.
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Puis autour de moi tout sauta.

Je n’ai rien a dire sur les deux minutes qui suivirent. Il
n’émerge dans mon souvenir que quelques pensées rudimen-
taires, des ébauches de raisonnement, des observations simples.
Je ne puis pas en faire un drame parce qu’il n’y eut point de
drame. Je ne puis que les aligner dans une sorte d’ordre chrono-
logique.

D’abord, je n’avancais plus. Ayant obliqué sur la droite,
pour corriger une dérive soudaine, je vis le paysage s'im-
mobiliser peu a peu, puis s’enrayer définitivement. Je ne ga-
gnais plus de terrain. Mes ailes ne mordaient plus sur le dessin
du sol. Cette terre je la voyais basculer, pivoter, mais sur place :
I’avion déerapait désormais comme sur un engrenage use.

J'avais en méme temps lI'impression absurde de me mon-
trer a déecouvert. Toutes ces crétes, toutes ces arétes, tous ces
pics, qui creusaient leur sillage dans le vent et me déecochaient
leurs remous, me semblaient autant de canons pointés sur moi.
Aussi l'idée se formait-elle lentement en moi de sacrifier mon
altitude et de chercher, au fond d’'une vallée, la protection d’'un
flanc de montagne. J'étais d'ailleurs, que je le désirasse ou non,
aspiré vers le sol.

Pris ainsi dans les premiéres vagues d'un cyclone dont
I’'expérience m’apprit, vingt minutes plus tard, qu’il atteignait au
niveau de la terre I'allure fantastique de deux cent quarante Ki-
lometres-heure, je n’éprouvais rien de tragique. Si je ferme les
yeux, si j'oublie I'avion et le vol pour chercher a exprimer mon
expérience dans son intime simplicité, je retrouve I'embarras
d’'un porteur chargé de colis en equilibre, qui se débat contre le
glissement de sa charge, rattrape un des objets par un mouve-
ment brusque qui provoque I'’éboulement d’un autre, et qui tout
a coup, quand il est bien noyé dans I'absurde, se découvre tenté
d’ouvrir les bras et d’abandonner la pile entiere. Aucune image
de danger ne hantait mon esprit. Il est une sorte de loi du plus
court chemin de l'image; I'événement que l'on subit, on
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I’enferme dans le symbole qui le résume dans le raccourci le
plus rapide : j'étais ce porteur de vaisselle qui a glissé sur le
parquet et laisse crouler son échafaudage de porcelaine.

Me voici maintenant prisonnier d’'une vallée. Mon incon-
fort, loin de s’atténuer, s’est accru. Les remous, certes, n'ont ja-
mais tué personne. Nous savons bien que I'expression : « plaqué
au sol par les remous » n’est qu'une expression de journaliste.
Comment le vent descendrait-il sous terre ? Mais aujourd’hui,
dans mon fond de vallée, j'ai perdu aux trois quarts le contréle
de mon appareil. Et cette étrave de roc, la, en face, je I'apercois
gui se balance de droite a gauche, escalade brusquement le ciel,
et, une seconde, me surplombe avant de retomber sous
I’norizon.

L’horizon... il n’y a d’ailleurs plus d’horizon. Je suis comme
enfermé dans les coulisses d’'un théatre encombré de plans de
décors. Verticales, obliques, horizontales, toutes les lignes se
mélent. Cent vallées transversales m’embrouillent dans leurs
perspectives. Je n'ai pas le temps de me situer, qu’une éruption
nouvelle me fait virer d’'un quart de tour ou me retourne. Et je
dois de nouveau me déméler de mes platras. Alors il se forme en
moi deux idées. La premiére est une découverte : je comprends
aujourd’hui seulement la cause de certains accidents d'avions
survenus en montagne et que la brume absente n’explique pas.
Les pilotes ont confondu une seconde, dans cette valse du pay-
sage, versants obliques et plans horizontaux. L’autre idée est
une idée fixe: il faut regagner la mer. La mer est plate. Je
n’accrocherai pas la mer.

Et je vire, autant que I'on peut appeler virage cette danse
vaguement dirigée dans les vallées qui s’orientent vers l'est. Ici
encore rien n’est tres pathétique. Je lutte contre le désordre, je
m’épuise contre le désordre, je m’épuise a remettre sur pied un
gigantesque chateau de cartes qui s’écroule indéfiniment. C’est a
peine si j’éprouve une peur eélémentaire, quand une des parois
de ma prison se souléeve comme une lame de fond contre moi.
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C’est a peine si me serrent le cceur les crocs-en-jambe que me
décochent les arétes vives, quand je passe dans leurs remous.
Quand sautent ces poudrieres invisibles. Si je reconnais un sen-
timent clair dans ce mélange de sentiments confus, c’est un sen-
timent de respect. Je respecte ce pic. Je respecte cette aréte ai-
guisée. Je respecte ce déme. Je respecte cette vallée transver-
sale, qui débouche dans la mienne et va provoquer Dieu sait
guels remous, en mélant son torrent de vent a celui qui déja
m’emporte.

Et je découvre ainsi que je ne lutte point contre le vent,
mais contre cette aréte elle-méme, contre cette créte, contre ce
roc. C’est contre le roc, malgré la distance, que je me bats. Par le
jeu de prolongement invisible, par le jeu de muscles secrets,
c’est lui-méme qui s’oppose a moi. Devant moi, sur ma droite, je
reconnais le pic de Salamangue, un cbne parfait dont je sais
gu’il domine la mer. Je vais donc m’évacuer en mer ! Mais il me
faut d’abord passer sous le vent de ce pic. Dans son « rabatte-
ment », comme nous disons. Le pic de Salamanque est un
géant... Et je respecte le pic de Salamanque.

Je connais une seconde de répit... deux secondes... Quelque
chose se noue, se boucle, se resserre. Je suis étonne simple-
ment. J'ouvre des yeux ronds. Il me semble que tout mon avion
vibre, s’étale, s'amplifie. Sur place, horizontal, il est soulevé de
cing cents metres dans une sorte d’épanouissement. Je domine
soudain mes ennemis, moi qui, depuis quarante minutes,
n‘avais pu me hausser a plus de soixante metres. L’avion
tremble comme dans une bouilloire. L’océan, largement, se dé-
couvre. La vallée s’ouvre sur cet océan, sur le salut...

Et voici que, sans transition, je recois dans le ventre, a
mille meétres de lui, le choc du pic de Salamanque. Tout
m’échappe. Et je suis culbuté vers la mer.
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Me voici plein moteur face a la céte. Perpendiculaire a la
cote. Il s’est passé beaucoup de choses en une minute. Tout
d’abord je n’ai pas débouche sur la mer. J'ai été expulsé vers la
mer comme par une toux monstrueuse ; vomi par ma vallee
comme par une gueule d’obusier. Quand, presque aussitot selon
moi, j’'ai viré de trois quarts, pour contréler ma distance a la
coOte, je l'ai apercue, estompée, a dix kilomeétres de moi, déja
bleue comme une céte étrangére. Et la dentelure de ces monts
bien découpes sur le ciel pur m’a fait I'effet d’une forteresse cré-
nelée. J'étais écrasé au ras des eaux par la puissance des vents
rabattants et je fus aussitdt renseigneé sur la vitesse de la pertur-
bation que je tentais de remonter, comprenant trop tard ma
faute. Plein moteur, a deux cent quarante kilométres-heure (vi-
tesse maximum a cette époque), et a vingt metres de I'’écume, je
ne progressais pas.

Un vent semblable, s’il attaque une forét tropicale, se prend
dans les branchages comme une flamme, les tord en spirale et
déracine les arbres géants comme des radis... Ici, culbutant du
haut des montagnes, il écrasait la mer.

Cramponné de tout mon moteur, face a la cote, contre ce
vent ou chaque dentelure du sol accrochait comme un long rep-
tile son sillage, il me semblait me cramponner a I'extréemité d’un
fouet monstrueux qui claguait au-dessus de la mer.

A cette latitude I’Amérique est déja étroite, et la cordillére
des Andes est peu éloignée de I’Atlantique. Ce n’est pas seule-
ment dans le rabattement des monts de la cote que je me débat-
tais, mais, sans doute, contre un ciel entier qui basculait vers
moi du haut de la cordillere des Andes. Pour la premiére fois
apres quatre années de vol de ligne, je doutais de la résistance
de mes ailes. Je craignais aussi d’emboutir la mer, non a cause
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des remous descendants qui formaient nécessairement, a son
niveau, un matelas horizontal, mais a cause des positions acro-
batiques involontaires ou ils me surprenaient. Je doutais a
chaque abattée de redresser avant le choc. Enfin, je craignais,
avant tout, de sombrer simplement, une fois I'essence épuisée,
ce qui me paraissait fatal. Je m’attendais a chaque instant au
désamorcage de mes pompes. Et, en effet, les secousses étaient
telles que I'inertie de I'essence dans les réservoirs a demi pleins,
ou dans les tubulures, provoquait des arréts répéetés du moteur,
qui lachait non un grondement homogene, mais un étrange lan-
gage morse composé de longues et de bréves.

Cependant, cramponné aux commandes de mon lourd
avion de transport, absorbé par la lutte physique, je ne connais-
sais plus que des sentiments rudimentaires et considérais sans
rien éprouver les empreintes du vent sur la mer. Je voyais de
larges flaques blanches, de huit cents metres d’envergure, courir
sur moi a deux cent quarante kilometres-heure, la ou les
trombes descendantes se divisaient contre les eaux en explo-
sions horizontales.

La mer était a la fois verte et blanche. D’'un blanc de sucre
écrase, et, par plaques, d’'un vert émeraude. Je ne distinguais
point I'une de l'autre les vagues dans ce tumulte désordonné.
Des torrents ruisselaient sur la mer. Les vents y imprimaient
des foulées géantes, comme l'automne dans les moissons,
guand un gigantesque remous se propage a travers les blés. Par-
fois, entre les plages, une transparence absurde offrait la vision
d’'un fond vert et noir. Puis craquait en mille éclats blancs la
grande vitre de la mer.

Certes, je me découvrais perdu. Aprés vingt minutes de
lutte, je n'avais pas gagné cent metres. De plus, le vol était si dif-
ficile, a dix kilométres des falaises, que je me demandais com-
ment je résisterais aux remous si jamais je me rapprochais. Je
marchais sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais comment
aurais-je connu la peur ? J'étais vide, absolument, de toute pen-

—162 —



sée qui ne fat pas I'image d’un acte simple. Redresser. Redresser
encore. Redresser.

Je connaissais cependant des instants de répit. Sans doute
ces répits ressemblaient-ils encore aux plus violents orages que
j’aie subis, mais, en comparaison, je goltais une grande détente.
L'urgence des ripostes se dénouait un peu. Ces répits, je savais
les prévoir. Ce n’est pas moi qui marchais vers ces zones de
calme relatif ; mais ces oasis presque vertes, bien inscrites sur la
mer, c’étaient elles qui coulaient vers moi. Je lisais clairement
sur les eaux 'annonce d’une province habitable. Et, chaque fois,
au cours du répit temporaire, le pouvoir de penser et d’éprouver
m’était rendu. Alors je me jugeais perdu. Alors I'angoisse me
gagnait peu a peu. Et, lorsque je voyais déferler dans ma direc-
tion une nouvelle offensive blanche, j'étais pris d’une courte pa-
nique, jusqu’a I'instant précis ou je butais, aux lisieres du bouil-
lonnement, contre mon invisible mer. Des lors je n’éprouvais
plus rien.

Monter ! Je formais cependant ce désir. Il arrivait que la
zone de calme m’apparit comme infiniment profonde. Alors
j’étais repris par une lourde espérance : « Je vais prendre de
I'altitude..., je vais trouver plus haut d'autres courants qui me
permettront d’avancer..., je vais... » J'usais donc de la tréve pour
tenter en hate I'escalade. Elle était dure, car les vents rabattants
demeuraient de solides adversaires. Cent metres..., deux cents
metres... et je pensais : « Si j'atteins mille metres, je suis sau-
vé. » Mais j'apercevais a I’horizon la meute blanche lachée sur
moi. Et je rendais la main pour n’étre point frappé en plein poi-
trail, pour n’étre point surpris, dans une position dangereuse.
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Trop tard. Le premier croc-en-jambe me culbutait. Ainsi le ciel
m’apparaissait-il comme une sorte de déme glissant, ou je ne
parvenais pas a me maintenir.

Comment donne-t-on des ordres a ses propres mains ? Je
viens de faire une découverte qui m’épouvante. Mes mains sont
gourdes. Mes mains sont mortes. Je ne recois delles aucun
message. Sans doute en est-il ainsi depuis longtemps, mais je ne
I'avais pas remarqué. Ce qui est grave, c'est de le remarquer,
c’est de se poser cette question-la...

En effet, les torsions des ailes entrainaient les cables de
commande et imprimaient a mon volant des battements désor-
donnés. Depuis quarante minutes je me cramponnais a lui, de
toutes mes forces, pour amortir un peu ces chocs, dont je crai-
gnais qu’ils ne fissent sauter les cables. J’ai trop serré, et ne sens
plus mes mains.

Quelle découverte ! Mes mains sont des mains étrangeéres.
Je les regarde, je détache un doigt: il m'obéit. Je regarde ail-
leurs. Je prends la méme décision. Je ne sais pas si le doigt
m’obéit. Aucun message ne m’est communiqué. Je pense : « Si
mes mains s’'ouvraient, comment le saurais-je ? » et brusque-
ment je les regarde : elles sont demeurées fermées, mais j'ai eu
peur. Comment distingue-t-on I'image d’'une main qui s’ouvre,
de la décision de I'ouvrir, quand les sensations ne s’échangent
plus entre cette main et le cerveau ? Image ou acte de volonté,
comment les reconnait-on l'un de l'autre? Il faut chasser
I'image de mains qui s’ouvrent. Elles vivent d’une vie a part. Il
faut leur éviter cette tentation monstrueuse. Et me voila lancé
dans une absurde litanie, que je n’interromprai plus une fois
jusqu’a la fin du vol. Une seule pensée. Une seule image. Une
seule phrase qu’inlassablement je débite : « Je serre les mains...
Je serre les mains... Je serre les mains... » Je me suis condenseé
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tout entier dans cette phrase-Ia, et il n'y a plus ni mer blanche,
ni remous, ni dentelure des montagnes. Il y a que je serre les
mains. Il n’y a plus ni danger ni cyclone, ni terre perdue. Il y a
guelque part des mains de caoutchouc qui, si une seule fois elles
laissent échapper le volant, n’auront point le temps de se ressai-
sir et de dompter le renversement avant la mer.

Je ne sais rien. Je n’éprouve rien, sinon que je me vide. Je
me vide de ma force, comme de mon désir de lutter. Mon mo-
teur poursuit son langage morse, longues et breves, craquement
par saccades d’'un drap qui se déchire. Quand le silence se pro-
longe plus d’'une seconde, j'ai I'impression d’un arrét du cceur.
Mes pompes désamorcées... Fini ! Non, ¢a reprend encore...

Je lis au thermomeétre d’aile trente-deux degrés centigrade
au-dessous de zéro. Mais, des pieds a la téte, je suis baigné dans
ma sueur. Elle ruisselle sur mon visage. Quelle danse! J'ap-
prendrai tout a I’heure que ma batterie d’accumulateurs a arra-
ché ses brides d’acier et s’est écrasée contre le plafond qu’elle a
défoncé. J'apprendrai aussi que les nervures d’ailes se sont dé-
collées et que certains cables de commande sont limés jusqu’au
dernier brin.

Et je me vide toujours. J'ignore quand me viendra I'indif-
férence des grandes fatigues et le got funébre du repos.

Qu’ai-je a raconter la-dessus ? Rien. J'ai mal aux épaules.
Tres mal. Comme si j'avais porté des sacs trop lourds. Je me
penche. Dans une flaque verte j'ai percu, en transparence, un
fond si proche que j'en distingue tous les détails. Mais le genou
du vent pulvérise I'image.
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Apres une heure vingt minutes de lutte, j'ai réussi une as-
cension de trois cents metres. J'ai apercu, un peu au sud, une
longue trainée sur la mer, une sorte de fleuve bleu. J'ai décidé
de dériver jusqu’a ce fleuve. Ici je n'avance pas, mais je ne recule
pas non plus. Si j'atteins cette route abritée par je ne sais quelles
interférences, peut-étre pourrai-je remonter lentement vers la
cote. Je me laisse donc dériver sur ma gauche. Il me semble
aussi que la violence du vent faiblit.

Il m’'a fallu une heure pour couvrir mes dix kilométres.
Puis, a I'abri de la falaise, j'ai achevé ma descente vers le sud. Je
tente maintenant de monter pour m’engager, au-dessus des
terres, dans la direction du terrain d’escale. Je réussis a me
maintenir a trois cents metres d’altitude. Il regne toujours un
temps atroce, mais qui n’a plus rien de comparable. C’est fini...

Sur le terrain, j'ai apercu cent vingt soldats. On les a requi-
sitionnés pour moi, en raison du cyclone. Je me pose donc au
milieu d’eux. Apres une heure de manceuvres, on rentre I'avion
dans le hangar. Je descends de mon poste. Je ne raconte rien
aux camarades. J'ai sommeil. Je remue lentement des doigts
que je ne parviens pas a dégourdir. A peine me semble-t-il que
tout a I'heure jai eu peur. Ai-je eu peur ? Jai assisté a un
étrange spectacle. Quel étrange spectacle ? Je ne sais pas. Le ciel
était bleu et la mer tres blanche. Je devrais dire mon aventure
puisque je reviens de si loin ! Mais je n’ai point de prise sur les
événements subis. « Imaginez une mer blanche... tres blanche...
encore plus blanche... » On ne communique rien en multipliant
les épithetes. On ne communique rien par ces balbutiements.

On ne communique rien parce qu’il 'y a rien a communi-
quer. Il ne se loge aucun drame véritable dans ces pensees qui
vous ont creusé les entrailles, dans cette douleur aux épaules. Ni
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dans ce cbne du pic de Salamangue. Il était chargé comme une
poudriere, mais, si je raconte ¢a, on va rire. Moi-méme... jali
respecté le pic de Salamanque. C’est tout. Ce n’est pas un
drame,

Il N’y a point de drame ni de pathétique, sinon dans les af-
faires humaines. Je serai ému demain peut-étre, quand
j’embellirai mon aventure en m’imaginant, moi vivant, moi qui
marche sur la terre des hommes, en perdition dans le cyclone.
Je tricherai, car celui qui luttait des bras et des cuisses contre ce
cyclone ne se comparait pas a cet homme heureux de demain. Il
était bien trop occupé.

Je n’ai fait qu'un léger butin, je n'ai apporté qu'une maigre
découverte. Voici mon témoignage : comment distingue-t-on,
d’'une simple image, I'acte de volonté, lorsque les sensations ne
sont pas transmises ?

J’eus probablement réussi a vous bouleverser en vous ra-
contant la légende de quelque enfant injustement puni. Mais je
vous ai mélé a un cyclone sans peut-étre vous tourmenter. De
méme n’assistons-nous pas, chaque semaine, du fond de nos
fauteuils de cinéma, au bombardement de Changhai? Nous
pouvons admirer, sans horreur, les torsades de suie et de cendre
gue ces terres a volcans débitent lentement vers le ciel. Et ce-
pendant en méme temps que le grain des greniers, que
I’héritage des générations, que les trésors familiaux, c’est la
chair des enfants bralés qui, dilapidée en fumée, engraisse len-
tement ce cumulus noir.

Mais le drame physique lui-méme ne nous touche que si
I’on nous montre son sens spirituel.
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