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La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les 
livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il 
se mesure avec l’obstacle. Mais, pour l’atteindre, il lui faut un 
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son 
labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la véri-
té qu’il dégage est universelle. De même l’avion, l’outil des 
lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problèmes. 

J’ai toujours, devant les yeux, l’image de ma première nuit 
de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, 
comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. 

Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle 
d’une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on 
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cher-
chait à sonder l’espace, on s’usait en calculs sur la nébuleuse 
d’Andromède. Là on aimait. De loin en loin luisaient ces feux 
dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu’aux 
plus discrets, celui du poète, de l’instituteur, du charpentier. 
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, 
combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis… 

Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de 
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin 
en loin dans la campagne. 
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I 
 

LA LIGNE 

C’était en 1926. Je venais d’entrer comme jeune pilote de 
ligne à la société Latécoère qui assura, avant l’Aéropostale, puis 
Air France, la liaison Toulouse-Dakar. Là j’apprenais le métier. 
À mon tour, comme les camarades, je subissais le noviciat que 
les jeunes y subissaient avant d’avoir l’honneur de piloter la 
poste. Essais d’avions, déplacements entre Toulouse et Perpi-
gnan, tristes leçons de météo dans le fond d’un hangar glacial. 
Nous vivions dans la crainte des montagnes d’Espagne, que 
nous ne connaissions pas encore, et dans le respect des anciens. 

Ces anciens, nous les retrouvions au restaurant, bourrus, 
un peu distants, nous accordant de très haut leurs conseils. Et 
quand l’un d’eux, qui rentrait d’Alicante ou de Casablanca, nous 
rejoignait en retard, le cuir trempé de pluie, et que l’un de nous, 
timidement, l’interrogeait sur son voyage, ses réponses brèves, 
les jours de tempête, nous construisaient un monde fabuleux, 
plein de pièges, de trappes, de falaises brusquement surgies, et 
de remous qui eussent déraciné des cèdres. Des dragons noirs 
défendaient l’entrée des vallées, des gerbes d’éclairs couron-
naient les crêtes. Ces anciens entretenaient avec science notre 
respect. Mais de temps à autre, respectable pour l’éternité, l’un 
d’eux ne rentrait pas. 

 

Je me souviens ainsi d’un retour de Bury, qui se tua depuis 
dans les Corbières. Ce vieux pilote venait de s’asseoir au milieu 
de nous, et mangeait lourdement sans rien dire, les épaules en-
core écrasées par l’effort. C’était au soir de l’un de ces mauvais 
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jours où, d’un bout à l’autre de la ligne, le ciel est pourri, où 
toutes les montagnes semblent au pilote rouler dans la crasse 
comme ces canons aux amarres rompues qui labouraient le pont 
des voiliers d’autrefois. Je regardai Bury, j’avalai ma salive et 
me hasardai à lui demander enfin si son vol avait été dur. Bury 
n’entendait pas, le front plissé, penché sur son assiette. À bord 
des avions découverts, par mauvais temps, on s’inclinait hors du 
pare-brise, pour mieux voir, et les gifles de vent sifflaient long-
temps dans les oreilles. Enfin Bury releva la tête, parut 
m’entendre, se souvenir, et partit brusquement dans un rire 
clair. Et ce rire m’émerveilla, car Bury riait peu, ce rire bref qui 
illuminait sa fatigue. Il ne donna point d’autre explication sur sa 
victoire, pencha la tête, et reprit sa mastication dans le silence. 
Mais dans la grisaille du restaurant, parmi les petits fonction-
naires qui réparent ici les humbles fatigues du jour, ce cama-
rade aux lourdes épaules me parut d’une étrange noblesse ; il 
laissait, sous sa rude écorce, percer l’ange qui avait vaincu le 
dragon. 

 

Vint enfin le soir où je fus appelé à mon tour dans le bu-
reau du directeur. Il me dit simplement : 

« Vous partirez demain. » 

Je restais là, debout, attendant qu’il me congédiât. Mais, 
après un silence, il ajouta : 

« Vous connaissez bien les consignes ? » 

Les moteurs, à cette époque-là, n’offraient point la sécurité 
qu’offrent les moteurs d’aujourd’hui. Souvent, ils nous lâchaient 
d’un coup, sans prévenir, dans un grand tintamarre de vaisselle 
brisée. Et l’on rendait la main vers la croûte rocheuse de 
l’Espagne qui n’offrait guère de refuges. « Ici, quand le moteur 
se casse, disions-nous, l’avion, hélas ! ne tarde guère à en faire 
autant. » Mais un avion, cela se remplace. L’important était 

– 7 – 



avant tout de ne pas aborder le roc en aveugle. Aussi nous in-
terdisait-on, sous peine des sanctions les plus graves, le survol 
des mers de nuages au-dessus des zones montagneuses. Le pi-
lote en panne, s’enfonçant dans l’étoupe blanche, eût tamponné 
les sommets sans les voir. 

C’est pourquoi, ce soir-là, une voix lente insistait une der-
nière fois sur la consigne : 

« C’est très joli de naviguer à la boussole, en Espagne, au-
dessus des mers de nuages, c’est très élégant, mais… 

Et, plus lentement encore : 

« … mais souvenez-vous : au-dessous des mers de nuages… 
c’est l’éternité. » 

Voici que brusquement, ce monde calme, si uni, simple, 
que l’on découvre quand on émerge des nuages, prenait pour 
moi une valeur inconnue. Cette douceur devenait un piège. 
J’imaginais cet immense piège blanc étalé, là, sous mes pieds. 
Au-dessous ne régnaient, comme on eût pu le croire, ni 
l’agitation des hommes, ni le tumulte, ni le vivant charroi des 
villes, mais un silence plus absolu encore, une paix plus défini-
tive. Cette glu blanche devenait pour moi la frontière entre le 
réel et l’irréel, entre le connu et l’inconnaissable. Et je devinais 
déjà qu’un spectacle n’a point de sens, sinon à travers une cul-
ture, une civilisation, un métier. Les montagnards connaissaient 
aussi les mers de nuages. Ils n’y découvraient cependant pas ce 
rideau fabuleux. 

 

Quand je sortis de ce bureau, j’éprouvai un orgueil puéril. 
J’allais être à mon tour, dès l’aube, responsable d’une charge de 
passagers, responsable du courrier d’Afrique. Mais j’éprouvais 
aussi une grande humilité. Je me sentais mal préparé. 
L’Espagne était pauvre en refuges ; je craignais, en face de la 
panne menaçante, de ne pas savoir où chercher l’accueil d’un 
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champ de secours. Je m’étais penché, sans y découvrir les ensei-
gnements dont j’avais besoin, sur l’aridité des cartes ; aussi, le 
cœur plein de ce mélange de timidité et d’orgueil, je m’en fus 
passer cette veillée d’armes chez mon camarade Guillaumet. 
Guillaumet m’avait précédé sur les routes. Guillaumet connais-
sait les trucs qui livrent les clefs de l’Espagne. Il me fallait être 
initié par Guillaumet. 

Quand j’entrai chez lui, il sourit : 

« Je sais la nouvelle. Tu es content ? » 

Il s’en fut au placard chercher le porto et les verres, puis 
revint à moi, souriant toujours : 

« Nous arrosons ça. Tu verras, ça marchera bien. » 

Il répandait la confiance comme une lampe répand la lu-
mière, ce camarade qui devait plus tard battre le record des tra-
versées postales de la Cordillère des Andes et de celles de 
l’Atlantique Sud. Quelques années plus tôt, ce soir-là, en 
manches de chemise, les bras croisés sous la lampe, souriant du 
plus bienfaisant des sourires, il me dit simplement : » Les 
orages, la brume, la neige, quelquefois ça t’embêtera. Pense 
alors à tous ceux qui ont connu ça avant toi, et dis-toi simple-
ment : ce que d’autres ont réussi, on peut toujours le réussir. » 
Cependant, je déroulai mes cartes, et je lui demandai quand 
même de revoir un peu, avec moi, le voyage. Et, penché sous la 
lampe, appuyé à l’épaule de l’ancien, je retrouvai la paix du col-
lège. 

 

Mais quelle étrange leçon de géographie je reçus là ! Guil-
laumet ne m’enseignait pas l’Espagne ; il me faisait de l’Espagne 
une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni de populations, 
ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois 
orangers qui, près de Guadix, bordent un champ : « Méfie-toi 
d’eux, marque-les sur ta carte… » Et les trois orangers y te-
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naient désormais plus de place que la Sierra Nevada. Il ne me 
parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme près de Lorca. 
D’une ferme vivante. Et de son fermier. Et de sa fermière. Et ce 
couple prenait, perdu dans l’espace, à quinze cents kilomètres 
de nous, une importance démesurée. Bien installés sur le ver-
sant de leur montagne, pareils à des gardiens de phare, ils 
étaient prêts, sous leurs étoiles, à porter secours à des hommes. 

 

Nous tirions ainsi de leur oubli, de leur inconcevable éloi-
gnement, des détails ignorés de tous les géographes du monde. 
Car l’Èbre seul, qui abreuve de grandes villes, intéresse les géo-
graphes. Mais non ce ruisseau caché sous les herbes à l’ouest de 
Motril, ce père nourricier d’une trentaine de fleurs. « Méfie-toi 
du ruisseau, il gâte le champ… Porte-le aussi sur ta carte. » Ah ! 
je me souviendrais du serpent de Motril ! Il n’avait l’air de rien, 
c’est à peine si, de son léger murmure, il enchantait quelques 
grenouilles, mais il ne reposait que d’un œil. Dans le paradis du 
champ de secours, allongé sous les herbes, il me guettait à deux 
mille kilomètres d’ici. À la première occasion, il me changerait 
en gerbe de flammes… 

Je les attendais aussi de pied ferme, ces trente moutons de 
combat, disposés là, au flanc de la colline, prêts à charger : « Tu 
crois libre ce pré, et puis, vlan ! voilà tes trente moutons qui te 
dévalent sous les roues… » Et moi, je répondais par un sourire 
émerveillé à une menace aussi perfide. 

Et, peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous la 
lampe, un pays de contes de fées. Je balisais d’une croix les re-
fuges et les pièges. Je balisais ce fermier, ces trente moutons, ce 
ruisseau. Je portais, à sa place exacte, cette bergère qu’avaient 
négligée les géographes. 
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Quand je pris congé de Guillaumet, j’éprouvai le besoin de 
marcher par cette soirée glacée d’hiver. Je relevai le col de mon 
manteau et, parmi les passants ignorants, je promenai une 
jeune ferveur. J’étais fier de coudoyer ces inconnus avec mon 
secret au cœur. Ils m’ignoraient, ces barbares, mais leurs soucis, 
mais leurs élans, c’est à moi qu’ils les confieraient au lever du 
jour avec la charge des sacs postaux. C’est entre mes mains 
qu’ils se délivreraient de leurs espérances. Ainsi, emmitouflé 
dans mon manteau, je faisais parmi eux des pas protecteurs, 
mais ils ne savaient rien de ma sollicitude. 

Ils ne recevaient point, non plus, les messages que je rece-
vais de la nuit. Car elle intéressait ma chair même, cette tempête 
de neige qui peut-être se préparait, et compliquerait mon pre-
mier voyage. Des étoiles s’éteignaient une à une, comment 
l’eussent-ils appris, ces promeneurs ? J’étais seul dans la confi-
dence. On me communiquait les positions de l’ennemi avant la 
bataille… 

Cependant, ces mots d’ordre qui m’engageaient si grave-
ment, je les recevais près des vitrines éclairées, où luisaient les 
cadeaux de Noël. Là semblaient exposés, dans la nuit, tous les 
biens de la terre, et je goûtais l’ivresse orgueilleuse du renonce-
ment. J’étais un guerrier menacé : que m’importaient ces cris-
taux miroitants destinés aux fêtes du soir, ces abat-jour de 
lampes, ces livres. Déjà je baignais dans l’embrun, je mordais 
déjà, pilote de ligne, à la pulpe amère des nuits de vol. 

 

Il était trois heures du matin quand on me réveilla. Je 
poussai d’un coup sec les persiennes, observai qu’il pleuvait sur 
la ville et m’habillai gravement. 

Une demi-heure plus tard, assis sur ma petite valise, 
j’attendais à mon tour sur le trottoir luisant de pluie, que 
l’omnibus passât me prendre. Tant de camarades avant moi, le 
jour de la consécration, avaient subi cette même attente, le cœur 
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un peu serré. Il surgit enfin au coin de la rue, ce véhicule 
d’autrefois, qui répandait un bruit de ferraille, et j’eus droit, 
comme les camarades, à mon tour, à me serrer sur la banquette, 
entre le douanier mal réveillé et quelques bureaucrates. Cet 
omnibus sentait le renfermé, l’administration poussiéreuse, le 
vieux bureau où la vie d’un homme s’enlise. Il stoppait tous les 
cinq cents mètres pour charger un secrétaire de plus, un doua-
nier de plus, un inspecteur. Ceux qui, déjà, s’y étaient endormis 
répondaient par un grognement vague au salut du nouvel arri-
vant qui s’y tassait comme il pouvait, et aussitôt s’endormait à 
son tour. C’était, sur les pavés inégaux de Toulouse, une sorte de 
charroi triste ; et le pilote de ligne, mêlé aux fonctionnaires, ne 
se distinguait d’abord guère d’eux… Mais les réverbères défi-
laient, mais le terrain se rapprochait, mais ce vieil omnibus 
branlant n’était plus qu’une chrysalide grise dont l’homme sor-
tirait transfiguré. 

Chaque camarade, ainsi, par un matin semblable, avait 
senti, en lui-même, sous le subalterne vulnérable, soumis en-
core à la hargne de cet inspecteur, naître le responsable du 
Courrier d’Espagne et d’Afrique, naître celui qui, trois heures 
plus tard, affronterait dans les éclairs le dragon de l’Hospitalet… 
qui, quatre heures plus tard, l’ayant vaincu, déciderait en toute 
liberté, ayant pleins pouvoirs, le détour par la mer ou l’assaut 
direct des massifs d’Alcoy, qui traiterait avec l’orage, la mon-
tagne, l’océan. 

Chaque camarade, ainsi, confondu dans l’équipe anonyme 
sous le sombre ciel d’hiver de Toulouse, avait senti, par un ma-
tin semblable, grandir en lui le souverain qui, cinq heures plus 
tard, abandonnant derrière lui les pluies et les neiges du Nord, 
répudiant l’hiver, réduirait le régime du moteur, et commence-
rait sa descente en plein été, dans le soleil éclatant d’Alicante. 

 

Ce vieil omnibus a disparu, mais son austérité, son incon-
fort sont restés vivants dans mon souvenir. Il symbolisait bien la 
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préparation nécessaire aux dures joies de notre métier. Tout y 
prenait une sobriété saisissante. Et je me souviens d’y avoir ap-
pris, trois ans plus tard, sans que dix mots eussent été échangés, 
la mort du pilote Lécrivain, un des cent camarades de la ligne 
qui, par un jour ou une nuit de brume, prirent leur éternelle re-
traite. 

Il était ainsi trois heures du matin, le même silence régnait, 
lorsque nous entendîmes le directeur, invisible dans l’ombre, 
élever la voix vers l’inspecteur : 

« Lécrivain n’a pas atterri, cette nuit, à Casablanca. » 

« Ah ! répondit l’inspecteur. Ah ? » 

Et, arraché au cours de son rêve, il fit un effort pour se ré-
veiller, pour montrer son zèle et il ajouta : 

« Ah ! Oui ? Il n’a pas réussi à passer ? Il a fait demi-tour ? » 

À quoi, dans le fond de l’omnibus, il fut répondu simple-
ment : « Non. » Nous attendîmes la suite mais aucun mot ne 
vint. Et à mesure que les secondes tombaient, il devenait plus 
évident que ce « non » ne serait suivi d’aucun autre mot, que ce 
« non » était sans appel, que Lécrivain non seulement n’avait 
pas atterri à Casablanca, mais que jamais il n’atterrirait plus 
nulle part. 

Ainsi ce matin-là, à l’aube de mon premier courrier, je me 
soumettais à mon tour aux rites sacrés du métier, et je me sen-
tais manquer d’assurance à regarder, à travers les vitres, le ma-
cadam luisant où se reflétaient les réverbères. On y voyait, sur 
les flaques d’eau, de grandes palmes de vent courir. Et je pen-
sais : « Pour mon premier courrier… vraiment… j’ai peu de 
chance. » Je levai les yeux sur l’inspecteur : « Est-ce du mauvais 
temps ? » L’inspecteur jeta vers la vitre un regard usé : « Ça ne 
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prouve rien », grogna-t-il enfin. Et je me demandais à quel signe 
se reconnaissait le mauvais temps. Guillaumet avait effacé, la 
veille au soir, par un seul sourire, tous les présages malheureux 
dont nous accablaient les anciens, mais ils me revenaient à la 
mémoire : « Celui qui ne connaît pas la ligne, caillou par caillou, 
s’il rencontre une tempête de neige, je le plains… Ah ! oui ! je le 
plains !… » Il leur fallait bien sauver le prestige, et ils hochaient 
la tête en nous dévisageant avec une pitié un peu gênante, 
comme s’ils plaignaient en nous une innocente candeur. 

 

Et, en effet, pour combien d’entre nous, déjà, cet omnibus 
avait-il servi de dernier refuge ? Soixante, quatre-vingts ? Con-
duits par le même chauffeur taciturne, un matin de pluie. Je re-
gardais autour de moi : des points lumineux luisaient dans 
l’ombre, des cigarettes ponctuaient des méditations. Humbles 
méditations d’employés vieillis. À combien d’entre nous ces 
compagnons avaient-ils servi de dernier cortège ? 

Je surprenais aussi les confidences que l’on échangeait à 
voix basse. Elles portaient sur les maladies, l’argent, les tristes 
soucis domestiques. Elles montraient les murs de la prison 
terne dans laquelle ces hommes s’étaient enfermés. Et, brus-
quement, m’apparut le visage de la destinée. 

Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais 
ne t’a fait évader et tu n’en es point responsable. Tu as construit 
ta paix à force d’aveugler de ciment, comme le font les termites, 
toutes les échappées vers la lumière. Tu t’es roulé en boule dans 
ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie 
provinciale, tu as élevé cet humble rempart contre les vents et 
les marées et les étoiles. Tu ne veux point t’inquiéter des grands 
problèmes, tu as eu bien assez de mal à oublier ta condition 
d’homme. Tu n’es point l’habitant d’une planète errante, tu ne 
te poses point de questions sans réponse : tu es un petit bour-
geois de Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand il était 
temps encore. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et 
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s’est durcie, et nul en toi ne saurait désormais réveiller le musi-
cien endormi ou le poète, ou l’astronome qui peut-être t’habitait 
d’abord. 

Je ne me plains plus des rafales de pluie. La magie du mé-
tier m’ouvre un monde où j’affronterai, avant deux heures, les 
dragons noirs et les crêtes couronnées d’une chevelure d’éclairs 
bleus, où, la nuit venue, délivré, je lirai mon chemin dans les 
astres. 

 

Ainsi se déroulait notre baptême professionnel, et nous 
commencions de voyager. Ces voyages, le plus souvent, étaient 
sans histoire. Nous descendions en paix, comme des plongeurs 
de métier, dans les profondeurs de notre domaine. Il est au-
jourd’hui bien exploré. Le pilote, le mécanicien et le radio ne 
tentent plus une aventure, mais s’enferment dans un labora-
toire. Ils obéissent à des jeux d’aiguilles, et non plus au dérou-
lement de paysages. Au-dehors, les montagnes sont immergées 
dans les ténèbres, mais ce ne sont plus des montagnes. Ce sont 
d’invisibles puissances dont il faut calculer l’approche. Le radio, 
sagement, sous la lampe, note des chiffres, le mécanicien pointe 
la carte, et le pilote corrige sa route si les montagnes ont dérivé, 
si les sommets qu’il désirait doubler à gauche se sont déployés 
en face de lui dans le silence et le secret de préparatifs mili-
taires. 

Quant aux radios de veille au sol, ils prennent sagement, 
sur leurs cahiers, à la même seconde, la même dictée de leur 
camarade : « Minuit quarante. Route au 230. Tout va bien à 
bord. » 

Ainsi voyage aujourd’hui l’équipage. Il ne sent point qu’il 
est en mouvement. Il est très loin, comme la nuit en mer, de 
tout repère. Mais les moteurs remplissent cette chambre éclai-
rée d’un frémissement qui change sa substance. Mais l’heure 
tourne. Mais il se poursuit dans ces cadrans, dans ces lampes-
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radio, dans ces aiguilles toute une alchimie invisible. De se-
conde en seconde, ces gestes secrets, ces mots étouffés, cette at-
tention préparent le miracle. Et, quand l’heure est venue, le pi-
lote, à coup sûr, peut coller son front à la vitre. L’or est né du 
Néant : il rayonne dans les feux de l’escale. 

Et cependant, nous avons tous connu les voyages, où, tout 
à coup, à la lumière d’un point de vue particulier, à deux heures 
de l’escale, nous avons ressenti notre éloignement comme nous 
ne l’eussions pas ressenti aux Indes, et d’où nous n’espérions 
plus revenir. 

 

Ainsi, lorsque Mermoz, pour la première fois, franchit 
l’Atlantique Sud en hydravion, il aborda, vers la tombée du jour, 
la région du Pot-au-Noir. Il vit, en face de lui, se resserrer, de 
minute en minute, les queues de tornades, comme on voit se bâ-
tir un mur, puis la nuit s’établir sur ces préparatifs, et les dissi-
muler. Et quand, une heure plus tard, il se faufila sous les 
nuages, il déboucha dans un royaume fantastique. 

Des trombes marines se dressaient là accumulées et en ap-
parence immobiles comme les piliers noirs d’un temple. Elles 
supportaient, renflées à leurs extrémités, la voûte sombre et 
basse de la tempête, mais, au travers des déchirures de la voûte, 
des pans de lumière tombaient, et la pleine lune rayonnait, 
entre les piliers, sur les dalles froides de la mer. Et Mermoz 
poursuivit sa route à travers ces ruines inhabitées, obliquant 
d’un chenal de lumière à l’autre, contournant ces piliers géants 
où, sans doute, grondait l’ascension de la mer, marchant quatre 
heures, le long de ces coulées de lune, vers la sortie du temple. 
Et ce spectacle était si écrasant que Mermoz, une fois le Pot-au-
Noir franchi, s’aperçut qu’il n’avait pas eu peur. 

Je me souviens aussi de l’une de ces heures où l’on franchit 
les lisières du monde réel : les relèvements radiogoniométriques 
communiqués par les escales sahariennes avaient été faux toute 
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cette nuit-là, et nous avaient gravement trompés, le radiotélé-
graphiste Néri et moi. Lorsque, ayant vu l’eau luire au fond 
d’une crevasse de brume, je virai brusquement dans la direction 
de la côte, nous ne pouvions savoir depuis combien de temps 
nous nous enfoncions vers la haute mer. 

Nous n’étions plus certains de rejoindre la côte, car 
l’essence manquerait peut-être. Mais, la côte une fois rejointe, il 
nous eût fallu retrouver l’escale. Or, c’était l’heure du coucher de 
la lune. Sans renseignements angulaires, déjà sourds, nous de-
venions peu à peu aveugles. La lune achevait de s’éteindre, 
comme une braise pâle, dans une brume semblable à un banc de 
neige. Le ciel, au-dessus de nous, à son tour se couvrait de 
nuages, et nous naviguions désormais entre ces nuages et cette 
brume, dans un monde vidé de toute lumière et de toute subs-
tance. 

Les escales qui nous répondaient renonçaient à nous ren-
seigner sur nous-mêmes : « Pas de relèvements… Pas de relè-
vements… » car notre voix leur parvenait de partout et de nulle 
part. 

Et brusquement, quand nous désespérions déjà, un point 
brillant se démasqua sur l’horizon, à l’avant gauche. Je ressentis 
une joie tumultueuse, Néri se pencha vers moi et je l’entendis 
qui chantait ! Ce ne pouvait être que l’escale, ce ne pouvait être 
que son phare, car le Sahara, la nuit, s’éteint tout entier et forme 
un grand territoire mort. La lumière cependant scintilla un peu, 
puis s’éteignit. Nous avions mis le cap sur une étoile, visible à 
son coucher, et pour quelques minutes seulement, à l’horizon, 
entre la couche de brume et les nuages. 

Alors nous vîmes se lever d’autres lumières, et nous met-
tions, avec une sourde espérance, le cap sur chacune d’elles tour 
à tour. Et quand le feu se prolongeait, nous tentions l’expérience 
vitale : « Feu en vue, ordonnait Néri à l’escale de Cisneros, étei-
gnez votre phare et rallumez trois fois. » Cisneros éteignait et 
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rallumait son phare, mais la lumière dure, que nous surveil-
lions, ne clignait pas, incorruptible étoile. 

Malgré l’essence qui s’épuisait, nous mordions, chaque fois, 
aux hameçons d’or, c’était, chaque fois, la vraie lumière d’un 
phare, c’était, chaque fois, l’escale et la vie, puis il nous fallait 
changer d’étoile. 

Dès lors, nous nous sentîmes perdus dans l’espace inter-
planétaire, parmi cent planètes inaccessibles, à la recherche de 
la seule planète véritable, de la nôtre, de celle qui, seule, conte-
nait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. 

De celle qui, seule, contenait… Je vous dirai l’image qui 
m’apparut, et qui vous semblera peut-être puérile. Mais au cœur 
du danger on conserve des soucis d’homme, et j’avais soif, et 
j’avais faim. Si nous retrouvions Cisneros, nous poursuivrions le 
voyage, une fois achevé le plein d’essence, et atterririons à Ca-
sablanca, dans la fraîcheur du petit jour. Fini le travail ! Néri et 
moi descendrions en ville. On trouve, à l’aube, de petits bistrots 
qui s’ouvrent déjà… Néri et moi, nous nous attablerions, bien en 
sécurité, et riant de la nuit passée, devant les croissants chauds 
et le café au lait. Néri et moi recevrions ce cadeau matinal de la 
vie. La vieille paysanne, ainsi, ne rejoint son dieu qu’à travers 
une image peinte, une médaille naïve, un chapelet : il faut que 
l’on nous parle un simple langage pour se faire entendre de 
nous. Ainsi la joie de vivre se ramassait-elle pour moi dans cette 
première gorgée parfumée et brûlante, dans ce mélange de lait, 
de café et de blé, par où l’on communie avec les pâturages 
calmes, les plantations exotiques et les moissons, par où l’on 
communie avec toute la terre. Parmi tant d’étoiles il n’en était 
qu’une qui composât, pour se mettre à notre portée, ce bol odo-
rant du repas de l’aube. 

Mais des distances infranchissables s’accumulaient entre 
notre navire et cette terre habitée. Toutes les richesses du 
monde logeaient dans un grain de poussière égaré parmi les 
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constellations. Et l’astrologue Néri, qui cherchait à le recon-
naître, suppliait toujours les étoiles. 

 

Son poing, soudain, bouscula mon épaule. Sur le papier 
que m’annonçait cette bourrade, je lus : « Tout va bien, je reçois 
un message magnifique… » Et j’attendis, le cœur battant, qu’il 
eût achevé de me transcrire les cinq ou six mots qui nous sauve-
raient. Enfin je le reçus, ce don du ciel. 

Il était daté de Casablanca que nous avions quitté la veille 
au soir. Retardé dans les transmissions, il nous atteignait tout à 
coup, deux mille kilomètres plus loin, entre les nuages et la 
brume, et perdus en mer. Ce message émanait du représentant 
de l’État, à l’aéroport de Casablanca. Et je lus : « Monsieur de 
Saint-Exupéry, je me vois obligé de demander, pour vous, sanc-
tion à Paris, vous avez viré trop près des hangars au départ de 
Casablanca. » Il était vrai que j’avais viré trop près des hangars. 
Il était vrai aussi que cet homme faisait son métier en se fâ-
chant. J’eusse subi ce reproche avec humilité dans un bureau 
d’aéroport. Mais il nous joignait là où il n’avait pas à nous 
joindre. Il détonnait parmi ces trop rares étoiles, ce lit de 
brume, ce goût menaçant de la mer. Nous tenions en main nos 
destinées, celle du courrier et celle de notre navire, nous avions 
bien du mal à gouverner pour vivre, et cet homme-là purgeait 
contre nous sa petite rancune. Mais, loin d’être irrités, nous 
éprouvâmes, Néri et moi, une vaste et soudaine jubilation. Ici, 
nous étions les maîtres, il nous le faisait découvrir. Il n’avait 
donc pas vu, à nos manches, ce caporal, que nous étions passés 
capitaines ? Il nous dérangeait dans notre songe, quand nous 
faisions gravement les cent pas de la Grande Ourse au Sagit-
taire, quand la seule affaire à notre échelle, et qui pût nous pré-
occuper, était cette trahison de la lune… 

Le devoir immédiat, le seul devoir de la planète où cet 
homme se manifestait, était de nous fournir des chiffres exacts, 
pour nos calculs parmi les astres. Et ils étaient faux. Pour le 
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reste, provisoirement, la planète n’avait qu’à se taire. Et Néri 
m’écrivit : « Au lieu de s’amuser à des bêtises ils feraient mieux 
de nous ramener quelque part… » « Ils » résumait pour lui tous 
les peuples du globe, avec leurs parlements, leurs sénats, leurs 
marines, leurs armées et leurs empereurs. Et, relisant ce mes-
sage d’un insensé qui prétendait avoir affaire avec nous, nous 
virions de bord vers Mercure. 

 

Nous fûmes sauvés par le hasard le plus étrange : vint 
l’heure où, sacrifiant l’espoir de rejoindre jamais Cisneros et vi-
rant perpendiculairement à la direction de la côte, je décidai de 
tenir ce cap jusqu’à la panne d’essence. Je me réservais ainsi 
quelques chances de ne pas sombrer en mer. Malheureusement, 
mes phares en trompe-l’œil m’avaient attiré Dieu sait où. Mal-
heureusement aussi la brume épaisse dans laquelle nous serions 
contraints, au mieux, de plonger en pleine nuit, nous laissait 
peu de chances d’aborder le sol sans catastrophe. Mais je n’avais 
pas à choisir. 

La situation était si nette que je haussai mélancoliquement 
les épaules quand Néri me glissa un message qui, une heure 
plus tôt, nous eût sauvés : « Cisneros se décide à nous relever. 
Cisneros indique : deux cent seize douteux… » Cisneros n’était 
plus enfouie dans les ténèbres, Cisneros se révélait là, tangible, 
sur notre gauche. Oui, mais à quelle distance ? Nous enga-
geâmes, Néri et moi, une courte conversation. Trop tard. Nous 
étions d’accord. À courir Cisneros, nous aggravions nos risques 
de manquer la côte. Et Néri répondit : « Cause une heure 
d’essence maintenons cap au quatre-vingt-treize. » 

Les escales, cependant, une à une se réveillaient. À notre 
dialogue se mêlaient les voix d’Agadir, de Casablanca, de Dakar. 
Les postes radio de chacune des villes avaient alerté les aéro-
ports. Les chefs d’aéroports avaient alerté les camarades. Et peu 
à peu, ils se rassemblaient autour de nous comme autour du lit 
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d’un malade. Chaleur inutile, mais chaleur quand même. Con-
seils stériles, mais tellement tendres ! 

Et brusquement Toulouse surgit, Toulouse, tête de ligne, 
perdue là-bas à quatre mille kilomètres. Toulouse s’installa 
d’emblée parmi nous et, sans préambule : « Appareil que pilotez 
n’est-il pas le F… (J’ai oublié l’immatriculation.) — Oui. — Alors 
disposez encore de deux heures essence. Réservoir de cet appa-
reil n’est pas un réservoir standard. Cap sur Cisneros. » 

 
* 

 
Ainsi, les nécessités qu’impose un métier, transforment et 

enrichissent le monde. Il n’est même point besoin de nuit sem-
blable pour faire découvrir par le pilote de ligne un sens nou-
veau aux vieux spectacles. Le paysage monotone, qui fatigue le 
passager, est déjà autre pour l’équipage. Cette masse nuageuse, 
qui barre l’horizon, cesse pour lui d’être pour lui un décor : elle 
intéressera ses muscles et lui posera des problèmes. Déjà il en 
tient compte, il la mesure, un langage véritable la lie à lui. Voici 
un pic, lointain encore : quel visage montrera-t-il ? Au clair de 
lune, il sera le repère commode. Mais si le pilote vole en 
aveugle, corrige difficilement sa dérive, et doute de sa position, 
le pic se changera en explosif, il remplira de sa menace la nuit 
entière, de même qu’une seule mine immergée, promenée au 
gré des courants, gâte toute la mer. 

Ainsi varient aussi les océans. Aux simples voyageurs, la 
tempête demeure invisible : observées de si haut, les vagues 
n’offrent point de relief, et les paquets d’embrun paraissent 
immobiles. Seules de grandes palmes blanches s’étalent, mar-
quées de nervures et de bavures, prises dans une sorte de gel. 
Mais l’équipage juge qu’ici tout amerrissage est interdit. Ces 
palmes sont, pour lui, semblables à de grandes fleurs véné-
neuses. 
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Et si même le voyage est un voyage heureux, le pilote qui 
navigue quelque part, sur son tronçon de ligne, n’assiste pas à 
un simple spectacle. Ces couleurs de la terre et du ciel, ces 
traces de vent sur la mer, ces nuages dorés du crépuscule, il ne 
les admire point, mais les médite. Semblable au paysan qui fait 
sa tournée dans son domaine et qui prévoit, à mille signes, la 
marche du printemps, la menace du gel, l’annonce de la pluie, le 
pilote de métier, lui aussi, déchiffre des signes de neige, des 
signes de brume, des signes de nuit bienheureuse. La machine, 
qui semblait d’abord l’en écarter, le soumet avec plus de rigueur 
encore, aux grands problèmes naturels. Seul au milieu du vaste 
tribunal qu’un ciel de tempête lui compose, ce pilote dispute son 
courrier à trois divinités élémentaires, la montagne, la mer et 
l’orage. 
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II 
 

LES CAMARADES 

I 

Quelques camarades, dont Mermoz, fondèrent la ligne 
française de Casablanca à Dakar, à travers le Sahara insoumis. 
Les moteurs d’alors ne résistant guère, une panne livra Mermoz 
aux Maures ; ils hésitèrent à le massacrer, le gardèrent quinze 
jours prisonnier, puis le revendirent. Et Mermoz reprit ses cour-
riers au-dessus des mêmes territoires. 

Lorsque s’ouvrit la ligne d’Amérique, Mermoz, toujours à 
l’avant-garde, fut chargé d’étudier le tronçon de Buenos Aires à 
Santiago et, après un pont sur le Sahara, de bâtir un pont au-
dessus des Andes. On lui confia un avion qui plafonnait à cinq 
mille deux cents mètres. Les crêtes de la Cordillère s’élèvent à 
sept mille mètres. Et Mermoz décolla pour chercher des trouées. 
Après le sable, Mermoz affronta la montagne, ces pics qui, dans 
le vent, lâchent leur écharpe de neige, ce pâlissement des choses 
avant l’orage, ces remous si durs qui, subis entre deux murailles 
de rocs, obligent le pilote à une sorte de lutte au couteau. Mer-
moz s’engageait dans ces combats sans rien connaître de 
l’adversaire, sans savoir si l’on sort en vie de telles étreintes. 
Mermoz « essayait » pour les autres. 

Enfin, un jour, à force « d’essayer », il se découvrit prison-
nier des Andes. 
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Échoués, à quatre mille mètres d’altitude, sur un plateau 
aux parois verticales, son mécanicien et lui cherchèrent pendant 
deux jours à s’évader. Ils étaient pris. Alors, ils jouèrent leur 
dernière chance, lancèrent l’avion vers le vide, rebondirent du-
rement sur le sol inégal, jusqu’au précipice, où ils coulèrent. 
L’avion, dans la chute, prit enfin assez de vitesse pour obéir de 
nouveau aux commandes. Mermoz le redressa face à une crête, 
toucha la crête, et, l’eau fusant de toutes les tubulures crevées 
dans la nuit par le gel, déjà en panne après sept minutes de vol, 
découvrit la plaine chilienne, sous lui, comme une Terre pro-
mise. 

Le lendemain, il recommençait. 

Quand les Andes furent bien explorées, une fois la tech-
nique des traversées bien au point, Mermoz confia ce tronçon à 
son camarade Guillaumet et s’en fut explorer la nuit. 

L’éclairage de nos escales n’était pas encore réalisé, et sur 
les terrains d’arrivée, par nuit noire, on alignait en face de 
Mermoz la maigre illumination de trois feux d’essence. 

Il s’en tira et ouvrit la route. 

Lorsque la nuit fut bien apprivoisée, Mermoz essaya 
l’Océan. Et le courrier, dès 1931, fut transporté, pour la pre-
mière fois, en quatre jours, de Toulouse à Buenos Aires. Au re-
tour, Mermoz subit une panne d’huile au centre de l’Atlantique 
Sud et sur une mer démontée. Un navire le sauva, lui, son cour-
rier et son équipage. 

Ainsi Mermoz avait défriché les sables, la montagne, la nuit 
et la mer. Il avait sombré plus d’une fois dans les sables, la mon-
tagne, la nuit et la mer. Et quand il était revenu, ç’avait toujours 
été pour repartir. 
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Enfin, après douze années de travail, comme il survolait 
une fois de plus l’Atlantique Sud, il signala par un bref message 
qu’il coupait le moteur arrière droit. Puis le silence se fit. 

La nouvelle ne semblait guère inquiétante, et, cependant, 
après dix minutes de silence, tous les postes radios de la ligne de 
Paris jusqu’à Buenos Aires, commencèrent leur veille dans 
l’angoisse. Car si dix minutes de retard n’ont guère de sens dans 
la journalière, elles prennent dans l’aviation postale une lourde 
signification. Au cœur de ce temps mort, un événement encore 
inconnu se trouve enfermé. Insignifiant ou malheureux, il est 
désormais révolu. La destinée a prononcé son jugement, et, 
contre ce jugement, il n’est plus d’appel : une main de fer a gou-
verné un équipage vers l’amerrissage sans gravité ou l’écrase-
ment. Mais le verdict n’est pas signifié à ceux qui attendent. 

Lequel d’entre nous n’a point connu ces espérances de plus 
en plus fragiles, ce silence qui empire minute en minute comme 
une maladie fatale ? Nous espérions, puis les heures se sont 
écoulées et, peu à peu, il s’est fait tard. Il nous a bien fallu com-
prendre que nos camarades ne rentreraient plus, qu’ils repo-
saient dans cet Atlantique Sud dont ils avaient si souvent labou-
ré le ciel. Mermoz, décidément, s’était retranché derrière son 
ouvrage, pareil au moissonneur qui, ayant bien lié sa gerbe, se 
couche dans son champ. 

 

Quand un camarade meurt ainsi, sa mort paraît encore un 
acte qui est dans l’ordre du métier, et, tout d’abord, blesse peut-
être moins qu’une autre mort. Certes il s’est éloigné celui-là, 
ayant subi sa dernière mutation d’escale, mais sa présence ne 
nous manque pas encore en profondeur comme pourrait nous 
manquer le pain. 

Nous avons en effet l’habitude d’attendre longtemps les 
rencontres. Car ils sont dispersés dans le monde, les camarades 
de ligne, de Paris à Santiago du Chili, isolés un peu comme des 
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sentinelles qui ne se parleraient guère. Il faut le hasard des 
voyages pour rassembler, ici ou là, les membres dispersés de la 
grande famille professionnelle. Autour de la table d’un soir, à 
Casablanca, à Dakar, à Buenos Aires, on reprend, après des an-
nées de silence, ces conversations interrompues, on se renoue 
aux vieux souvenirs. Puis l’on repart. La terre ainsi est à la fois 
déserte et riche. Riche de ces jardins secrets, cachés, difficiles à 
atteindre, mais auxquels le métier nous ramène toujours, un 
jour ou l’autre. Les camarades, la vie peut-être nous en écarte, 
nous empêche d’y beaucoup penser, mais ils sont quelque part, 
on ne sait trop où, silencieux et oubliés, mais tellement fidèles ! 
Et si nous croisons leur chemin, ils nous secouent par les 
épaules avec de belles flambées de joie ! Bien sûr, nous avons 
l’habitude d’attendre… 

Mais peu à peu nous découvrons que le rire clair de celui-là 
nous ne l’entendrons plus jamais, nous découvrons que ce jar-
din-là nous est interdit pour toujours. Alors commence notre 
deuil véritable qui l’est point déchirant mais un peu amer. 

Rien, jamais, en effet, ne remplacera le compagnon perdu. 
On ne se crée point de vieux camarades. Rien ne vaut le trésor 
de tant de souvenirs communs, de tant de mauvaises heures vé-
cues ensemble, de tant de brouilles, de réconciliations, de mou-
vements du cœur. On ne reconstruit pas ces amitiés-là. Il est 
vain, si l’on plante un chêne, d’espérer s’abriter bientôt sous son 
feuillage. 

Ainsi va la vie. Nous nous sommes enrichis d’abord, nous 
avons planté pendant des années, mais viennent les années où 
le temps défait ce travail et déboise. Les camarades, un à un, 
nous retirent leur ombre. Et à nos deuils se mêle désormais le 
regret secret de vieillir. 

 

Telle est la morale que Mermoz et d’autres nous ont ensei-
gnée. La grandeur d’un métier est, peut-être, avant tout, d’unir 
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des hommes : il n’est qu’un luxe véritable, et c’est celui des rela-
tions humaines. 

En travaillant pour les seuls biens matériels, nous bâtis-
sons nous-mêmes notre prison. Nous nous enfermons solitaires, 
avec notre monnaie de cendre qui procure rien qui vaille de 
vivre. 

Si je cherche dans mes souvenirs ceux qui m’ont laissé un 
goût durable, si je fais le bilan des heures qui ont compté, à 
coup sûr je retrouve celles que nulle fortune ne m’eût procurées. 
On n’achète pas l’amitié d’un Mermoz, d’un compagnon que les 
épreuves vécues ensemble ont lié à nous pour toujours. 

Cette nuit de vol et ses cent mille étoiles, cette sérénité, 
cette souveraineté de quelques heures, l’argent ne les achète 
pas. 

Cet aspect neuf du monde après l’étape difficile, ces arbres, 
ces fleurs, ces femmes, ces sourires fraîchement colorés par la 
vie qui vient de nous être rendue à l’aube, ce concert des petites 
choses qui nous récompensent, l’argent ne les achète pas. 

Ni cette nuit vécue en dissidence et dont le souvenir me re-
vient. 

 

Nous étions trois équipages de l’Aéropostale échoués à la 
tombée du jour sur la côte de Rio de Oro. Mon camarade 
Riguelle s’était posé d’abord, à la suite d’une rupture de bielle ; 
un autre camarade, Bourgat, avait atterri à son tour pour re-
cueillir son équipage, mais une avarie sans gravité l’avait aussi 
cloué au sol. Enfin, j’atterris, mais quand je survins la nuit tom-
bait. Nous décidâmes de sauver l’avion de Bourgat, et, afin de 
mener à bien la réparation, d’attendre le jour. 

Une année plus tôt, nos camarades Gourp et Érable, en 
panne ici, exactement, avaient été massacrés par les dissidents. 
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Nous savions qu’aujourd’hui aussi un rezzou de trois cents fusils 
campait quelque part à Bojador. Nos trois atterrissages, visibles 
de loin, les avaient peut-être alertés, et nous commencions une 
veille qui pouvait être la dernière. 

Nous nous sommes donc installés pour la nuit. Ayant dé-
barqué des soutes à bagages cinq ou six caisses de marchan-
dises, nous les avons vidées et disposées en cercle et, au fond de 
chacune d’elles, comme au creux d’une guérite, nous avons al-
lumé une pauvre bougie, mal protégée contre le vent. Ainsi, en 
plein désert, sur l’écorce nue de la planète, dans un isolement 
des premières années du monde, nous avons bâti un village 
d’hommes. 

Groupés pour la nuit sur cette grande place de notre vil-
lage, ce coupon de sable où nos caisses versaient une lueur 
tremblante, nous avons attendu. Nous attendions l’aube qui 
nous sauverait, ou les Maures. Et je ne sais ce qui donnait à 
cette nuit son goût de Noël. Nous nous racontions des souve-
nirs, nous nous plaisantions et nous chantions. 

Nous goûtions cette même ferveur légère qu’au cœur d’une 
fête bien préparée. Et cependant, nous étions infiniment 
pauvres. Du vent, du sable, des étoiles. Un style dur pour trap-
pistes. Mais, sur cette nappe mal éclairée, six ou sept hommes 
qui ne possédaient plus rien au monde, sinon leurs souvenirs, se 
partageaient d’invisibles richesses. 

Nous nous étions enfin rencontrés. On chemine longtemps 
côte à côte, enfermé dans son propre silence, ou bien l’on 
échange des mots qui ne transportent rien. Mais voici l’heure du 
danger. Alors on s’épaule l’un à l’autre. On découvre que l’on 
appartient à la même communauté. On s’élargit par la décou-
verte d’autres consciences. On se regarde avec un grand sourire. 
On est semblable à ce prisonnier délivré qui s’émerveille de 
l’immensité de la mer. 
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II 

Guillaumet, je dirai quelques mots sur toi, mais je ne te gê-
nerai point en insistant avec lourdeur sur ton courage ou sur ta 
valeur professionnelle. C’est autre chose que je voudrais décrire 
en racontant la plus belle de tes aventures. 

Il est une qualité qui n’a point de nom. Peut-être est-ce la 
« gravité », mais le mot ne satisfait pas. Car cette qualité peut 
s’accompagner de la gaieté la plus souriante. C’est la qualité 
même du charpentier qui s’installe d’égal à égal en face de sa 
pièce de bois, la palpe, la mesure et, loin de la traiter à la légère, 
rassemble à son propos toutes ses vertus. 

J’ai lu, autrefois, Guillaumet, un récit où l’on célébrait ton 
aventure, et j’ai un vieux compte à régler avec cette image infi-
dèle. On t’y voyait, lançant des boutades de « gavroche », 
comme si le courage consistait à s’abaisser à des railleries de 
collégien, au cœur des pires dangers et à l’heure de la mort. On 
ne te connaissait pas, Guillaumet. Tu n’éprouves pas le besoin, 
avant de les affronter, de tourner en dérision tes adversaires. En 
face d’un mauvais orage, tu juges : « Voici un mauvais orage. » 
Tu l’acceptes et tu le mesures. 

Je t’apporte ici, Guillaumet, le témoignage de mes souve-
nirs. 

 

Tu avais disparu depuis cinquante heures, en hiver, au 
cours d’une traversée des Andes. Rentrant du fond de la Pata-
gonie, je rejoignis le pilote Deley à Mendoza. L’un et l’autre, 
cinq jours durant, nous fouillâmes, en avion, cet amoncellement 
de montagnes, mais sans rien découvrir. Nos deux appareils ne 
suffisaient guère. Il nous semblait que cent escadrilles, navi-
guant pendant cent années, n’eussent pas achevé d’explorer cet 
énorme massif dont crêtes s’élèvent jusqu’à sept mille mètres. 
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Nous avions perdu tout espoir. Les contrebandiers mêmes, des 
bandits qui, là-bas, osent un crime pour cinq francs, nous refu-
saient d’aventurer, sur les contreforts de la montagne, des cara-
vanes de secours : « Nous y risquerions notre vie », nous di-
saient-ils. « Les Andes, en hiver, ne rendent point les 
hommes. » Lorsque Deley ou moi atterrissions à Santiago, les 
officiers chiliens, eux aussi, nous conseillaient de suspendre nos 
explorations. « C’est l’hiver. Votre camarade, si même il a sur-
vécu à la chute, n’a pas survécu à la nuit. La nuit, là-haut, quand 
elle passe sur l’homme, elle le change en glace. » Et lorsque, de 
nouveau, je me glissais entre les murs et les piliers géants des 
Andes, il me semblait, non plus te rechercher, mais veiller ton 
corps, en silence, dans une cathédrale de neige. 

Enfin, au cours du septième jour, tandis que je déjeunais 
entre deux traversées, dans un restaurant de Mendoza, un 
homme poussa la porte et cria, oh ! peu de chose : 

« Guillaumet… vivant ! » 

Et tous les inconnus qui se trouvaient là s’embrassèrent. 

Dix minutes plus tard, j’avais décollé, ayant chargé à bord 
deux mécaniciens, Lefebvre et Abri. Quarante minutes plus 
tard, j’avais atterri le long d’une route, ayant reconnu, à je ne 
sais quoi, la voiture qui t’emportait je ne sais où, du côté de San 
Rafaël. Ce fut une belle rencontre, nous pleurions tous, et nous 
t’écrasions dans nos bras, vivant, ressuscité, auteur de ton 
propre miracle. C’est alors que tu exprimas, et ce fut ta première 
phrase intelligible, un admirable orgueil d’homme : « Ce que j’ai 
fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait. » 

 

Plus tard, tu nous racontas l’accident. 

Une tempête qui déversa cinq mètres d’épaisseur de neige, 
en quarante-huit heures, sur le versant chilien des Andes, bou-
chant tout l’espace, les Américains de la Pan-Air avaient fait 
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demi-tour. Tu décollais pourtant à la recherche d’une déchirure 
dans le ciel. Tu le découvrais un peu plus au sud, ce piège, et 
maintenant, vers six mille cinq cents mètres, dominant les 
nuages qui ne plafonnaient qu’à six mille, et dont émergeaient 
seules les hautes crêtes, tu mettais le cap sur l’Argentine. 

Les courants descendants donnent parfois aux pilotes une 
bizarre sensation de malaise. Le moteur tourne rond, mais l’on 
s’enfonce. On cabre pour sauver son altitude, l’avion perd sa vi-
tesse et devient mou : on s’enfonce toujours. On rend la main, 
craignant maintenant d’avoir trop cabré, on se laisse dériver sur 
la droite ou sur la gauche pour s’adosser à la crête favorable, 
celle qui reçoit les vents comme un tremplin, mais l’on s’enfonce 
encore. C’est le ciel entier qui semble descendre. On se sent pris, 
alors, dans une sorte d’accident cosmique. Il n’est plus de re-
fuge. On tente en vain le demi-tour pour rejoindre, en arrière, 
les zones où l’air vous soutenait, solide et plein comme un pilier. 
Mais il n’est plus de pilier. Tout se décompose, et l’on glisse 
dans un délabrement universel vers le nuage qui monte molle-
ment, se hausse jusqu’à vous, et vous absorbe. 

« J’avais déjà failli me faire coincer, nous disais-tu, mais je 
n’étais pas convaincu encore. On rencontre des courants des-
cendants au-dessus de nuages qui paraissent stables, pour la 
simple raison qu’à la même altitude ils se recomposent indéfi-
niment. Tout est si bizarre en haute montagne… » 

Et quels nuages !… 

« Aussitôt pris, je lâchai les commandes, me cramponnant 
au siège pour ne point me laisser projeter au-dehors. Les se-
cousses étaient si dures les courroies me blessaient aux épaules 
et eussent sauté. Le givrage, de plus, m’avait privé net tout hori-
zon instrumental et je fus roulé comme un chapeau, de six mille 
à trois mille cinq. 

« À trois mille cinq j’entrevis une masse noire, horizontale, 
qui me permit de rétablir l’avion. C’était un étang que je recon-
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nus : la Laguna Diamante. Je la savais logée au fond d’un en-
tonnoir, dont un des flancs, le volcan Maipu, s’élève à six mille 
neuf cents mètres. Quoique délivré du nuage, j’étais encore 
aveuglé par d’épais tourbillons de neige, et ne pouvais lâcher 
mon lac sans m’écraser contre un des flancs de l’entonnoir. Je 
tournai donc autour de la lagune, à trente mètres d’altitude, 
jusqu’à la panne d’essence. Après deux heures de manège, je me 
posai et capotai. Quand je me dégageai de l’avion, la tempête me 
renversa. Je me rétablis sur mes pieds, elle me renversa encore. 
J’en fus réduit à me glisser sous la carlingue et à creuser un abri 
dans la neige. Je m’enveloppai là de sacs postaux et, quarante-
huit heures durant, j’attendis. 

« Après quoi, le tempête apaisée, je me mis en marche. Je 
marchai cinq jours et quatre nuits. » 

 

Mais que restait-il de toi, Guillaumet ? Nous te retrouvions 
bien, mais calciné, mais racorni, mais rapetissé comme une 
vieille ! Le soir même, en avion, je te ramenais à Mendoza où 
des draps blancs coulaient sur toi comme un baume. Mais ils ne 
te guérissaient pas. Tu étais encombré de ce corps courbatu, que 
tu tournais et retournais, sans parvenir à le loger dans le som-
meil. Ton corps n’oubliait pas les rochers ni les neiges. Ils te 
marquaient. J’observais ton visage noir, tuméfié, semblable à un 
fruit blet qui a reçu des coups. Tu étais très laid, et misérable, 
ayant perdu l’usage des beaux outils de ton travail : tes mains 
demeuraient gourdes, et quand, pour respirer, tu t’asseyais sur 
le bord de ton lit, tes pieds gelés pendaient comme deux poids 
morts. Tu n’avais même pas terminé ton voyage, tu haletais en-
core, et, lorsque tu te retournais contre l’oreiller, pour chercher 
la paix, alors une procession d’images que tu ne pouvais retenir, 
une procession qui s’impatientait dans les coulisses, aussitôt se 
mettait en branle sous ton crâne. Et elle défilait. Et tu reprenais 
vingt fois le combat contre des ennemis qui ressuscitaient de 
leurs cendres. 
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Je te remplissais de tisanes : 

« Bois, mon vieux ! 

— Ce qui m’a le plus étonné… tu sais… » 

 

Boxeur vainqueur, mais marqué des grands coups reçus, tu 
revivais ton étrange aventure. Et tu t’en délivrais par bribes. Et 
je t’apercevais, au cours de ton récit nocturne, marchant, sans 
piolet, sans cordes, sans vivres, escaladant des cols de quatre 
mille cinq cents mètres, ou progressant le long de parois verti-
cales, saignant des pieds, des genoux et des mains, par quarante 
degrés de froid. Vidé peu à peu de ton sang, de tes forces, de ta 
raison, tu avançais avec un entêtement de fourmi, revenant sur 
tes pas pour contourner l’obstacle, te relevant après chutes, ou 
remontant celles des pentes qui n’aboutissaient qu’à l’abîme, ne 
t’accordant enfin aucun repos, car tu ne te serais pas relevé du 
lit de neige. 

Et, en effet, quand tu glissais, tu devais te redresser vite, 
afin de n’être point changé en pierre. Le froid te pétrifiait de se-
conde en seconde, et, pour avoir goûté, après la chute, une mi-
nute de repos de trop, tu devais faire jouer, pour te relever, des 
muscles morts. 

Tu résistais aux tentations. « Dans la neige, me disais-tu, 
on perd tout instinct de conservation. Après deux, trois, quatre 
jours de marche, on ne souhaite plus que le sommeil. Je le sou-
haitais. Mais je me disais : « Ma femme, si elle croit que je vis, 
croit que je marche. Les camarades croient que je marche. Ils 
ont tous confiance en moi. Et je suis un salaud si je ne marche 
pas. » 

Et tu marchais, et, de la pointe du canif, tu entamais, 
chaque jour un peu plus, l’échancrure de tes souliers, pour que 
tes pieds qui gelaient et gonflaient, y pussent tenir. 
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Tu m’as fait cette étrange confidence : 

« Dès le second jour, vois-tu, mon plus gros travail fut de 
m’empêcher de penser. Je souffrais trop, et ma situation était 
par trop désespérée. Pour avoir le courage de marcher, je ne de-
vais pas la considérer. Malheureusement, je contrôlais mal mon 
cerveau, il travaillait comme une turbine. Mais je pouvais lui 
choisir encore ses images. Je l’emballais sur un film, sur un 
livre. Et le film ou le livre défilait en moi à toute allure. Puis ça 
me ramenait à ma situation présente. Immanquablement. Alors 
je le lançais sur d’autres souvenirs… » 

Une fois cependant, ayant glissé, allongé à plat ventre dans 
la neige, tu renonças à te relever. Tu étais semblable au boxeur 
qui, vidé d’un coup de toute passion, entend les secondes tom-
ber une à une dans un univers étranger, jusqu’à la dixième qui 
est sans appel. 

« J’ai fait ce que j’ai pu et je n’ai point d’espoir, pourquoi 
m’obstiner dans ce martyre ? » Il te suffisait de fermer les yeux 
pour faire la paix dans le monde. Pour effacer du monde les 
rocs, les glaces et les neiges. À peine closes, ces paupières mira-
culeuses, il n’était plus ni coups, ni chutes, ni muscles déchirés, 
ni gel brûlant, ni ce poids de la vie à traîner quand on va comme 
un bœuf, et qu’elle se fait plus lourde qu’un char. Déjà, tu le 
goûtais, ce froid devenu poison, et qui, semblable à la morphine, 
t’emplissait maintenant de béatitude. Ta vie se réfugiait autour 
du cœur. Quelque chose de doux et de précieux se blottissait au 
centre de toi-même. Ta conscience peu à peu abandonnait les 
régions lointaines de ce corps qui, bête jusqu’alors gorgée de 
souffrances, participait déjà de l’indifférence du marbre. 

Tes scrupules mêmes s’apaisaient. Nos appels ne t’at-
teignaient plus, ou, plus exactement, se changeaient pour toi en 
appels de rêve. Tu répondais heureux par une marche de rêve, 
par de longues enjambées faciles, qui t’ouvraient sans efforts les 
délices des plaines. Avec quelle aisance tu glissais dans un 
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monde devenu si tendre pour toi ! Ton retour, Guillaumet, tu 
décidais, avare, de nous le refuser. 

Les remords vinrent de l’arrière-fond de ta conscience. Au 
songe se mêlaient soudain des détails précis. « Je pensais à ma 
femme. Ma police d’assurance lui épargnerait la misère. Oui, 
mais l’assurance… » 

Dans le cas d’une disparition, la mort légale est différée de 
quatre années. Ce détail t’apparut éclatant, effaçant les autres 
images. Or tu étais étendu à plat ventre sur une forte pente de 
neige. Ton corps, l’été venu, roulerait avec cette boue vers une 
des mille crevasses des Andes. Tu le savais. Mais tu savais aussi 
qu’un rocher émergeait à cinquante mètres devant toi : « J’ai 
pensé : si je me relève, je pourrai peut-être l’atteindre. Et si je 
cale mon corps contre la pierre, l’été venu on le retrouvera. » 

Une fois debout, tu marchas deux nuits et trois jours. 

Mais tu ne pensais guère aller loin : 

« Je devinai la fin à beaucoup de signes. Voici l’un d’eux. 
J’étais contraint de faire halte toutes les deux heures environ, 
pour fendre un peu plus mon soulier, frictionner de neige mes 
pieds qui gonflaient, ou simplement pour laisser reposer mon 
cœur. Mais vers les derniers jours je perdais la mémoire. J’étais 
reparti depuis longtemps déjà, lorsque la lumière se faisait en 
moi : j’avais chaque fois oublié quelque chose. La première fois, 
ce fut un gant, et c’était grave par ce froid ! Je l’avais déposé de-
vant moi et j’étais reparti sans le ramasser. Ce fut ensuite ma 
montre. Puis mon canif. Puis ma boussole. À chaque arrêt je 
m’appauvrissais… 

 

« Ce qui sauve, c’est de faire un pas. Encore un pas. C’est 
toujours le même pas que l’on recommence… » 
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« Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait 
fait. » Cette phrase, la plus noble que je connaisse, cette phrase 
qui situe l’homme, qui l’honore, qui rétablit les hiérarchies 
vraies, me revenait à la mémoire. Tu t’endormais enfin, ta cons-
cience était abolie, mais de ce corps démantelé, fripé, brûlé, elle 
allait renaître au réveil, et de nouveau le dominer. Le corps, 
alors, n’est plus qu’un bon outil, le corps n’est plus qu’un servi-
teur. Et, cet orgueil du bon outil, tu savais l’exprimer aussi, 
Guillaumet : 

« Privé de nourriture, tu t’imagines bien qu’au troisième 
jour de marche… mon cœur, ça n’allait plus très fort… Eh bien ! 
le long d’une pente verticale, sur laquelle je progressais, sus-
pendu au-dessus du vide, creusant des trous pour loger mes 
poings, voilà que mon cœur tombe en panne. Ça hésite, ça re-
part. Ça bat de travers. Je sens que s’il hésite une seconde de 
trop, je lâche. Je ne bouge plus et j’écoute en moi. Jamais, tu 
m’entends ? Jamais en avion je ne me suis senti accroché 
d’aussi près à mon moteur, que je ne me suis senti, pendant ces 
quelques minutes-là, suspendu à mon cœur. Je lui disais : Al-
lons, un effort ! Tâche de battre encore… Mais c’était un cœur de 
bonne qualité ! Il hésitait, puis repartait toujours… Si tu savais 
combien j’étais fier de ce cœur ! » 

 

Dans la chambre de Mendoza où je te veillais, tu 
t’endormais enfin d’un sommeil essoufflé. Et je pensais : « Si on 
lui parlait de son courage, Guillaumet hausserait les épaules. 
Mais on le trahirait aussi en célébrant sa modestie. Il se situe 
bien au-delà de cette qualité médiocre. S’il hausse les épaules, 
c’est par sagesse. Il sait qu’une fois pris dans l’événement, les 
hommes ne s’en effraient plus. Seul l’inconnu épouvante les 
hommes. Mais, pour quiconque l’affronte, il n’est déjà plus 
l’inconnu. Surtout si on l’observe avec cette gravité lucide. Le 
courage de Guillaumet, avant tout, est un effet de sa droiture. » 
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Sa véritable qualité n’est point là. Sa grandeur c’est de se 
sentir responsable. Responsable de lui, du courrier et des cama-
rades qui espèrent. Il tient dans ses mains leur peine ou leur 
joie. Responsable de ce qui se bâtit de neuf, là-bas, chez les vi-
vants, à quoi il doit participer. Responsable un peu du destin 
des hommes, dans la mesure de son travail. 

Il fait partie des êtres larges qui acceptent de couvrir de 
larges horizons de leur feuillage. Être homme, c’est précisément 
être responsable. C’est connaître la honte en face d’une misère 
qui ne semblait pas dépendre de soi. C’est être fier d’une victoire 
que les camarades ont remportée. C’est sentir, en posant sa 
pierre, que l’on contribue à bâtir le monde. 

On veut confondre de tels hommes avec les toréadors ou 
les joueurs. On vante leur mépris de la mort. Mais je me moque 
bien du mépris de la mort. S’il ne tire pas ses racines d’une res-
ponsabilité acceptée, il n’est que signe de pauvreté ou d’excès de 
jeunesse. J’ai connu un suicidé jeune. Je ne sais plus quel cha-
grin d’amour l’avait poussé à se tirer soigneusement une balle 
dans le cœur. Je ne sais à quelle tentation littéraire il avait cédé 
en habillant ses mains de gants blancs, mais je me souviens 
d’avoir ressenti en face de cette triste parade une impression 
non de noblesse mais de misère. Ainsi, derrière ce visage ai-
mable, sous ce crâne d’homme, il n’y avait rien eu, rien. Sinon 
l’image de quelque sotte petite fille semblable à d’autres. 

Face à cette destinée maigre, je me rappelai une vraie mort 
d’homme. Celle d’un jardinier, qui me disait : « Vous savez… 
parfois je suais quand je bêchais. Mon rhumatisme me tirait la 
jambe, et je pestais contre cet esclavage. Eh bien, aujourd’hui, je 
voudrais bêcher, bêcher dans la terre. Bêcher ça me paraît tel-
lement beau ! On est tellement libre quand on bêche ! Et puis, 
qui va tailler aussi mes arbres ? » Il laissait une terre en friche. 
Il laissait une planète en friche. Il était lié d’amour à toutes les 
terres et à tous les arbres de la terre. C’était lui le généreux, le 
prodigue, le grand seigneur ! 
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C’était lui, comme Guillaumet, l’homme courageux, quand 
il luttait au nom de sa Création, contre la mort. 
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III 
 

L’AVION 

Qu’importe, Guillaumet, si tes journées et tes nuits de tra-
vail s’écoulent à contrôler des manomètres, à t’équilibrer sur 
des gyroscopes, à ausculter des souffles de moteurs, à t’épauler 
contre quinze tonnes de métal : les problèmes qui se posent à 
toi sont, en fin de compte, des problèmes d’homme, et tu re-
joins, d’emblée, de plain-pied, la noblesse du montagnard. Aussi 
bien qu’un poète, tu sais savourer l’annonce de l’aube. Du fond 
de l’abîme des nuits difficiles, tu as souhaité si souvent l’ap-
parition de ce bouquet pâle, de cette clarté qui sourd, à l’est, des 
terres noires. Cette fontaine miraculeuse, quelquefois, devant 
toi, s’est dégelée avec lenteur et t’a guéri quand tu croyais mou-
rir. 

 

L’usage d’un instrument savant n’a pas fait de toi un tech-
nicien sec. Il me semble qu’ils confondent but et moyen ceux qui 
s’effraient par trop de nos progrès techniques. Quiconque lutte 
dans l’unique espoir de biens matériels, en effet, ne récolte rien 
qui vaille de vivre. Mais la machine n’est pas un but. L’avion 
n’est pas un but c’est un outil. Un outil comme la charrue. 

Si nous croyons que la machine abîme l’homme c’est que, 
peut-être, nous manquons un peu de recul pour juger les effets 
de transformations aussi rapides que celles que nous avons su-
bies. Que sont les cent années de l’histoire de la machine en re-
gard des deux cent mille années de l’histoire de l’homme ? C’est 
à peine si nous nous installons dans ce paysage de mines et de 
centrales électriques. C’est à peine si nous commençons 
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d’habiter cette maison nouvelle, que nous n’avons même pas 
achevé de bâtir. Tout a changé si vite autour de nous : rapports 
humains, conditions de travail, coutumes. Notre psychologie 
elle-même a été bousculée dans ses bases les plus intimes. Les 
notions de séparation, d’absence, de distance, de retour, si les 
mots sont demeurés les mêmes, ne contiennent plus les mêmes 
réalités. Pour saisir le monde aujourd’hui, nous usons d’un lan-
gage qui fut établi pour le monde d’hier. Et la vie du passé nous 
semble mieux répondre à notre nature, pour la seule raison 
qu’elle répond mieux à notre langage. 

Chaque progrès nous a chassés un peu plus loin hors 
d’habitudes que nous avions à peine acquises, et nous sommes 
véritablement des émigrants qui n’ont pas fondé encore leur pa-
trie. 

Nous sommes tous de jeunes barbares que nos jouets neufs 
émerveillent encore. Nos courses d’avions n’ont point d’autre 
sens. Celui-là monte plus haut, court plus vite. Nous oublions 
pourquoi nous le faisons courir. La course, provisoirement, 
l’emporte sur son objet. Et il en est toujours de même. Pour le 
colonial qui fonde un empire, le sens de la vie est de conquérir. 
Le soldat méprise le colon. Mais le but de cette conquête n’était-
il pas l’établissement de ce colon ? Ainsi dans l’exaltation de nos 
progrès, nous avons fait servir les hommes à l’établissement des 
voies ferrées, à l’érection des usines, au forage de puits de pé-
trole. Nous avions un peu oublié que nous dressions ces cons-
tructions pour servir les hommes. Notre morale fut, pendant la 
durée de la conquête, une morale de soldats. Mais il nous faut, 
maintenant, coloniser. Il nous faut rendre vivante cette maison 
neuve qui n’a point encore de visage. La vérité, pour l’un, fut de 
bâtir, elle est, pour l’autre, d’habiter. 

Notre maison se fera sans doute, peu à peu, plus humaine. 
La machine elle-même, plus elle se perfectionne, plus elle 
s’efface derrière son rôle. Il semble que tout l’effort industriel de 
l’homme, tous ses calculs, toutes ses nuits de veille sur les 
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épures, n’aboutissent, comme signes visibles, qu’à la seule sim-
plicité, comme s’il fallait l’expérience de plusieurs générations 
pour dégager peu à peu la courbe d’une colonne, d’une carène, 
ou d’un fuselage d’avion, jusqu’à leur rendre la pureté élémen-
taire de la courbe d’un sein ou d’une épaule. Il semble que le 
travail des ingénieurs, des dessinateurs, des calculateurs du bu-
reau d’études ne soit ainsi en apparence, que de polir et 
d’effacer, d’alléger ce raccord, d’équilibrer cette aile, jusqu’à ce 
qu’on ne la remarque plus, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus une aile 
accrochée à un fuselage, mais une forme parfaitement épanouie, 
enfin dégagée de sa gangue, une sorte d’ensemble spontané, 
mystérieusement lié, et de la même qualité que celle du poème. 
Il semble que la perfection soit atteinte non quand il n’y a plus 
rien à ajouter, mais quand il n’y a plus rien à retrancher. Au 
terme de son évolution, la machine se dissimule. 

La perfection de l’invention confine ainsi à l’absence d’in-
vention. Et, de même que, dans l’instrument, toute mécanique 
apparente s’est peu à peu effacée, et qu’il nous est livré un objet 
aussi naturel qu’un galet poli par la mer, il est également admi-
rable que, dans son usage même, la machine peu à peu se fasse 
oublier. 

Nous étions autrefois en contact avec une usine compli-
quée. Mais aujourd’hui nous oublions qu’un moteur tourne. Il 
répond enfin à sa fonction, qui est de tourner, comme un cœur 
bat, et nous ne prêtons point, non plus, attention à notre cœur. 
Cette attention n’est plus absorbée par l’outil. Au-delà de l’outil, 
et à travers lui, c’est la vieille nature que nous retrouvons, celle 
du jardinier, du navigateur, ou du poète. 

C’est avec l’eau, c’est avec l’air que le pilote qui décolle 
entre en contact. Lorsque les moteurs sont lancés, lorsque 
l’appareil déjà creuse la mer, contre un clapotis dur la coque 
sonne comme un gong, et l’homme peut suivre ce travail à 
l’ébranlement de ses reins. Il sent l’hydravion, seconde par se-
conde, à mesure qu’il gagne sa vitesse, se charger de pouvoir. Il 
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sent se préparer dans ces quinze tonnes de matières, cette ma-
turité qui permet le vol. Le pilote ferme les mains sur les com-
mandes et, peu à peu, dans ses paumes creuses, il reçoit ce pou-
voir comme un don. Les organes de métal des commandes, à 
mesure que ce don lui est accordé, se font les messagers de sa 
puissance. Quand elle est mûre, d’un mouvement plus souple 
que celui de cueillir, le pilote sépare l’avion d’avec les eaux, et 
l’établit dans les airs. 
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IV 
 

L’AVION ET LA PLANÈTE 

I 

L’avion est une machine sans doute, mais quel instrument 
d’analyse ! Cet instrument nous a fait découvrir le vrai visage de 
la terre. Les routes, en effet, durant des siècles, nous ont trom-
pés. Nous ressemblions à cette souveraine qui désira visiter ses 
sujets et connaître s’ils se réjouissaient de son règne. Ses courti-
sans, afin de l’abuser, dressèrent sur son chemin quelques heu-
reux décors et payèrent des figurants pour y danser. Hors du 
mince fil conducteur, elle n’entrevît rien de son royaume, et ne 
sut point qu’au large des campagnes ceux qui mouraient de faim 
la maudissaient. 

Ainsi, cheminions-nous le long des routes sinueuses. Elles 
évitent les terres stériles, les rocs, les sables, elles épousent les 
besoins de l’homme et vont de fontaine en fontaine. Elles con-
duisent les campagnards de leurs granges aux terres à blé, re-
çoivent au seuil des étables le bétail encore endormi et le ver-
sent, dans l’aube, aux luzernes. Elles joignent ce village à cet 
autre village, car de l’un à l’autre on se marie. Et si même l’une 
d’elles s’aventure à franchir un désert, la voilà qui fait vingt dé-
tours pour se réjouir des oasis. 

Ainsi trompés par leurs inflexions comme par autant 
d’indulgents mensonges, ayant longé, au cours de nos voyages, 
tant de terres bien arrosées, tant de vergers, tant de prairies, 
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nous avons longtemps embelli l’image de notre prison. Cette 
planète, nous l’avons crue humide et tendre. 

Mais notre vue s’est aiguisée, et nous avons fait un progrès 
cruel. Avec l’avion, nous avons appris la ligne droite. À peine 
avons-nous décollé, nous lâchons ces chemins qui s’inclinent 
vers les abreuvoirs et les étables, ou serpentent de ville en ville. 
Affranchis désormais des servitudes bien-aimées, délivrés du 
besoin des fontaines, nous mettons le cap sur nos buts lointains. 
Alors seulement, du haut de nos trajectoires rectilignes, nous 
découvrons le soubassement essentiel, l’assise de rocs, de sable, 
et de sel, où la vie, quelquefois, comme un peu de mousse au 
creux des ruines, ici et là se hasarde à fleurir. 

Nous voilà donc changés en physiciens, en biologistes, 
examinant ces civilisations qui ornent des fonds de vallées, et, 
parfois, par miracle, s’épanouissent comme des parcs, là où le 
climat les favorise. Nous voilà donc jugeant l’homme à l’échelle 
cosmique, l’observant à travers nos hublots, comme à travers 
des instruments d’étude. Nous voilà relisant notre histoire. 

II 

Le pilote qui se dirige vers le détroit de Magellan, survole 
un peu au sud de Rio Gallegos une ancienne coulée de lave. Ces 
décombres pèsent sur la plaine de leurs vingt mètres d’épais-
seur. Puis, il rencontre une seconde coulée, une troisième, et dé-
sormais chaque bosse du sol, chaque mamelon de deux cents 
mètres, porte au flanc son cratère. Point d’orgueilleux Vésuve : 
posées à même la plaine, des gueules d’obusiers. 

Mais aujourd’hui le calme s’est fait. On le subit avec sur-
prise dans ce paysage désaffecté, où mille volcans se répon-
daient l’un l’autre, de leurs grandes orgues souterraines, quand 
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ils crachaient leur feu. Et l’on survole une terre désormais 
muette, ornée de glaciers noirs. 

Mais, plus loin, des volcans plus anciens sont habillés déjà 
d’un gazon d’or. Un arbre parfois pousse dans leur creux comme 
une fleur dans un vieux pot. Sous une lumière couleur de fin de 
jour, la plaine se fait luxueuse comme un parc, civilisée par 
l’herbe courte, et ne se bombe plus qu’à peine autour de ses go-
siers géants. Un lièvre détale, un oiseau s’envole, la vie a pris 
possession d’une planète neuve, où la bonne pâte de la terre 
s’est enfin déposée sur l’astre. 

Enfin, un peu avant Punta Arenas, les derniers cratères se 
comblent. Une pelouse unie épouse les courbes des volcans : ils 
ne sont plus désormais que douceur. Chaque fissure est recou-
sue par ce lin tendre. La terre est lisse, les pentes sont faibles, et 
l’on oublie leur origine. Cette pelouse efface, du flanc des col-
lines, le signe sombre. 

Et voici la ville la plus sud du monde, permise par le hasard 
d’un peu de boue, entre les laves originelles et les glaces aus-
trales. Si près des coulées noires, comme on sent bien le miracle 
de l’homme ! L’étrange rencontre ! On ne sait comment, on ne 
sait pourquoi ce passager visite ces jardins préparés, habitables 
pour un temps si court, une époque géologique, un jour béni 
parmi les jours. 

 

J’ai atterri dans la douceur du soir. Punta Arenas ! Je 
m’adosse contre une fontaine et regarde les jeunes filles. À deux 
pas de leur grâce, je sens mieux encore le mystère humain. Dans 
un monde où la vie rejoint si bien la vie, où les fleurs dans le lit 
même du vent se mêlent aux fleurs, où le cygne connaît tous les 
cygnes, les hommes seuls bâtissent leur solitude. 

Quel espace réserve entre eux leur part spirituelle ! Un 
songe de jeune fille l’isole de moi, comment l’y joindre ? Que 
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connaître d’une jeune fille qui rentre chez elle à pas lents, les 
yeux baissés et se souriant à elle-même, et déjà pleine d’inven-
tions et de mensonges adorables ? Elle a pu, des pensées, de la 
voix et des silences d’un amant, se former un Royaume, et dès 
lors il n’est plus pour elle, en dehors de lui, que des barbares. 
Mieux que dans une autre planète, je la sens enfermée dans son 
secret, dans ses coutumes, dans les échos chantants de sa mé-
moire. Née hier de volcans, de pelouses ou de la saumure des 
mers, la voici déjà à demi divine. 

Punta Arenas ! Je m’adosse contre une fontaine. Des 
vieilles viennent y puiser ; de leur drame je ne connaîtrai que ce 
mouvement de servantes. Un enfant, la nuque au mur, pleure en 
silence ; il ne subsistera de lui, dans mon souvenir, qu’un bel en-
fant à jamais inconsolable. Je suis un étranger. Je ne sais rien. 
Je n’entre pas dans leurs Empires. 

Dans quel mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des 
amitiés, des joies humaines ! D’où les hommes tirent-ils ce goût 
d’éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore tiède et 
déjà menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? 
Leurs civilisations ne sont que fragiles dorures : un volcan les 
efface, une mer nouvelle, un vent de sable. 

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l’on croit 
riche en profondeur comme une terre de Beauce. On oublie que 
la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et qu’il n’est nulle part de 
terre bien profonde sous le pas des hommes. Mais je connais, à 
dix kilomètres de Punta Arenas, un étang qui nous le démontre. 
Cerné d’arbres rabougris et de maisons basses, humble comme 
une mare dans une cour de ferme, il subit inexplicablement les 
marées. Poursuivant nuit et jour sa lente respiration parmi tant 
de réalités paisibles, ces roseaux, ces enfants qui jouent, il obéit 
à d’autres lois. Sous la surface unie, sous la glace immobile, sous 
l’unique barque délabrée, l’énergie de la lune opère. Des remous 
marins travaillent, dans ses profondeurs, cette masse noire. 
D’étranges digestions se poursuivent, là autour et jusqu’au dé-
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troit de Magellan, sous la couche légère d’herbe et de fleurs. 
Cette mare de cent mètres de large, au seuil d’une ville où l’on se 
croit chez soi, bien établi sur la terre des hommes, bat du pouls 
de la mer. 

III 

Nous habitons une planète errante. De temps à autre, grâce 
à l’avion elle nous montre son origine : une mare en relation 
avec la lune révèle des parentés cachées – mais j’en ai connu 
d’autres signes. 

On survole de loin en loin, sur la côte du Sahara entre Cap 
Juby et Cisneros, des plateaux en forme de troncs de cône dont 
la largeur varie de quelques centaines de pas à une trentaine de 
kilomètres. Leur altitude, remarquablement uniforme, est de 
trois cents mètres. Mais, outre cette égalité de niveau, ils pré-
sentent les mêmes teintes, le même grain de leur sol, le même 
modelé de leur falaise. De même que les colonnes d’un temple, 
émergeant seules du sable, montrent encore les vestiges de la 
table qui s’est éboulée, ainsi ces piliers solitaires témoignent 
d’un vaste plateau qui les unissait autrefois. 

Au cours des premières années de la ligne Casablanca-
Dakar, à l’époque où le matériel était fragile, les pannes, les re-
cherches et les sauvetages nous ont contraints d’atterrir souvent 
en dissidence. Or, le sable est trompeur : on le croit ferme et l’on 
s’enlise. Quant aux anciennes salines qui semblent présenter la 
rigidité de l’asphalte, et sonnent dur sous le talon, elles cèdent 
parfois sous le poids des roues. La blanche croûte de sel crève, 
alors, sur la puanteur d’un marais noir. Aussi choisissions-nous, 
quand les circonstances le permettaient, les surfaces lisses de 
ces plateaux : elles ne dissimulaient jamais de pièges. 
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Cette garantie était due à la présence d’un sable résistant, 
aux grains lourds, amas énorme de minuscules coquillages. In-
tacts encore à la surface du plateau, on les découvrait qui se 
fragmentaient et s’aggloméraient, à mesure que l’on descendait 
le long d’une arête. Dans le dépôt le plus ancien, à la base du 
massif, ils constituaient déjà du calcaire pur. 

Or, à l’époque de la captivité de Reine et Serre, camarades 
dont les dissidents s’étaient emparés, il se trouva qu’ayant atter-
ri sur l’un de ces refuges, afin de déposer un messager maure, je 
cherchai avec lui, avant de le quitter, s’il était un chemin par où 
il pût descendre. Mais notre terrasse aboutissait, dans toutes les 
directions, à une falaise qui croulait, à la verticale, dans l’abîme, 
avec des plis de draperie. Toute évasion était impossible. 

Et cependant, avant de décoller pour chercher ailleurs un 
autre terrain, je m’attardai ici. J’éprouvais une joie peut-être 
puérile à marquer de mes pas un territoire que nul jamais en-
core, bête ou homme, n’avait souillé. Aucun Maure n’eût pu se 
lancer à l’assaut de ce château fort. Aucun Européen, jamais, 
n’avait exploré ce territoire. J’arpentais un sable infiniment 
vierge. J’étais le premier à faire ruisseler, d’une main dans 
l’autre, comme un or précieux, cette poussière de coquillages. Le 
premier à troubler ce silence. Sur cette sorte de banquise polaire 
qui, de toute éternité, n’avait pas formé un seul brin d’herbe, 
j’étais, comme une semence apportée par les vents, le premier 
témoignage de la vie. 

Une étoile luisait déjà et je la contemplai. Je songeai que 
cette surface blanche était restée offerte aux astres seuls depuis 
des centaines de milliers d’années. Nappe tendue immaculée 
sous le ciel pur. Et je reçus un coup au cœur, ainsi qu’au seuil 
d’une grande découverte, quand je découvris sur cette nappe, à 
quinze ou vingt mètres de moi, un caillou noir. 

Je reposais sur trois cents mètres d’épaisseur de coquil-
lages. L’assise énorme, tout entière, s’opposait, comme une 
preuve péremptoire, à la présence de toute pierre. Des silex 
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dormaient peut-être dans les profondeurs souterraines, issus 
des lentes digestions du globe, mais quel miracle eût fait remon-
ter l’un d’entre eux jusqu’à cette surface trop neuve ? Le cœur 
battant, je ramassai donc ma trouvaille : un caillou dur, noir, de 
la taille du poing, lourd comme du métal, et coulé en forme de 
larme. 

Une nappe tendue sous un pommier ne peut recevoir que 
des pommes, une nappe tendue sous les étoiles ne peut recevoir 
que des poussières d’astres ; jamais aucun aérolithe n’avait 
montré avec une telle évidence son origine. 

Et, tout naturellement, en levant la tête, je pensai que, du 
haut de ce pommier céleste, devaient avoir chu d’autres fruits. 
Je les retrouverais au point même de leur chute, puisque, de-
puis des centaines de milliers d’années, rien n’avait pu les dé-
ranger. Puisqu’ils ne se confondraient point avec d’autres maté-
riaux. Et, aussitôt, je m’en fus en exploration pour vérifier mon 
hypothèse. 

Elle se vérifia. Je collectionnai mes trouvailles à la cadence 
d’une pierre environ par hectare. Toujours cet aspect de lave pé-
trie. Toujours cette dureté de diamant noir. Et j’assistai ainsi, 
dans un raccourci saisissant, du haut de mon pluviomètre à 
étoiles, à cette lente averse de feu. 

IV 

Mais le plus merveilleux était qu’il y eût là, debout sur le 
dos rond de la planète, entre ce linge aimanté et ces étoiles, une 
conscience d’homme dans laquelle cette pluie pût se réfléchir 
comme dans un miroir. Sur une assise de minéraux un songe est 
un miracle. Et je me souviens d’un songe… 
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Échoué ainsi une autre fois dans une région de sable épais, 
j’attendais l’aube. Les collines d’or offraient à la lune leur ver-
sant lumineux, et des versants d’ombre montaient jusqu’aux 
lignes de partage de la lumière. Sur ce chantier désert d’ombre 
et de lune, régnait une paix de travail suspendu, et aussi un si-
lence de piège, au cœur duquel je m’endormis. 

Quand je me réveillai, je ne vis rien que le bassin du ciel 
nocturne, car j’étais allongé sur une crête, les bras en croix et 
face à ce vivier d’étoiles. N’ayant pas compris encore quelles 
étaient ces profondeurs, je fus pris de vertige, faute d’une racine 
à quoi me retenir, faute d’un toit, d’une branche d’arbre entre 
ces profondeurs et moi, déjà délié, livré à la chute comme un 
plongeur. 

Mais je ne tombai point. De la nuque aux talons, je me dé-
couvrais noué à la terre. J’éprouvais une sorte d’apaisement à 
lui abandonner mon poids. La gravitation m’apparaissait souve-
raine comme l’amour. 

Je sentais la terre étayer mes reins, me soutenir, me soule-
ver, me transporter dans l’espace nocturne. Je me découvrais 
appliqué à l’astre, par une pesée semblable à cette pesée des vi-
rages qui vous appliquent au char, je goûtais cet épaulement 
admirable, cette solidité, cette sécurité, et je devinais, sous mon 
corps, ce pont courbe de mon navire. 

J’avais si bien conscience d’être emporté, que j’eusse en-
tendu sans surprise monter du fond des terres, la plainte des 
matériaux qui se réajustent dans l’effort, ce gémissement des 
vieux voiliers qui prennent leur gîte, ce long cri aigre que font 
les péniches contrariées. Mais le silence durait dans l’épaisseur 
des terres. Mais cette pesée se révélait, dans mes épaules, har-
monieuse, soutenue, égale pour l’éternité. J’habitais bien cette 
patrie, comme les corps des galériens morts, lestés de plomb, le 
fond des mers. 
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Et je méditai sur ma condition, perdu dans le désert et me-
nacé, nu entre le sable et les étoiles, éloigné des pôles de ma vie 
par trop de silence. Car je savais que j’userais, à les rejoindre, 
des jours, des semaines, des mois, si nul avion ne me retrouvait, 
si les Maures, demain, ne me massacraient pas. Ici, je ne possé-
dais plus rien au monde. Je n’étais rien qu’un mortel égaré entre 
du sable et des étoiles, conscient de la seule douceur de respi-
rer… 

Et cependant, je me découvris plein de songes. 

Ils me vinrent sans bruit, comme des eaux de source, et je 
ne compris pas, tout d’abord, la douceur qui m’envahissait. Il 
n’y eut point de voix, ni d’images, mais le sentiment d’une pré-
sence, d’une amitié très proche et déjà à demi devinée. Puis, je 
compris et m’abandonnai, les yeux fermés, aux enchantements 
de ma mémoire. 

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de 
tilleuls, et une vieille maison que j’aimais. Peu importait qu’elle 
fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût ni me réchauffer dans ma 
chair, ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe : il suffisait 
qu’elle existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais 
plus ce corps échoué sur une grève, je m’orientais, j’étais 
l’enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein 
de la fraîcheur de ses vestibules, plein des voix qui l’avaient 
animée. Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui 
venait ici me rejoindre. J’avais besoin de ces mille repères pour 
me reconnaître moi-même, pour découvrir de quelles absences 
était fait le goût de ce désert, pour trouver un sens à ce silence 
fait de mille silences, où les grenouilles mêmes se taisaient. 

Non, je ne logeais plus entre le sable et les étoiles. Je ne re-
cevais plus du décor qu’un message froid. Et ce goût même 
d’éternité que j’avais cru tenir de lui, j’en découvrais maintenant 
l’origine. Je revoyais les grandes armoires solennelles de la mai-
son. Elles s’entrouvraient sur des piles de draps blancs comme 
neige. Elles s’entrouvraient sur des provisions glacées de neige. 
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La vieille gouvernante trottait comme un rat de l’une à l’autre, 
toujours vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blan-
chi, s’écriant : « Ah ! mon Dieu, quel malheur » à chaque signe 
d’une usure qui menaçait l’éternité de la maison, aussitôt cou-
rant se brûler les yeux sous quelque lampe, à réparer la trame 
de ces nappes d’autel, à ravauder ces voiles de trois-mâts, à ser-
vir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu ou un navire. 

Ah ! je te dois bien une page. Quand je rentrais de mes 
premiers voyages, Mademoiselle, je te retrouvais l’aiguille à la 
main, noyée jusqu’aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque 
année un peu plus ridée, un peu plus blanchie, préparant tou-
jours de tes mains ces draps sans plis pour nos sommeils, ces 
nappes sans coutures pour nos dîners, ces fêtes de cristaux et de 
lumière. Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en face de 
toi, je te racontais mes périls de mort pour t’émouvoir, pour 
t’ouvrir les yeux sur le monde, pour te corrompre. Je n’avais 
guère changé, disais-tu. Enfant, je trouais déjà mes chemises –
 Ah ! quel malheur ! – et je m’écorchais aux genoux ; puis je re-
venais à la maison pour me faire panser, comme ce soir. Mais 
non, mais non, Mademoiselle ! ce n’était plus du fond du parc 
que je rentrais, mais du bout du monde, et je ramenais avec moi 
l’odeur âcre des solitudes, le tourbillon des vents de sable, les 
lunes éclatantes des tropiques ! Bien sûr, me disais-tu, les gar-
çons courent, se rompent les os, et se croient très forts. Mais 
non, mais non, Mademoiselle, j’ai vu plus loin que ce parc ! Si tu 
savais comme ces ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent 
bien perdus parmi les sables, les granits, les forêts vierges, les 
marais de la terre. Sais-tu seulement qu’il est des territoires où 
les hommes, s’ils vous rencontrent, épaulent aussitôt leur cara-
bine ? Sais-tu même qu’il est des déserts où l’on dort, dans la 
nuit glacée, sans toit, Mademoiselle, sans lit, sans draps… 

« Ah ! barbare », disais-tu. 
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Je n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entamé la foi 
d’une servante d’église. Et je plaignais son humble destinée qui 
la faisait aveugle et sourde… 

Mais cette nuit, dans le Sahara, nu entre le sable et les 
étoiles, je lui rendis justice. 

 

Je ne sais pas ce qui se passe en moi. Cette pesanteur me 
lie au sol quand tant d’étoiles sont aimantées. Une autre pesan-
teur me ramène à moi-même. Je sens mon poids qui me tire 
vers tant de choses ! Mes songes sont plus réels que ces dunes, 
que cette lune, que ces présences. Ah ! le merveilleux d’une mai-
son n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni qu’on en 
possède les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en 
nous ces provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du 
cœur, ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de 
source, les songes… 

Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout entier enchanté par 
une fileuse de laine ! 
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V 
 

OASIS 

Je vous ai tant parlé du désert qu’avant d’en parler encore, 
j’aimerais décrire une oasis. Celle dont me revient l’image n’est 
point perdue au fond du Sahara. Mais un autre miracle de 
l’avion est qu’il vous plonge directement au cœur du mystère. 
Vous étiez ce biologiste étudiant, derrière le hublot, la fourmi-
lière humaine, vous considériez d’un cœur sec ces villes assises 
dans leur plaine, au centre de leurs routes qui s’ouvrent en 
étoile, et les nourrissent, ainsi que des artères, du suc des 
champs. Mais une aiguille a tremblé sur un manomètre, et cette 
touffe verte, là en bas, est devenue un univers. Vous êtes pri-
sonnier d’une pelouse dans un parc endormi. 

Ce n’est pas la distance qui mesure l’éloignement. Le mur 
d’un jardin de chez nous peut enfermer plus de secrets que le 
mur de Chine, et l’âme d’une petite fille est mieux protégée par 
le silence que ne le sont, par l’épaisseur des sables, les oasis sa-
hariennes. 

Je raconterai une courte escale quelque part dans le 
monde. C’était près de Concordia, en Argentine, mais c’eût pu 
être partout ailleurs : le mystère est ainsi répandu. 

J’avais atterri dans un champ, et je ne savais point que 
j’allais vivre un conte de fées. Cette vieille Ford dans laquelle je 
roulais n’offrait rien de particulier, ni ce ménage paisible qui 
m’avait recueilli. 

« Nous vous logerons pour la nuit… » 
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Mais à un tournant de la route, se développa, au clair de 
lune, un bouquet d’arbres et, derrière ces arbres, cette maison. 
Quelle étrange maison ! Trapue, massive, presque une citadelle. 
Château de légende qui offrait, dès le porche franchi, un abri 
aussi paisible, aussi sûr, aussi protégé qu’un monastère. 

Alors apparurent deux jeunes filles. Elles me dévisagèrent 
gravement, comme deux juges postés au seuil d’un royaume in-
terdit : la plus jeune fit une moue et tapota le sol d’une baguette 
de bois vert, puis, les présentations faîtes, elles me tendirent la 
main sans un mot, avec un air de curieux défi, et disparurent. 

J’étais amusé et charmé aussi. Tout cela était simple, silen-
cieux et furtif comme le premier mot d’un secret. 

« Eh ! Eh ! Elles sont sauvages », dit simplement le père. 

Et nous entrâmes. 

J’aimais, au Paraguay, cette herbe ironique qui montre le 
nez entre les pavés de la capitale, qui, de la part de la forêt 
vierge invisible, mais présente, vient voir si les hommes tien-
nent toujours la ville, si l’heure n’est pas venue de bousculer un 
peu toutes ces pierres. J’aimais cette forme de délabrement qui 
n’exprime qu’une trop grande richesse. Mais ici je fus émerveil-
lé. 

Car tout y était délabré, et adorablement, à la façon d’un 
vieil arbre couvert de mousse que l’âge a un peu craquelé, à la 
façon du banc de bois où les amoureux vont s’asseoir depuis une 
dizaine de générations. Les boiseries étaient usées, les vantaux 
rongés, les chaises bancales. Mais si l’on ne réparait rien, on 
nettoyait ici, avec ferveur. Tout était propre, ciré, brillant. 

Le salon en prenait un visage d’une intensité extraordinaire 
comme celui d’une vieille qui porte des rides. Craquelures des 
murs, déchirures du plafond, j’admirais tout, et, par-dessus 
tout, ce parquet effondré ici, branlant là, comme une passerelle, 
mais toujours astiqué, verni, lustré. Curieuse maison, elle 
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n’évoquait aucune négligence, aucun laisser-aller, mais un ex-
traordinaire respect. Chaque année ajoutait, sans doute, 
quelque chose à son charme, à la complexité de son visage, à la 
ferveur de son atmosphère amicale, comme d’ailleurs aux dan-
gers du voyage qu’il fallait entreprendre pour passer du salon à 
la salle à manger. 

« Attention ! » 

C’était un trou. On me fit remarquer que dans un trou pa-
reil je me fusse aisément rompu les jambes. Ce trou, personne 
n’en était responsable : c’était l’œuvre du temps. Il avait une al-
lure très grand seigneur, ce souverain mépris pour toute excuse. 
On ne me disait pas : « Nous pourrions boucher tous ces trous, 
nous sommes riches, mais… » On ne me disait pas non plus – ce 
qui était pourtant la vérité – « Nous louons ça à la ville pour 
trente ans. C’est à elle de réparer. Chacun s’entête… » On dédai-
gnait les explications, et tant d’aisance m’enchantait. 

Tout au plus me fit-on remarquer : 

« Eh ! Eh ! c’est un peu délabré… » 

Mais cela d’un ton si léger que je soupçonnais mes amis de 
ne point trop s’en attrister. Voyez-vous une équipe de maçons, 
de charpentiers, d’ébénistes, de plâtriers étaler dans un tel passé 
leur outillage sacrilège, et vous refaire dans les huit jours une 
maison que vous n’aurez jamais connue, où vous vous croirez en 
visite ? Une maison sans mystères, sans recoins, sans trappes 
sous les pieds, sans oubliettes une sorte de salon d’hôtel de 
ville ? 

C’était tout naturellement qu’avaient disparu les jeunes 
filles dans cette maison à escamotages. Que devaient être les 
greniers, quand le salon déjà contenait les richesses d’un gre-
nier ! Quand on y devinait déjà que, du moindre placard en-
trouvert, crouleraient des liasses de lettres jaunes, des quit-
tances de l’arrière-grand-père, plus de clefs qu’il n’existe de ser-
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rures dans la maison, et dont naturellement aucune ne 
s’adapterait à aucune serrure. Clefs merveilleusement inutiles, 
qui confondent la raison, et qui font rêver à des souterrains, à 
des coffrets enfouis, à des louis d’or. 

« Passons à table, voulez-vous ? » 

Nous passions à table. Je respirais d’une pièce à l’autre, ré-
pandue comme un encens, cette odeur de vieille bibliothèque 
qui vaut tous les parfums du monde. Et surtout j’aimais le 
transport des lampes. De vraies lampes lourdes, que l’on char-
riait d’une pièce à l’autre, comme aux temps les plus profonds 
de mon enfance, et qui remuaient aux murs des ombres mer-
veilleuses. On soulevait en elles des bouquets de lumière et de 
palmes noires. Puis, une fois les lampes bien en place, 
s’immobilisaient les plages de clarté, et ces vastes réserves de 
nuit tout autour, où craquaient les bois. 

Les deux jeunes filles réapparurent aussi mystérieusement, 
aussi silencieusement qu’elles s’étaient évanouies. Elles s’as-
sirent à table avec gravité. Elles avaient sans doute nourri leurs 
chiens, leurs oiseaux, ouvert leurs fenêtres à la nuit claire, et 
goûté dans le vent du soir l’odeur des plantes. Maintenant, dé-
pliant leur serviette, elles me surveillaient du coin de l’œil, avec 
prudence, se demandant si elles me rangeraient ou non au 
nombre de leurs animaux familiers. Car elles possédaient aussi 
un iguane, une mangouste, un renard, un singe et des abeilles. 
Tout cela vivant pêle-mêle, s’entendant à merveille, composant 
un nouveau paradis terrestre. Elles régnaient sur tous les ani-
maux de la création, les charmant de leurs petites mains, les 
nourrissant, les abreuvant, et leur racontant des histoires que, 
de la mangouste aux abeilles, ils écoutaient. 

Et je m’attendais bien à voir deux jeunes filles si vives 
mettre tout leur esprit critique, toute leur finesse, à porter sur 
leur vis-à-vis masculin, un jugement rapide, secret et définitif. 
Dans mon enfance, mes sœurs attribuaient ainsi des notes aux 
invités qui, pour la première fois, honoraient notre table. Et, 
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lorsque la conversation tombait, on entendait soudain, dans le 
silence, retentir un : « Onze ! » dont personne, sauf mes sœurs 
et moi, ne goûtait le charme. 

Mon expérience de ce jeu me troublait un peu. Et j’étais 
d’autant plus gêné de sentir mes juges si avertis. Juges qui sa-
vaient distinguer les bêtes qui trichent des bêtes naïves, qui sa-
vaient lire au pas de leur renard s’il était ou non d’humeur 
abordable, qui possédaient une aussi profonde connaissance des 
mouvements intérieurs. 

J’aimais ces yeux si aiguisés et ces petites âmes si droites, 
mais j’aurais tellement préféré qu’elles changeassent de jeu. 
Bassement pourtant et par peur du « onze » je leur tendais le 
sel, je leur versais le vin, mais je retrouvais, en levant les yeux, 
leur douce gravité de juges que l’on n’achète pas. 

La flatterie même eût été vaine : elles ignoraient la vanité. 
La vanité, mais non le bel orgueil, et pensaient d’elles, sans mon 
aide, plus de bien que je n’en aurais osé dire. Je ne songeais 
même pas à tirer prestige de mon métier, car il est autrement 
audacieux de se hisser jusqu’aux dernières branches d’un pla-
tane et cela, simplement, pour contrôler si la nichée d’oiseaux 
prend bien ses plumes, pour dire bonjour aux amis. 

Et mes deux fées silencieuses surveillaient toujours si bien 
mon repas, je rencontrais si souvent leur regard furtif, que j’en 
cessai de parler. Il se fit un silence et pendant ce silence quelque 
chose siffla légèrement sur le parquet, bruissa sous la table, puis 
se tut. Je levai des yeux intrigués. Alors, sans doute satisfaite de 
son examen, mais usant de la dernière pierre de touche, et mor-
dant dans son pain de ses jeunes dents sauvages, la cadette 
m’expliqua simplement, avec une candeur dont elle espérait 
bien, d’ailleurs, stupéfier le barbare, si toutefois j’en étais un : 

« C’est les vipères. » 
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Et se tut, satisfaite, comme si l’explication eût dû suffire à 
quiconque n’était pas trop sot. Sa sœur glissa un coup d’œil en 
éclair pour juger mon premier mouvement, et toutes deux pen-
chèrent vers leur assiette le visage le plus doux et le plus ingénu 
du monde. 

« Ah !… C’est les vipères… » 

Naturellement ces mots m’échappèrent. Ça avait glissé 
dans mes jambes, ça avait frôlé mes mollets, et c’étaient des vi-
pères… 

Heureusement pour moi je souris. Et sans contrainte : elles 
l’eussent senti. Je souris parce que j’étais joyeux, parce que cette 
maison, décidément, à chaque minute me plaisait plus ; et parce 
qu’aussi j’éprouvais le désir d’en savoir plus long sur les vipères. 
L’aînée me vint en aide : 

« Elles ont leur nid dans un trou, sous la table. 

— Vers dix heures du soir elles rentrent, ajouta la sœur. Le 
jour, elles chassent. » 

À mon tour, à la dérobée, je regardai ces jeunes filles. Leur 
finesse, leur rire silencieux derrière le paisible visage. Et 
j’admirais cette royauté qu’elles exerçaient… 

Aujourd’hui, je rêve. Tout cela est bien lointain. Que sont 
devenues ces deux fées ? Sans doute se sont-elles mariées. Mais 
alors ont-elles changé ? Il est si grave de passer de l’état de 
jeune fille à l’état de femme. Que font-elles dans une maison 
neuve ? Que sont devenues leurs relations avec les herbes folles 
et les serpents ? Elles étaient mêlées à quelque chose d’univer-
sel. Mais un jour vient où la femme s’éveille dans la jeune fille. 
On rêve de décerner enfin un dix-neuf. Un dix-neuf pèse au 
fond du cœur. Alors un imbécile se présente. Pour la première 
fois des yeux si aiguisés se trompent et l’éclairent de belles cou-
leurs. L’imbécile, s’il dit des vers, on le croit poète. On croit qu’il 
comprend les parquets troués, on croit qu’il aime les man-
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goustes. On croit que cette confiance le flatte, d’une vipère qui 
se dandine, sous la table, entre ses jambes. On lui donne son 
cœur qui est un jardin sauvage, à lui qui n’aime que les parcs 
soignés. Et l’imbécile emmène la princesse en esclavage. 
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VI 
 

DANS LE DESERT 

I 

De telles douceurs nous étaient interdites quand, pour des 
semaines, des mois, des années, nous étions, pilotes de ligne du 
Sahara, prisonniers des sables, naviguant d’un fortin à l’autre, 
sans revenir. Ce désert n’offrait point d’oasis semblable : jardins 
et jeunes filles, quelles légendes ! Bien sûr, très loin, là où notre 
travail une fois achevé nous pourrions revivre, mille jeunes filles 
nous attendaient. Bien sûr, là-bas, parmi leurs mangoustes ou 
leurs livres, elles se composaient avec patience des âmes savou-
reuses. Bien sûr, elles embellissaient… 

Mais je connais la solitude. Trois années de désert m’en ont 
bien enseigné le goût. On ne s’y effraie point d’une jeunesse qui 
s’use dans un paysage minéral, mais il y apparaît que, loin de 
soi, c’est le monde entier qui vieillit. Les arbres ont formé leurs 
fruits, les terres ont sorti leur blé, les femmes déjà sont belles. 
Mais la saison avance, il faudrait se hâter de rentrer… Mais la 
saison avance et l’on est retenu au loin… Et les biens de la terre 
glissent entre les doigts comme le sable fin des dunes. 

L’écoulement du temps, d’ordinaire, n’est pas ressenti par 
les hommes. Ils vivent dans une paix provisoire. Mais voici que 
nous l’éprouvions, une fois l’escale gagnée, quand pesaient sur 
nous ces vents alizés, toujours en marche. Nous étions sem-
blables à ce voyageur du rapide, plein du bruit des essieux qui 
battent dans la nuit, et qui devine, aux poignées de lumière qui, 
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derrière la vitre, sont dilapidées, le ruissellement des cam-
pagnes, de leurs villages, de leurs domaines enchantés, dont il 
ne peut rien tenir puisqu’il est en voyage. Nous aussi, animés 
d’une fièvre légère, les oreilles sifflantes encore du bruit du vol, 
nous nous sentions en route, malgré le calme de l’escale. Nous 
nous découvrions, nous aussi, emportés vers un avenir ignoré, à 
travers la pensée des vents, par les battements de nos cœurs. 

La dissidence ajoutait au désert. Les nuits de Cap Juby, de 
quart d’heure en quart d’heure, étaient coupées comme par le 
gong d’une horloge : les sentinelles, de proche en proche, 
s’alertaient l’une l’autre par un grand cri réglementaire. Le fort 
espagnol de Cap Juby, perdu en dissidence, se gardait ainsi 
contre des menaces qui ne montraient point leur visage. Et 
nous, les passagers de ce vaisseau aveugle, nous écoutions 
l’appel s’enfler de proche en proche, et décrire sur nous des 
orbes d’oiseaux de mer. 

Et cependant, nous avons aimé le désert. 

 

S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne 
s’offre point aux amants d’un jour. Un simple village de chez 
nous déjà se dérobe. Si nous ne renonçons pas, pour lui, au 
reste du monde, si nous ne rentrons pas dans ses traditions, 
dans ses coutumes, dans ses rivalités, nous ignorons tout de la 
patrie qu’il compose pour quelques-uns. Mieux encore, à deux 
pas de nous, l’homme qui s’est muré dans son cloître, et vit se-
lon des règles qui nous sont inconnues, celui-là émerge vérita-
blement dans des solitudes tibétaines, dans un éloignement où 
nul avion ne nous déposera jamais. Qu’allons-nous visiter sa 
cellule ! Elle est vide. L’empire de l’homme est intérieur. Ainsi le 
désert n’est point fait de sable, ni de Touareg, ni de Maures 
même armés d’un fusil… 

Mais voici qu’aujourd’hui nous avons éprouvé la soif. Et ce 
puits que nous connaissions, nous découvrons, aujourd’hui seu-
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lement, qu’il rayonne sur l’étendue. Une femme invisible peut 
enchanter ainsi toute une maison. Un puits porte loin, comme 
l’amour. 

Les sables sont d’abord déserts, puis vient le jour où, crai-
gnant l’approche d’un rezzou, nous y lisons les plis du grand 
manteau dont il s’enveloppe. Le rezzou aussi transfigure les 
sables. 

 

Nous avons accepté la règle du jeu, le jeu nous forme à son 
image. Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre. L’aborder ce 
n’est point visiter l’oasis, c’est faire notre religion d’une fon-
taine. 

II 

Dès mon premier voyage, j’ai connu le goût du désert. Nous 
nous étions échoués, Riguelle, Guillaumet et moi, auprès du for-
tin de Nouakchott. Ce petit poste de Mauritanie était alors aussi 
isolé de toute vie qu’un îlot perdu en mer. Un vieux sergent y vi-
vait enfermé avec ses quinze Sénégalais. Il nous reçut comme 
des envoyés du ciel : 

« Ah ! ça me fait quelque chose de vous parler… Ah ! ça me 
fait quelque chose ! » 

Ça lui faisait quelque chose : il pleurait. 

« Depuis six mois, vous êtes les premiers. C’est tous les six 
mois qu’on me ravitaille. Tantôt c’est le lieutenant. Tantôt c’est 
le capitaine. La dernière fois, c’était le capitaine… » 

Nous nous sentions encore abasourdis. À deux heures de 
Dakar, où le déjeuner se prépare, l’embiellage saute, et l’on 
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change de destinée. On joue le rôle d’apparition auprès d’un 
vieux sergent qui pleure. 

« Ah ! buvez, ça me fait plaisir d’offrir du vin ! Pensez un 
peu ! quand le capitaine est passé, je n’en avais plus pour le ca-
pitaine. » 

J’ai raconté ça dans un livre, mais ce n’était point du ro-
man. Il nous a dit : 

« La dernière fois, je n’ai même pas pu trinquer… Et j’ai eu 
tellement honte que j’ai demandé ma relève. » 

Trinquer ! Trinquer un grand coup avec l’autre, qui saute à 
bas du méhari, ruisselant de sueur ! Six mois durant on avait 
vécu pour cette minute-là. Depuis un mois déjà on astiquait les 
armes, on fourbissait le poste de la soute au grenier. Et déjà, 
depuis quelques jours, sentant l’approche du jour béni, on sur-
veillait, du haut de la terrasse, inlassablement, l’horizon, afin d’y 
découvrir cette poussière, dont s’enveloppera, quand il apparaî-
tra, le peloton mobile d’Atar… 

Mais le vin manque : on ne peut célébrer la fête. On ne 
trinque pas. On se découvre déshonoré… 

« J’ai hâte qu’il revienne. Je l’attends… 

— Où est-il, sergent ? » 

Et le sergent, montrant les sables : 

« On ne sait pas, il est partout, le capitaine ! » 

 

Elle fut réelle aussi, cette nuit passée sur la terrasse du for-
tin, à parler des étoiles. Il n’était rien d’autre à surveiller. Elles 
étaient là, bien au complet, comme en avion, mais stables. 

En avion, quand la nuit est trop belle, on se laisse aller, on 
ne pilote plus guère, et l’avion peu à peu s’incline sur la gauche. 
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On le croit encore horizontal quand on découvre sous l’aile 
droite un village. Dans le désert il n’est point de village. Alors 
une flottille de pêche en mer. Mais au large du Sahara, il n’est 
point de flottille de pêche. Alors ? Alors on sourit de l’erreur. 
Doucement, on redresse l’avion. Et le village reprend sa place. 
On raccroche à la panoplie la constellation que l’on avait laissée 
tomber. Village ? Oui. Village d’étoiles. Mais, du haut du fortin, 
il n’est qu’un désert comme gelé, des vagues de sable sans mou-
vement. Des constellations bien accrochées. Et le sergent nous 
parle d’elles : 

« Allez ! je connais bien mes directions… Cap sur cette 
étoile, droit sur Tunis ! 

— Tu es de Tunis ? 

— Non. Ma cousine. » 

Il se fait un très long silence. Mais le sergent n’ose rien 
nous cacher : 

« Un jour, j’irai à Tunis. » 

Certes, par un autre chemin qu’en marchant droit sur cette 
étoile. À moins qu’un jour d’expédition un puits tari ne le livre à 
la poésie du délire. Alors l’étoile, la cousine et Tunis se confon-
dront. Alors commencera cette marche inspirée, que les pro-
fanes croient douloureuse. 

« J’ai demandé une fois au capitaine une permission pour 
Tunis, rapport à cette cousine. Et il m’a répondu… 

— Et il t’a répondu ? 

— Et il m’a répondu : « C’est plein de cousines, le monde. » 
Et, comme c’était moins loin, il m’a envoyé à Dakar. 

— Elle était belle, ta cousine ? 

— Celle de Tunis ? Bien sûr. Elle était blonde. 
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— Non, celle de Dakar ? » 

Sergent, nous t’aurions embrassé pour ta réponse un peu 
dépitée et mélancolique : 

« Elle était nègre… » 

 

Le Sahara pour toi, sergent ? C’était un dieu perpétuelle-
ment en marche vers toi. C’était aussi la douceur d’une cousine 
blonde derrière cinq mille kilomètres de sable. 

Le désert pour nous ? C’était ce qui naissait en nous. Ce 
que nous apprenions sur nous-mêmes. Nous aussi, cette nuit-là, 
nous étions amoureux d’une cousine et d’un capitaine… 

III 

Situé à la lisière des territoires insoumis, Port-Étienne n’est 
pas une ville. On y trouve un fortin, un hangar et une baraque 
de bois pour les équipages de chez nous. Le désert, autour, est si 
absolu que, malgré ses faibles ressources militaires, Port-
Étienne est presque invincible. Il faut franchir, pour l’attaquer, 
une telle ceinture de sable et de feu que les rezzous ne peuvent 
l’atteindre qu’à bout de forces, après épuisement des provisions 
d’eau. Pourtant, de mémoire d’homme, il y a toujours eu, 
quelque part dans le Nord, un rezzou en marche sur Port-
Étienne. Chaque fois que le capitaine-gouverneur vient boire 
chez nous un verre de thé, il nous montre sa marche sur les 
cartes, comme on raconte la légende d’une belle princesse. Mais 
ce rezzou n’arrive jamais, tari par le sable même, comme un 
fleuve, et nous l’appelons le rezzou fantôme. Les grenades et les 
cartouches, que le gouvernement nous distribue le soir, dor-
ment au pied de nos lits dans leurs caisses. Et nous n’avons 
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point à lutter contre d’autre ennemi que le silence, protégés 
avant tout par notre misère. Et Lucas, chef d’aéroport, fait, nuit 
et jour, tourner le gramophone qui, si loin de la vie, nous parle 
un langage à demi perdu, et provoque une mélancolie sans objet 
qui ressemble curieusement à la soif. 

 

Ce soir, nous avons dîné au fortin et le capitaine-
gouverneur nous a fait admirer son jardin. Il a, en effet, reçu de 
France trois caisses pleines de terre véritable, qui ont ainsi fran-
chi quatre mille kilomètres. Il y pousse trois feuilles vertes, et 
nous les caressons du doigt comme des bijoux. Le capitaine, 
quand il en parle, dit : « C’est mon parc. » Et quand souffle le 
vent de sable, qui sèche tout, on descend le parc à la cave. 

 

Nous habitons à un kilomètre du fort, et rentrons chez 
nous sous le clair de lune, après le dîner. Sous la lune le sable 
est rose. Nous sentons notre dénuement, mais le sable est rose. 
Mais un appel de sentinelle rétablit dans le monde le pathé-
tique. C’est tout le Sahara qui s’effraie de nos ombres, et qui 
nous interroge, parce qu’un rezzou est en marche. 

Dans le cri de la sentinelle toutes les voix du désert reten-
tissent. Le désert n’est plus une maison vide : une caravane 
maure aimante la nuit. 

Nous pourrions nous croire en sécurité. Et cependant ! Ma-
ladie, accident, rezzou, combien de menaces cheminent ! 
L’homme est cible sur terre pour des tireurs secrets. Mais la 
sentinelle sénégalaise, comme un prophète, nous le rappelle. 

 

Nous répondons : « Français ! » et passons devant l’ange 
noir. Et nous respirons mieux. Quelle noblesse nous a rendue 
cette menace… Oh ! si lointaine encore, si peu urgente, si bien 
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amortie par tant de sable : mais le monde n’est plus le même. Il 
redevient somptueux, ce désert. Un rezzou en marche quelque 
part, et qui n’aboutira jamais, fait sa divinité. 

 

Il est maintenant 11 heures du soir. Lucas revient du poste 
radio, et m’annonce, pour minuit, l’avion de Dakar. Tout va bien 
à bord. Dans mon avion, à minuit dix, on aura transbordé le 
courrier, et je décollerai pour le Nord. Devant une glace ébré-
chée, je me rase attentivement. De temps à autre, la serviette 
éponge autour du cou, je vais jusqu’à la porte et regarde le sable 
nu : il fait beau, mais le vent tombe. Je reviens au miroir. Je 
songe. Un vent établi pour des mois, s’il tombe, dérange parfois 
tout le ciel. Et maintenant, je me harnache : mes lampes de se-
cours nouées à ma ceinture, mon altimètre, mes crayons. Je vais 
jusqu’à Néri qui sera cette nuit mon radio de bord. Il se rase 
aussi. Je lui dis : « Ça va ? » Pour le moment ça va. Cette opéra-
tion préliminaire est la moins difficile du vol. Mais j’entends un 
grésillement, une libellule bute contre ma lampe. Sans que je 
sache pourquoi, elle me pince le cœur. 

Je sors encore et je regarde : tout est pur. Une falaise qui 
borde le terrain tranche sur le ciel comme s’il faisait jour. Sur le 
désert règne un grand silence de maison en ordre. Mais voici 
qu’un papillon vert et deux libellules cognent ma lampe. Et 
j’éprouve de nouveau un sentiment sourd, qui est peut-être de la 
joie, peut-être de la crainte, mais qui vient du fond de moi-
même, encore très obscur, qui, à peine, s’annonce. Quelqu’un 
me parle de très loin. Est-ce cela l’instinct ? Je sors encore : le 
vent est tout à fait tombé. Il fait toujours frais. Mais j’ai reçu un 
avertissement. Je devine, je crois deviner ce que j’attends : ai-je 
raison ? Ni le ciel ni le sable ne m’ont fait aucun signe, mais 
deux libellules m’ont parlé, et un papillon vert. 

Je monte sur une dune et m’assois face à l’est. Si j’ai raison 
« ça » ne va pas tarder longtemps. Que chercheraient-elles ici, 
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ces libellules, à des centaines de kilomètres des oasis de 
l’intérieur ? 

De faibles débris charriés aux plages prouvent qu’un cy-
clone sévit en mer. Ainsi ces insectes me montrent qu’une tem-
pête de sable est en marche ; une tempête d’est, et qui a dévasté 
les palmeraies lointaines de leurs papillons verts. Son écume dé-
jà m’a touché. Et solennel, puisqu’il est une preuve, et solennel, 
puisqu’il est une menace lourde, et solennel, puisqu’il contient 
une tempête, le vent d’est monte. C’est à peine si m’atteint son 
faible soupir. Je suis la borne extrême que lèche la vague. À 
vingt mètres derrière moi, aucune toile n’eût remué. Sa brûlure 
m’a enveloppé une fois, une seule, d’une caresse qui semblait 
morte. 

Mais je sais bien, pendant les secondes qui suivent, que le 
Sahara reprend son souffle et va pousser son second soupir. Et 
qu’avant trois minutes la manche à air de notre hangar va 
s’émouvoir. Et qu’avant dix minutes le sable remplira le ciel. 
Tout à l’heure nous décollerons dans ce feu, ce retour de 
flammes du désert. 

Mais ce n’est pas ce qui m’émeut. Ce qui me remplit d’une 
joie barbare, c’est d’avoir compris à demi-mot un langage se-
cret, c’est d’avoir flairé une trace comme un primitif, en qui tout 
l’avenir s’annonce par de faibles rumeurs, c’est d’avoir lu cette 
colère aux battements d’ailes d’une libellule. 

IV 

Nous étions là-bas en contact avec les Maures insoumis. Ils 
émergeaient du fond des territoires interdits, ces territoires que 
nous franchissions dans nos vols ; ils se hasardaient aux fortins 
de Juby ou de Cisneros pour y faire l’achat de pains de sucre ou 
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de thé, puis ils se renfonçaient dans leur mystère. Et nous ten-
tions, à leur passage, d’apprivoiser quelques-uns d’entre eux. 

Quand il s’agissait de chefs influents, nous les chargions 
parfois à bord, d’accord avec la direction des lignes, afin de leur 
montrer le monde. Il s’agissait d’éteindre leur orgueil, car c’était 
par mépris, plus encore que par haine, qu’ils assassinaient les 
prisonniers. S’ils nous croisaient aux abords des fortins, ils ne 
nous injuriaient même pas. Ils se détournaient de nous et cra-
chaient. Et cet orgueil, ils le tiraient de l’illusion de leur puis-
sance. Combien d’entre eux m’ont répété, ayant dressé sur pied 
de guerre une armée de trois cents fusils : « Vous avez de la 
chance, en France, d’être à plus de cent jours de marche… » 

Nous les promenions donc, et il se fit que trois d’entre eux 
visitèrent ainsi cette France inconnue. Ils étaient de la race de 
ceux qui, m’ayant une fois accompagné au Sénégal, pleurèrent 
de découvrir des arbres. 

Quand je les retrouvai sous leurs tentes, ils célébraient les 
music-halls, où les femmes nues dansent parmi les fleurs. Voici 
des hommes qui n’avaient jamais vu un arbre ni une fontaine, ni 
une rose, qui connaissaient, par le Coran seul, l’existence de 
jardins où coulent des ruisseaux puisqu’il nomme ainsi le para-
dis. Ce paradis et ses belles captives, on le gagne par la mort 
amère sur le sable, d’un coup de fusil d’infidèle, après trente 
années de misère. Mais Dieu les trompe, puisqu’il n’exige des 
Français, auxquels sont accordés tous ces trésors, ni la rançon 
de la soif, ni celle de la mort. Et c’est pourquoi ils rêvent, main-
tenant, les vieux chefs. Et c’est pourquoi, considérant le Sahara 
qui s’étend, désert, autour de leur tente, et jusqu’à la mort leur 
proposera de si maigres plaisirs, ils se laissent aller aux confi-
dences. 

« Tu sais… le Dieu des Français… Il est plus généreux pour 
les Français que le Dieu des Maures pour les Maures ! » 
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Quelques semaines auparavant, on les promenait en Sa-
voie. Leur guide les a conduits en face d’une lourde cascade, une 
sorte de colonne tressée, et qui grondait : 

« Goûtez » leur a-t-il dit. 

Et c’était de l’eau douce. L’eau ! Combien faut-il de jours de 
marche, ici, pour atteindre le puits le plus proche et, si on le 
trouve, combien d’heures, pour creuser le sable dont il est rem-
pli, jusqu’à une boue mêlée d’urine de chameau ! L’eau ! À Cap 
Juby, à Cisneros, à Port-Étienne, les petits des Maures ne quê-
tent pas l’argent, mais une boîte de conserves en main, ils quê-
tent l’eau : 

« Donne un peu d’eau, donne… 

— Si tu es sage. » 

L’eau qui vaut son poids d’or, l’eau dont la moindre goutte 
tire du sable l’étincelle verte d’un brin d’herbe. S’il a plu quelque 
part, un grand exode anime le Sahara. Les tribus montent vers 
l’herbe qui poussera trois cents kilomètres plus loin… Et cette 
eau, si avare, dont il n’était pas tombé une goutte à Port-
Étienne, depuis dix ans, grondait là-bas, comme si, d’une ci-
terne crevée, se répandaient les provisions du monde. 

« Repartons », leur disait leur guide. 

Mais ils ne bougeaient pas : 

« Laisse-nous encore… » 

Ils se taisaient, ils assistaient graves, muets, à ce déroule-
ment d’un mystère solennel. Ce qui coulait ainsi, hors du ventre 
de la montagne, c’était la vie, c’était le sang même des hommes. 

Le débit d’une seconde eût ressuscité des caravanes en-
tières, qui, ivres de soif, s’étaient enfoncées, à jamais, dans 
l’infini des lacs de sel et des mirages. Dieu, ici, se manifestait : 
on ne pouvait pas lui tourner le dos. Dieu ouvrait ses écluses et 
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montrait sa puissance : les trois Maures demeuraient immo-
biles. 

« Que verrez-vous de plus ? Venez… 

— Il faut attendre. 

— Attendre quoi ? 

— La fin. » Ils voulaient attendre l’heure où Dieu se fati-
guerait de sa folie. Il se repent vite, il est avare. 

« Mais cette eau coule depuis mille ans !… » 

Aussi, ce soir, n’insistent-ils pas sur la cascade. Il vaut 
mieux taire certains miracles. Il vaut même mieux n’y pas trop 
songer, sinon l’on ne comprend plus rien. Sinon, l’on doute de 
Dieu… 

« Le Dieu des Français, vois-tu… » 

 

Mais je les connais bien, mes amis barbares. Ils sont là, 
troublés dans leur foi, déconcertés, et désormais si près de se 
soumettre. Ils rêvent d’être ravitaillés en orge par l’intendance 
française, et assurés dans leur sécurité par nos troupes saha-
riennes. Et il est vrai qu’une fois soumis ils auront gagné en 
biens matériels. 

Mais ils sont tous trois du sang d’El Mammoun, émir des 
Trarza. (Je crois faire erreur sur son nom.) 

J’ai connu celui-là quand il était notre vassal. Admis aux 
honneurs officiels pour les services rendus, enrichi par les gou-
verneurs et respecté par les tribus, il ne lui manquait rien, 
semble-t-il, des richesses visibles. Mais une nuit, sans qu’un 
signe l’ait fait prévoir, il massacra les officiers qu’il accompa-
gnait dans le désert, s’empara des chameaux, des fusils, et rejoi-
gnit les tribus insoumises. 
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On nomme trahisons ces révoltes soudaines, ces fuites, à la 
fois héroïques et désespérées, d’un chef désormais proscrit dans 
le désert, cette courte gloire qui s’éteindra bientôt, comme une 
fusée, sur le barrage du peloton mobile d’Atar. Et l’on s’étonne 
de ces coups de folie. 

Et cependant l’histoire d’El Mammoun fut celle de beau-
coup d’autres Arabes. Il vieillissait. Lorsque l’on vieillit, on mé-
dite. Ainsi découvrit-il un soir qu’il avait trahi le Dieu de l’Islam 
et qu’il avait sali sa main en scellant, dans la main des chrétiens, 
un échange où il perdait tout. 

Et, en effet, qu’importaient pour lui l’orge et la paix ? Guer-
rier déchu et devenu pasteur, voilà qu’il se souvient d’avoir ha-
bité un Sahara où chaque pli du sable était riche des menaces 
qu’il dissimulait, où le campement, avancé dans la nuit, déta-
chait à sa pointe des veilleurs, où les nouvelles qui racontaient 
les mouvements des ennemis, faisaient battre les cœurs autour 
des feux nocturnes. Il se souvient d’un goût de pleine mer qui, 
s’il a été une fois savouré par l’homme, n’est jamais oublié. 

Voici qu’aujourd’hui il erre sans gloire dans une étendue 
pacifiée vidée de tout prestige. Aujourd’hui seulement le Sahara 
est un désert. 

 

Les officiers qu’il assassinera, peut-être les vénérait-il. 
Mais l’amour d’Allah passe d’abord. 

« Bonne nuit, El Mammoun. 

— Que Dieu te protège ! » 

Les officiers se roulent dans leurs couvertures, allongés sur 
le sable, comme sur un radeau, face aux astres. Voici toutes les 
étoiles qui tournent lentement, un ciel entier qui marque 
l’heure. Voici la lune qui penche vers les sables, ramenée au 
néant, par Sa Sagesse. Les chrétiens bientôt vont s’endormir. 
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Encore quelques minutes et les étoiles seules luiront. Alors, 
pour que les tribus abâtardies soient rétablies dans leur splen-
deur passée, alors pour que reprennent ces poursuites, qui 
seules font rayonner les sables, il suffira du faible cri de ces 
chrétiens que l’on noiera dans leur propre sommeil… Encore 
quelques secondes et, de l’irréparable, naîtra un monde… 

Et l’on massacre les beaux lieutenants endormis. 

V 

À Juby, aujourd’hui, Kemal et son frère Mouyane m’ont in-
vité, et je bois le thé sous leur tente. Mouyane me regarde en si-
lence, et conserve, le voile bleu tiré sur les lèvres, une réserve 
sauvage. Kemal seul me parle et fait les honneurs : 

« Ma tente, mes chameaux, mes femmes, mes esclaves sont 
à toi. » 

Mouyane, toujours sans me quitter des yeux, se penche 
vers son frère, prononce quelques mots, puis il rentre dans son 
silence. 

« Que dit-il ? 

— Il dit : “Bonnafous a volé mille chameaux aux 
R’Gueïbat.” » 

Ce capitaine Bonnafous, officier méhariste des pelotons 
d’Atar, je ne le connais pas. Mais je connais sa grande légende à 
travers les Maures. Ils parlent de lui avec colère, mais comme 
d’une sorte de dieu. Sa présence donne son prix au sable. Il 
vient de surgir aujourd’hui encore, on ne sait comment, à 
l’arrière des rezzous qui marchaient vers le sud, volant leurs 
chameaux par centaines, les obligeant, pour sauver leurs trésors 
qu’ils croyaient en sécurité, à se rabattre contre lui. Et mainte-
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nant, ayant sauvé Atar par cette apparition d’archange, ayant 
assis son campement sur une haute table calcaire, il demeure là 
tout droit, comme un gage à saisir, et son rayonnement est tel 
qu’il oblige les tribus à se mettre en marche vers son glaive. 

Mouyane me regarde plus durement et parle encore. 

« Que dit-il ? 

— Il dit : “Nous partirons demain en rezzou contre Bonna-
fous. Trois cents fusils.” » 

J’avais bien deviné quelque chose. Ces chameaux que l’on 
mène au puits depuis trois jours, ces palabres, cette ferveur. Il 
semble que l’on grée un voilier invisible. Et le vent du large, qui 
l’emportera, déjà circule. À cause de Bonnafous chaque pas vers 
le sud devient un pas riche de gloire. Et je ne sais plus départa-
ger ce que de tels départs contiennent de haine ou d’amour. 

Il est somptueux de posséder au monde un si bel ennemi à 
assassiner. Là où il surgit, les tribus proches plient leurs tentes, 
rassemblent leurs chameaux et fuient, tremblant de le rencon-
trer face à face, mais les tribus les plus lointaines sont prises du 
même vertige que dans l’amour. On s’arrache à la paix des 
tentes, aux étreintes des femmes, au sommeil heureux, on dé-
couvre que rien au monde ne vaudrait, après deux mois de 
marche épuisante vers le sud, de soif brûlante, d’attentes ac-
croupies sous les vents de sable, de tomber, par surprise, à 
l’aube, sur le peloton mobile d’Atar, et là, si Dieu permet, d’as-
sassiner le capitaine Bonnafous. 

« Bonnafous est fort », m’avoue Kemal. 

Je sais maintenant leur secret. Comme ces hommes qui dé-
sirent une femme, rêvent à son pas indifférent de promenade, et 
se tournent et se retournent toute la nuit, blessés, brûlés, par la 
promenade indifférente qu’elle poursuit dans leur songe, le pas 
lointain de Bonnafous les tourmente. Tournant les rezzous lan-
cés contre lui, ce chrétien habillé en Maure, à la tête de ses deux 
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cents pirates maures, a pénétré en dissidence, là où le dernier 
de ses propres hommes, affranchi des contraintes françaises, 
pourrait se réveiller de son servage, impunément, et le sacrifier 
à son Dieu sur les tables de pierre, là où son seul prestige les re-
tient, où sa faiblesse même les effraie. Et cette nuit, au milieu de 
leurs sommeils rauques, il passe et passe indifférent, et son pas 
sonne jusque dans le cœur du désert. 

Mouyane médite, toujours immobile dans le fond de la 
tente, comme un bas-relief de granit bleu. Ses yeux seuls bril-
lent, et son poignard d’argent qui n’est plus un jouet. Qu’il a 
changé depuis qu’il a rallié le rezzou ! Il sent, comme jamais, sa 
propre noblesse, et m’écrase de son mépris ; car il va monter 
vers Bonnafous, car il se mettra en marche, à l’aube, poussé par 
une haine qui a tous les signes de l’amour. 

Une fois encore il se penche vers son frère, parle tout bas, 
et me regarde. 

« Que dit-il ? 

— Il dit qu’il tirera sur toi s’il te rencontre loin du fort. 

— Pourquoi ? 

— Il dit : “Tu as des avions et la T.S.F., tu as Bonnafous, 
mais tu n’as pas la vérité.” » 

Mouyane immobile dans ses voiles bleus, aux plis de sta-
tue, me juge : 

« Il dit : “Tu manges de la salade comme les chèvres, et du 
porc comme les porcs. Tes femmes sans pudeur montrent leur 
visage” : il en a vu. Il dit : “Tu ne pries jamais.” Il dit : “À quoi te 
servent tes avions, ta T.S.F., ton Bonnafous, si tu n’as pas la vé-
rité ?” » 
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Et j’admire ce Maure qui ne défend pas sa liberté, car dans 
le désert on est toujours libre, qui ne défend pas de trésors vi-
sibles, car le désert est nu, mais qui défend un royaume secret. 
Dans le silence des vagues de sable, Bonnafous mène son pelo-
ton comme un vieux corsaire, et grâce à lui ce campement de 
Cap Juby n’est plus un foyer de pasteurs oisifs. La tempête de 
Bonnafous pèse contre son flanc, et à cause de lui on serre les 
tentes, le soir. Le silence, dans le Sud, qu’il est poignant : c’est le 
silence de Bonnafous ! Et Mouyane, vieux chasseur, l’écoute qui 
marche dans le vent. 

Lorsque Bonnafous rentrera en France, ses ennemis, loin 
de s’en réjouir, le pleureront, comme si son départ enlevait à 
leur désert un de ses pôles, à leur existence un peu de prestige, 
et ils me diront : 

« Pourquoi s’en va-t-il, ton Bonnafous ? 

— Je ne sais pas… » 

Il a joué sa vie contre la leur, et pendant des années. Il a 
fait ses règles de leurs règles. Il a dormi, la tête appuyée à leurs 
pierres. Pendant l’éternelle poursuite il a connu comme eux des 
nuits de Bible, faites d’étoiles et de vent. Et voici qu’il montre, 
en s’en allant, qu’il ne jouait pas un jeu essentiel. Il quitte la 
table avec désinvolture. Et les Maures, qu’il laisse jouer seuls, 
perdent confiance dans un sens de la vie qui n’engage plus les 
hommes jusqu’à la chair. Ils veulent croire en lui quand même. 

« Ton Bonnafous : il reviendra. 

— Je ne sais pas. » 

Il reviendra, pensent les Maures. Les jeux d’Europe ne 
pourront plus le contenter, ni les bridges de garnison, ni 
l’avancement, ni les femmes. Il reviendra, hanté par sa noblesse 
perdue, là où chaque pas fait battre le cœur, comme un pas vers 
l’amour. Il aura cru ne vivre ici qu’une aventure, et retrouver là-
bas l’essentiel, mais il découvrira avec dégoût que les seules ri-
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chesses véritables il les a possédées ici, dans le désert : ce pres-
tige du sable, la nuit, le silence, cette patrie de vent et d’étoiles. 
Et si Bonnafous revient un jour, la nouvelle, dès la première 
nuit, se répandra en dissidence. Quelque part dans le Sahara, au 
milieu de ses deux cents pirates, les Maures sauront qu’il dort. 
Alors on mènera au puits, dans le silence, les méhara. On prépa-
rera les provisions d’orge. On vérifiera les culasses. Poussés par 
cette haine, ou cet amour. 

VI 

« Cache-moi dans un avion pour Marrakech… » 

Chaque soir, à Juby, cet esclave des Maures m’adressait sa 
courte prière. Après quoi, ayant fait son possible pour vivre, il 
s’asseyait les jambes en croix et préparait mon thé. Désormais 
paisible pour un jour, s’étant confié, croyait-il, au seul médecin 
qui pût le guérir, ayant sollicité le seul dieu qui pût le sauver. 
Ruminant désormais, penché sur la bouilloire, les images 
simples de sa vie, les terres noires de Marrakech, ses maisons 
roses, les biens élémentaires dont il était dépossédé. Il ne m’en 
voulait pas de mon silence, ni de mon retard à donner la vie : je 
n’étais pas un homme semblable à lui, mais une force à mettre 
en marche, mais quelque chose comme un vent favorable, et qui 
se lèverait un jour sur sa destinée. 

Pourtant, simple pilote, chef d’aéroport pour quelques 
mois à Cap Juby, disposant pour toute fortune d’une baraque 
adossée au fort espagnol, et, dans cette baraque, d’une cuvette, 
d’un broc d’eau salée, d’un lit trop court, je me faisais moins 
d’illusions sur ma puissance : 

« Vieux Bark, on verra ça… » 
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Tous les esclaves s’appellent Bark ; il s’appelait donc Bark. 
Malgré quatre années de captivité, il ne s’était pas résigné en-
core : il se souvenait d’avoir été roi. 

« Que faisais-tu, Bark, à Marrakech ? » 

À Marrakech, où sa femme et ses trois enfants vivaient sans 
doute encore, il avait exercé un métier magnifique : 

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais Mo-
hammed ! » 

Les caïds, là-bas, le convoquaient : 

« J’ai des bœufs à vendre, Mohammed. Va les chercher 
dans la montagne. » 

Ou bien : 

« J’ai mille moutons dans la plaine, conduis-les plus haut 
vers les pâturages. » 

Et Bark, armé d’un sceptre d’olivier, gouvernait leur exode. 
Seul responsable d’un peuple de brebis, ralentissant les plus 
agiles à cause des agneaux à naître, et secouant un peu les pa-
resseuses, il marchait dans la confiance et l’obéissance de tous. 
Seul à connaître vers quelles terres promises ils montaient, seul 
à lire sa route dans les astres, lourd d’une science qui n’est point 
partagée aux brebis, il décidait seul, dans sa sagesse, l’heure du 
repos, l’heure des fontaines. Et debout, la nuit, dans leur som-
meil, pris de tendresse pour tant de faiblesse ignorante, et bai-
gné de laine jusqu’aux genoux, Bark, médecin, prophète et roi, 
priait pour son peuple. 

Un jour, des Arabes l’avaient abordé : 

« Viens avec nous chercher des bêtes dans le Sud. » 

On l’avait fait marcher longtemps, et quand, après trois 
jours, il fut bien engagé dans un chemin creux de montagne, aux 
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confins de la dissidence, on lui mit simplement la main sur 
l’épaule, on le baptisa Bark et on le vendit. 

 

Je connaissais d’autres esclaves. J’allais chaque jour, sous 
les tentes, prendre le thé. Allongé là, pieds nus, sur le tapis de 
haute laine qui est le luxe du nomade, et sur lequel il fonde pour 
quelques heures sa demeure, je goûtais le voyage du jour. Dans 
le désert, on sent l’écoulement du temps. Sous la brûlure du so-
leil, on est en marche vers le soir, vers ce vent frais qui baignera 
les membres et lavera toute sueur. Sous la brûlure du soleil, 
bêtes et hommes, aussi sûrement que vers la mort, avancent 
vers ce grand abreuvoir. Ainsi l’oisiveté n’est jamais vaine. Et 
toute journée paraît belle comme ces routes qui vont à la mer. 

Je les connaissais, ces esclaves. Ils entrent sous la tente 
quand le chef a tiré de la caisse aux trésors le réchaud, la bouil-
loire et les verres, de cette caisse lourde d’objets absurdes, de 
cadenas sans clefs, de vases de fleurs sans fleurs, de glaces à 
trois sous, de vieilles armes, et qui, échoués ainsi en plein sable, 
font songer à l’écume d’un naufrage. 

Alors l’esclave, muet, charge le réchaud de brindilles 
sèches, souffle sur la braise, remplit la bouilloire, fait jouer pour 
des efforts de petite fille, des muscles qui déracineraient un 
cèdre. Il est paisible. Il est pris par le jeu : faire le thé, soigner 
les méhara, manger. Sous la brûlure du jour, marcher vers la 
nuit, et sous la glace des étoiles nues souhaiter la brûlure du 
jour. Heureux les pays du Nord auxquels les saisons composent, 
l’été, une légende de neige, l’hiver, une légende de soleil, tristes 
tropiques où dans l’étuve rien ne change beaucoup, mais heu-
reux aussi ce Sahara où le jour et la nuit balancent si simple-
ment les hommes d’une espérance à l’autre. 

Parfois l’esclave noir, s’accroupissant devant la porte, goûte 
le vent du soir. Dans ce corps pesant de captif, les souvenirs ne 
remontent plus. À peine se souvient-il de l’heure du rapt, de ces 
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coups, de ces cris, de ces bras d’homme qui l’ont renversé dans 
sa nuit présente. Il s’enfonce, depuis cette heure-là, dans un 
étrange sommeil, privé comme un aveugle de ses fleuves lents 
du Sénégal ou de ses villes blanches du Sud marocain, privé 
comme un sourd des voix familières. Il n’est pas malheureux, ce 
Noir, il est infirme. Tombé un jour dans le cycle de la vie des 
nomades, lié à leurs migrations, attaché pour la vie aux orbes 
qu’ils décrivent dans le désert, que conserverait-il de commun, 
désormais, avec un passé, avec un foyer, avec une femme et des 
enfants qui sont, pour lui, aussi morts que des morts ? 

Des hommes qui ont vécu longtemps d’un grand amour, 
puis en furent privés, se lassent parfois de leur noblesse soli-
taire. Ils se rapprochent humblement de la vie, et, d’un amour 
médiocre, font leur bonheur. Ils ont trouvé doux d’abdiquer, de 
se faire serviles, et d’entrer dans la paix des choses. L’esclave 
fait son orgueil de la braise du maître. 

« Tiens, prends », dit parfois le chef au captif. 

C’est l’heure où le maître est bon pour l’esclave à cause de 
cette rémission de toutes les fatigues, de toutes les brûlures, à 
cause de cette entrée, côte à côte, dans la fraîcheur. Et il lui ac-
corde un verre de thé. Et le captif, alourdi de reconnaissance, 
baiserait, pour ce verre de thé, les genoux du maître. L’esclave 
n’est jamais chargé de chaînes. Qu’il en a peu besoin ! Qu’il est 
fidèle ! Qu’il renie sagement en lui le roi noir dépossédé : il n’est 
plus qu’un captif heureux. 

Un jour, pourtant, on le délivrera. Quand il sera trop vieux 
pour valoir ou sa nourriture ou ses vêtements, on lui accordera 
une liberté démesurée. Pendant trois jours, il se proposera en 
vain de tente en tente, chaque jour plus faible, et vers la fin du 
troisième jour, toujours sagement il se couchera sur le sable. 
J’en ai vu ainsi, à Juby, mourir nus. Les Maures coudoyaient 
leur longue agonie, mais sans cruauté, et les petits des Maures 
jouaient près de l’épave sombre, et, à chaque aube, couraient 
voir par jeu si elle remuait encore, mais sans rire du vieux servi-
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teur. Cela était dans l’ordre naturel. C’était comme si on lui eût 
dit : « Tu as bien travaillé, tu as droit au sommeil, va dormir. » 
Lui, toujours allongé, éprouvait la faim qui n’est qu’un vertige, 
mais non l’injustice qui seule tourmente. Il se mêlait peu à peu à 
la terre. Séché par le soleil et reçu par la terre. Trente années de 
travail, puis ce droit au sommeil et à la terre. 

Le premier que je rencontrai, je ne l’entendis pas gémir : 
mais il n’avait pas contre qui gémir. Je devinais en lui une sorte 
d’obscur consentement, celui du montagnard perdu, à bout de 
forces, et qui se couche dans la neige, s’enveloppe dans ses rêves 
et dans la neige. Ce ne fut pas sa souffrance qui me tourmenta. 
Je n’y croyais guère. Mais, dans la mort d’un homme, un monde 
inconnu meurt, et je me demandais quelles étaient les images 
qui sombraient en lui. Quelles plantations du Sénégal, quelles 
villes blanches du Sud marocain s’enfonçaient peu à peu dans 
l’oubli. Je ne pouvais connaître si, dans cette masse noire, 
s’éteignaient simplement des soucis misérables : le thé à prépa-
rer, les bêtes à conduire au puits… si s’endormait une âme d’es-
clave, ou si, ressuscité par une remontée de souvenirs, l’homme 
mourait dans sa grandeur. L’os dur du crâne était pour moi pa-
reil à la vieille caisse aux trésors. Je ne savais quelles soies de 
couleur, quelles images de fêtes, quels vestiges tellement dé-
suets ici, tellement inutiles dans ce désert, y avaient échappé au 
naufrage. Cette caisse était là, bouclée, et lourde. Je ne savais 
quelle part du monde se défaisait dans l’homme pendant le gi-
gantesque sommeil des derniers jours, se défaisait dans cette 
conscience et cette chair qui, peu à peu, redevenaient nuit et ra-
cine. 

« J’étais conducteur de troupeaux, et je m’appelais Mo-
hammed… » 

 

Bark, captif noir, était le premier que je connus qui ait ré-
sisté. Ce n’était rien que les Maures eussent violé sa liberté, 
l’eussent fait, en un jour, plus nu sur terre qu’un nouveau-né. Il 
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est des tempêtes de Dieu qui ravagent ainsi, en une heure, les 
moissons d’un homme. Mais, plus profondément que dans ses 
biens, les Maures le menaçaient dans son personnage. Et Bark 
n’abdiquait pas, alors que tant d’autres captifs eussent laissé si 
bien mourir en eux un pauvre conducteur de bêtes, qui beso-
gnait toute l’année pour gagner son pain ! 

Bark ne s’installait pas dans la servitude comme on 
s’installe, las d’attendre, dans un médiocre bonheur. Il ne vou-
lait pas faire ses joies d’esclave des bontés du maître d’esclaves. 
Il conservait au Mohammed absent cette maison que ce Mo-
hammed avait habitée dans sa poitrine. Cette maison triste 
d’être vide, mais que nul autre n’habiterait. Bark ressemblait à 
ce gardien blanchi qui, dans les herbes des allées et l’ennui du 
silence, meurt de fidélité. 

Il ne disait pas : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin », 
mais : « Je m’appelais Mohammed », rêvant au jour où ce per-
sonnage oublié ressusciterait, chassant par sa seule résurrec-
tion, l’apparence de l’esclave. Parfois, dans le silence de la nuit, 
tous ses souvenirs lui étaient rendus, avec la plénitude d’un 
chant d’enfance. « Au milieu de la nuit, nous racontait notre in-
terprète maure, au milieu de la nuit, il a parlé de Marrakech, et 
il a pleuré. » Nul n’échappe dans la solitude à ces retours. 
L’autre se réveillait en lui, sans prévenir, s’étirait dans ses 
propres membres, cherchait la femme contre son flanc, dans ce 
désert où nulle femme jamais n’approcha Bark, écoutait chanter 
l’eau des fontaines, là où nulle fontaine ne coula jamais. Et 
Bark, les yeux fermés, croyait habiter une maison blanche, as-
sise chaque nuit sous la même étoile, là où les hommes habitent 
des maisons de bure et poursuivent le vent. Chargé de ses 
vieilles tendresses mystérieusement vivifiées, comme si leur 
pôle eût été proche, Bark venait à moi. Il voulait me dire qu’il 
était prêt, que toutes ses tendresses étaient prêtes, et qu’il 
n’avait plus, pour les distribuer, qu’à rentrer chez lui. Et il suffi-
rait d’un signe de moi. Et Bark souriait, m’indiquait le truc, je 
n’y avais sans doute pas songé encore : 
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« C’est demain le courrier. Tu me caches dans l’avion pour 
Agadir… 

— Pauvre vieux Bark ! » 

Car nous vivions en dissidence, comment l’eussions-nous 
aidé à fuir ? Les Maures, le lendemain, auraient vengé par Dieu 
sait quel massacre le vol et l’injure. J’avais bien tenté de 
l’acheter, aidé par les mécaniciens de l’escale, Laubergue, Mar-
chal, Abgrall, mais les Maures ne rencontrent pas tous les jours 
des Européens en quête d’un esclave. Ils en abusent. 

« C’est vingt mille francs. 

— Tu te fous de nous ? 

— Regarde-moi ces bras forts qu’il a… » 

Et des mois passèrent ainsi. 

Enfin les prétentions des Maures baissèrent, et, aidé par 
des amis de France auxquels j’avais écrit, je me vis en mesure 
d’acheter le vieux Bark. 

Ce furent de beaux pourparlers. Ils durèrent huit jours. 
Nous les passions, assis en rond, sur le sable, quinze Maures et 
moi. Un ami du propriétaire et qui était aussi le mien, Zin Ould 
Rhattari, un brigand, m’aidait en secret : 

« Vends-le, tu le perdras quand même, lui disait-il sur mes 
conseils. Il est malade. Le mal ne se voit pas d’abord, mais il est 
dedans. Un jour vient, tout à coup, où l’on gonfle. Vends-le vite 
au Français. » 

J’avais promis une commission à un autre bandit, Raggi, 
s’il m’aidait à conclure l’achat, et Raggi tentait le propriétaire : 

« Avec l’argent tu achèteras des chameaux, des fusils et des 
balles. Tu pourras ainsi partir en rezzou et faire la guerre aux 
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Français. Ainsi, tu ramèneras d’Atar trois ou quatre esclaves 
tout neufs. Liquide ce vieux-là. » 

Et l’on me vendit Bark. Je l’enfermai à clef pour six jours 
dans notre baraque, car s’il avait erré au-dehors avant le pas-
sage de l’avion, les Maures l’eussent repris et revendu plus loin. 

Mais je le libérai de son état d’esclave. Ce fut encore une 
belle cérémonie. Le marabout vint, l’ancien propriétaire et Ibra-
him, le caïd de Juby. Ces trois pirates, qui lui eussent volontiers 
coupé la tête, à vingt mètres du mur du fort, pour le seul plaisir 
de me jouer un tour, l’embrassèrent chaudement, et signèrent 
un acte officiel. 

« Maintenant, tu es notre fils. » 

C’était aussi le mien, selon la loi. 

Et Bark embrassa tous ses pères. 

 

Il vécut dans notre baraque une douce captivité jusqu’à 
l’heure du départ. Il se faisait décrire vingt fois par jour le facile 
voyage : il descendrait d’avion à Agadir, et on lui remettrait, 
dans cette escale, un billet d’autocar pour Marrakech. Bark 
jouait à l’homme libre, comme un enfant joue à l’explorateur : 
cette démarche vers la vie, cet autocar, ces foules, ces villes qu’il 
allait revoir… 

Laubergue vint me trouver au nom de Marchal et d’Abgrall. 
Il ne fallait pas que Bark crevât de faim en débarquant. Ils me 
donnaient mille francs pour lui ; Bark pourrait ainsi chercher du 
travail. 

Et je pensais à ces vieilles dames des bonnes œuvres qui 
« font la charité », donnent vingt francs et exigent la reconnais-
sance. Laubergue, Marchal, Abgrall, mécaniciens d’avions, en 
donnaient mille, ne faisaient pas la charité, exigeaient encore 
moins de reconnaissance. Ils n’agissaient pas non plus par pitié, 
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comme ces mêmes vieilles dames qui rêvent au bonheur. Ils 
contribuaient simplement à rendre à un homme sa dignité 
d’homme. Ils savaient trop bien, comme moi-même, qu’une fois 
passée l’ivresse du retour, la première amie fidèle qui viendrait 
au-devant de Bark, serait la misère, et qu’il peinerait avant trois 
mois quelque part sur les voies de chemin de fer, à déraciner des 
traverses. Il serait moins heureux qu’au désert chez nous. Mais 
il avait le droit d’être lui-même parmi les siens. 

« Allons, vieux Bark, va et sois un homme. » 

L’avion vibrait, prêt à partir. Bark se penchait une dernière 
fois vers l’immense désolation de Cap Juby. Devant l’avion deux 
cents Maures s’étaient groupés pour bien voir quel visage prend 
un esclave aux portes de la vie. Ils le récupéreraient un peu plus 
loin en cas de panne. 

Et nous faisions des signes d’adieu à notre nouveau-né de 
cinquante ans, un peu troublés de le hasarder vers le monde. 

« Adieu, Bark ! 

— Non. 

— Comment : non ? 

— Non. Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » 

 

Nous eûmes pour la dernière fois des nouvelles de lui par 
l’Arabe Abdallah, qui, sur notre demande, assista Bark à Agadir. 

L’autocar partait le soir seulement, Bark disposait ainsi 
d’une journée. Il erra d’abord si longtemps, et sans dire un mot, 
dans la petite ville, qu’Abdallah le devina inquiet et s’émut : 

« Qu’y a-t-il ? 

— Rien… » 

– 86 – 



Bark, trop au large dans ses vacances soudaines, ne sentait 
pas encore sa résurrection. Il éprouvait bien un bonheur sourd, 
mais il n’y avait guère de différence, hormis ce bonheur, entre le 
Bark d’hier et le Bark d’aujourd’hui. Il partageait pourtant dé-
sormais, à égalité, ce soleil avec les autres hommes, et le droit 
de s’asseoir ici, sous cette tonnelle de café arabe. Il s’y assit. Il 
commanda du thé pour Abdallah et lui. C’était son premier 
geste de seigneur ; son pouvoir eût dû le transfigurer. Mais le 
serveur lui versa le thé sans surprise, comme si le geste était or-
dinaire. Il ne sentait pas, en versant ce thé, qu’il glorifiait un 
homme libre. 

« Allons ailleurs », dit Bark. 

Ils montèrent vers la Kasbah, qui domine Agadir. 

Les petites danseuses berbères vinrent à eux. Elles mon-
traient tant de douceur apprivoisée que Bark crut qu’il allait re-
vivre : c’étaient elles qui, sans le savoir, l’accueilleraient dans la 
vie. L’ayant pris par la main, elles lui offrirent donc le thé, gen-
timent, mais comme elles l’eussent offert à tout autre. Bark vou-
lut raconter sa résurrection. Elles rirent doucement. Elles 
étaient contentes pour lui, puisqu’il était content. Il ajouta pour 
les émerveiller : « Je suis Mohammed ben Lhaoussin. » Mais 
cela ne les surprit guère. Tous les hommes ont un nom, et beau-
coup reviennent de tellement loin… 

Il entraîna encore Abdallah vers la ville. Il erra devant les 
échoppes juives, regarda la mer, songea qu’il pouvait marcher à 
son gré dans n’importe quelle direction, qu’il était libre… Mais 
cette liberté lui parut amère : elle lui découvrait surtout à quel 
point il manquait de liens avec le monde. 

Alors, comme un enfant passait, Bark lui caressa douce-
ment la joue. L’enfant sourit. Ce n’était pas un fils de maître que 
l’on flatte. C’était un enfant faible à qui Bark accordait une ca-
resse. Et qui souriait. Et cet enfant réveilla Bark, et Bark se de-
vina un peu plus important sur terre, à cause d’un enfant faible 
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qui lui avait dû de sourire. Il commençait d’entrevoir quelque 
chose et marchait maintenant à grands pas. 

« Que cherches-tu ? demandait Abdallah. 

— Rien », répondait Bark. 

Mais quand il buta, au détour d’une rue, sur un groupe 
d’enfants qui jouaient, il s’arrêta. C’était ici. Il les regarda en si-
lence. Puis, s’étant écarté vers les échoppes juives, il revint les 
bras chargés de présents. Abdallah s’irritait : 

« Imbécile, garde ton argent ! » 

Mais Bark n’écoutait plus. Gravement, il fit signe à chacun. 
Et les petites mains se tendirent vers les jouets et les bracelets et 
les babouches cousues d’or. Et chaque enfant, quand il tenait 
bien son trésor, fuyait, sauvage. 

Les autres enfants d’Agadir, apprenant la nouvelle, accou-
rurent vers lui : Bark les chaussa de babouches d’or. Et dans les 
environs d’Agadir, d’autres enfants, touchés à leur tour par cette 
rumeur, se levèrent et montèrent avec des cris vers le dieu noir 
et, cramponnés à ses vieux vêtements d’esclave, réclamèrent 
leur dû. Bark se ruinait. 

Abdallah le crut « fou de joie ». Mais je crois qu’il ne 
s’agissait pas, pour Bark, de faire partager un trop-plein de joie. 

Il possédait, puisqu’il était libre, les biens essentiels, le 
droit de se faire aimer, de marcher vers le nord ou le sud et de 
gagner son pain par son travail. À quoi bon cet argent… Alors 
qu’il éprouvait, comme on éprouve une faim profonde, le besoin 
d’être un homme parmi les hommes, lié aux hommes. Les dan-
seuses d’Agadir s’étaient montrées tendres pour le vieux Bark, 
mais il avait pris congé d’elles sans effort, comme il était venu ; 
elles n’avaient pas besoin de lui. Ce serveur de l’échoppe arabe, 
ces passants dans les rues, tous respectaient en lui l’homme 
libre, partageaient avec lui leur soleil à égalité, mais aucun 
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n’avait montré non plus qu’il eût besoin de lui. Il était libre, 
mais infiniment, jusqu’à ne plus se sentir peser sur terre. Il lui 
manquait ce poids des relations humaines qui entrave la 
marche, ces larmes, ces adieux, ces reproches, ces joies, tout ce 
qu’un homme caresse ou déchire chaque fois qu’il ébauche un 
geste, ces mille liens qui l’attachent aux autres, et le rendent 
lourd. Mais sur Bark pesaient déjà mille espérances… 

Et le règne de Bark commençait dans cette gloire du soleil 
couchant sur Agadir, dans cette fraîcheur qui si longtemps avait 
été pour lui la seule douceur à attendre, la seule étable. Et 
comme approchait l’heure du départ, Bark s’avançait, baigné de 
cette marée d’enfants, comme autrefois de ses brebis, creusant 
son premier sillage dans le monde. Il rentrerait, demain, dans la 
misère des siens, responsable de plus de vies que ses vieux bras 
n’en sauraient peut-être nourrir, mais déjà il pesait ici de son 
vrai poids. Comme un archange trop léger pour vivre de la vie 
des hommes, mais qui eût triché, qui eût cousit du plomb dans 
sa ceinture, Bark faisait des pas difficiles, tiré vers le sol par 
mille enfants, qui avaient tellement besoin de babouches d’or. 
 

VII 

Tel est le désert. Un Coran, qui n’est qu’une règle de jeu, en 
change le sable en Empire. Au fond d’un Sahara qui serait vide, 
se joue une pièce secrète, qui remue les passions des hommes. 
La vraie vie du désert n’est pas faite d’exodes de tribus à la re-
cherche d’une herbe à paître, mais du jeu qui s’y joue encore. 
Quelle différence de matière entre le sable soumis et l’autre ! Et 
n’en est-il pas ainsi pour tous les hommes ? En face de ce désert 
transfiguré je me souviens des jeux de mon enfance, du parc 
sombre et doré que nous avions peuplé de dieux, du royaume 
sans limites que nous tirions de ce kilomètre carré jamais entiè-
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rement connu, jamais entièrement fouillé. Nous formions une 
civilisation close, où les pas avaient un goût, où les choses 
avaient un sens qui n’étaient permis dans aucune autre. Que 
reste-t-il lorsque, devenu homme, on vit sous d’autres lois, du 
parc plein d’ombre de l’enfance, magique, glacé, brûlant, dont 
maintenant, lorsque l’on y revient, on longe avec une sorte de 
désespoir, de l’extérieur, le petit mur de pierres grises, s’éton-
nant de trouver fermée dans une enceinte aussi étroite, une 
province dont on avait fait son infini, et comprenant que dans 
cet infini on ne rentrera jamais plus, car c’est dans le jeu, et non 
dans le parc, qu’il faudrait rentrer. 

Mais il n’est plus de dissidence. Cap Juby, Cisneros, Puerto 
Cansado, la Saguet-El-Hamra, Dora, Smarra, il n’est plus de 
mystère. Les horizons vers lesquels nous avons couru se sont 
éteints l’un après l’autre, comme ces insectes qui perdent leurs 
couleurs une fois pris au piège des mains tièdes. Mais celui qui 
les poursuivait n’était pas le jouet d’une illusion. Nous ne nous 
trompions pas, quand nous courions ces découvertes. Le sultan 
des Mille et Une Nuits non plus, qui poursuivait une matière si 
subtile, que ses belles captives, une à une s’éteignaient à l’aube 
dans ses bras, ayant perdu, à peine touchées, l’or de leurs ailes. 
Nous nous sommes nourris de la magie des sables, d’autres 
peut-être y creuseront leurs puits de pétrole, et s’enrichiront de 
leurs marchandises. Mais ils seront venus trop tard. Car les 
palmeraies interdites, ou la poudre vierge des coquillages, nous 
ont livré leur part la plus précieuse : elles n’offraient qu’une 
heure de ferveur, et c’est nous qui l’avons vécue. 

 
* 

 
Le désert ? Il m’a été donné de l’aborder un jour par le 

cœur. Au cours d’un raid vers l’Indochine, en 1935, je me suis 
retrouvé en Égypte, sur les confins de la Libye, pris dans les 
sables comme dans une glu, et j’ai cru en mourir. Voici l’his-
toire. 
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VII 
 

AU CENTRE DU DÉSERT 

I 

En abordant la Méditerranée j’ai rencontré des nuages bas. 
Je suis descendu à vingt mètres. Les averses s’écrasent contre le 
pare-brise et la mer semble fumer. Je fais de grands efforts pour 
apercevoir quelque chose et ne point tamponner un mât de na-
vire. 

Mon mécanicien, André Prévot, m’allume des cigarettes. 

« Café… » 

Il disparaît à l’arrière de l’avion et revient avec le thermos. 
Je bois. Je donne de temps en temps des chiquenaudes à la ma-
nette des gaz pour bien maintenir deux mille cent tours. Je ba-
laie d’un coup d’œil mes cadrans : mes sujets sont obéissants, 
chaque aiguille est bien a sa place. Je jette un coup d’œil sur la 
mer qui, sous la pluie, dégage des vapeurs, comme une grande 
bassine chaude. Si j’étais en hydravion, je regretterais qu’elle 
soit si « creuse ». Mais je suis en avion. Creuse ou non je ne puis 
m’y poser. Et cela me procure, j’ignore pourquoi, un absurde 
sentiment de sécurité. La mer fait partie d’un monde qui n’est 
pas le mien. La panne, ici, ne me concerne pas, ne me menace 
même pas : je ne suis point gréé pour la mer. 

Après une heure trente de vol la pluie s’apaise. Les nuages 
sont toujours très bas, mais la lumière les traverse déjà comme 
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un grand sourire. J’admire cette lente préparation du beau 
temps. Je devine, sur ma tête, une faible épaisseur de coton 
blanc. J’oblique pour éviter un grain : il n’est plus nécessaire 
d’en traverser le cœur. Et voici la première déchirure… 

J’ai pressenti celle-ci sans la voir, car j’aperçois, en face de 
moi, sur la mer, une longue traînée couleur de prairie, une sorte 
d’oasis d’un vert lumineux et profond, pareil à celui de ces 
champs d’orge qui me pinçaient le cœur, dans le Sud marocain, 
quand je remontais du Sénégal après trois mille kilomètres de 
sable. Ici aussi j’ai le sentiment d’aborder une province habi-
table, et je goûte une gaieté légère. Je me retourne vers Prévot : 

« C’est fini, ça va bien ! 

— Oui, ça va bien… » 

 

Tunis. Pendant le plein d’essence, je signe des papiers. 
Mais à l’instant où je quitte le bureau j’entends comme un 
« plouf ! » de plongeon. Un de ces bruits sourds, sans écho. Je 
me rappelle à l’instant même avoir entendu un bruit semblable : 
une explosion dans un garage. Deux hommes étaient morts de 
cette toux rauque. Je me retourne vers la route qui longe la 
piste : un peu de poussière fume, deux voitures rapides se sont 
tamponnées, prises tout à coup dans l’immobilité comme dans 
les glaces. Des hommes courent vers elles, d’autres courent à 
nous : 

« Téléphonez… Un médecin… La tête… » 

J’éprouve un serrement au cœur. La fatalité, dans la calme 
lumière du soir, vient de réussir un coup de main. Une beauté 
ravagée, une intelligence, ou une vie… Les pirates ainsi ont 
cheminé dans le désert, et personne n’a entendu leur pas élas-
tique sur le sable. Ç’a été, dans le campement, la courte rumeur 
de la razzia. Puis tout est retombé dans le silence doré. La même 
paix, le même silence… Quelqu’un près de moi parle d’une frac-
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ture du crâne. Je ne veux rien savoir de ce front inerte et san-
glant, je tourne le dos à la route et rejoins mon avion. Mais je 
conserve au cœur une impression de menace. Et ce bruit-là je le 
reconnaîtrai tout à l’heure. Quand je raclerai mon plateau noir à 
deux cent soixante-dix kilomètres-heure je reconnaîtrai la 
même toux rauque le même « han » ! du destin, qui nous atten-
dait au rendez-vous. 

En route pour Benghazi. 

II 

En route. Deux heures de jour encore. J’ai déjà renoncé à 
mes lunettes noires quand j’aborde la Tripolitaine. Et le sable se 
dore. Dieu que cette planète est donc déserte ! Une fois de plus, 
les fleuves, les ombrages et les habitations des hommes m’y pa-
raissent dus à des conjonctions d’heureux hasard. Quelle part de 
roc et de sable ! 

Mais tout cela m’est étranger, je vis dans le domaine du vol. 
Je sens venir la nuit où l’on s’enferme comme dans un temple. 
Où l’on s’enferme, aux secrets de rites essentiels, dans une mé-
ditation sans secours. Tout ce monde profane s’efface déjà et va 
disparaître. Tout ce paysage est encore nourri de lumière 
blonde, mais quelque chose déjà s’en évapore. Et je ne connais 
rien, je dis : rien qui vaille cette heure-là. Et ceux-là me com-
prennent bien, qui ont subi l’inexplicable amour du vol. 

Je renonce donc peu à peu au soleil. Je renonce aux 
grandes surfaces dorées qui m’eussent accueilli en cas de 
panne… Je renonce aux repères qui m’eussent guidé. Je renonce 
aux profils des montagnes sur le ciel qui m’eussent évité les 
écueils. J’entre dans la nuit. Je navigue. Je n’ai plus pour moi 
que les étoiles… 
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Cette mort du monde se fait lentement. Et c’est peu à peu 
que me manque la lumière. La terre et le ciel se confondent peu 
à peu. Cette terre monte et semble se répandre comme une va-
peur. Les premiers astres tremblent comme dans une eau verte. 
Il faudra attendre longtemps encore pour qu’ils se changent en 
diamants durs. Il me faudra attendre longtemps encore pour as-
sister aux jeux silencieux des étoiles filantes. Au cœur de cer-
taines nuits, j’ai vu tant de flammèches courir qu’il me semblait 
que soufflait un grand vent parmi les étoiles. 

Prévot fait les essais des lampes fixes et des lampes de se-
cours. Nous entourons les ampoules de papier rouge. 

« Encore une épaisseur… » 

Il ajoute une couche nouvelle, touche un contact. La lu-
mière est encore trop claire. Elle voilerait, comme chez le pho-
tographe, la pâle image du monde extérieur. Elle détruirait cette 
pulpe légère qui, la nuit parfois, s’attache encore aux choses. 
Cette nuit s’est faite. Mais ce n’est pas encore la vraie vie. Un 
croissant de lune subsiste. Prévot s’enfonce vers l’arrière et re-
vient avec un sandwich. Je grignote une grappe de raisin. Je n’ai 
pas faim. Je n’ai ni faim ni soif. Je ne ressens aucune fatigue, il 
me semble que je piloterais ainsi pendant dix années. 

La lune est morte. 

 

Benghazi s’annonce dans la nuit noire. Benghazi repose au 
fond d’une obscurité si profonde qu’elle ne s’orne d’aucun halo. 
J’ai aperçu la ville quand je l’atteignais. Je cherchais le terrain, 
mais voici que son balisage rouge s’allume. Les feux découpent 
un rectangle noir. Je vire. La lumière d’un phare braqué vers le 
ciel monte droit comme un jet d’incendie, pivote et trace sur le 
terrain une route d’or. Je vire encore pour bien observer les obs-
tacles. L’équipement nocturne de cette escale est admirable. Je 
réduis et commence ma plongée comme dans l’eau noire. 
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Il est 23 heures locales quand j’atterris. Je roule vers le 
phare. Officiers et soldats les plus courtois du monde passent de 
l’ombre à la lumière dure du projecteur, tour à tour visibles et 
invisibles. On me prend mes papiers, on commence le plein 
d’essence. Mon passage sera réglé en vingt minutes. 

« Faites un virage et passez au-dessus de nous, sinon nous 
ignorerions si le décollage s’est bien terminé. » 

En route. 

Je roule sur cette route d’or, vers une trouée sans obstacles. 
Mon avion, type « Simoun », décolle sa surcharge bien avant 
d’avoir épuisé l’aire disponible. Le projecteur me suit et je suis 
gêné pour virer. Enfin, il me lâche, on a deviné qu’il m’éblouis-
sait. Je fais demi-tour à la verticale, lorsque le projecteur me 
frappe de nouveau au visage, mais à peine m’a-t-il touché, il me 
fuit et dirige ailleurs sa longue flûte d’or. Je sens, sous ces mé-
nagements, une extrême courtoisie. Et maintenant je vire en-
core vers le désert. 

Les météos de Paris, Tunis et Benghazi m’ont annoncé un 
vent arrière de trente à quarante kilomètres-heure. Je compte 
sur trois cents kilomètres-heure de croisière. Je mets le cap sur 
le milieu du segment de droite qui joint Alexandrie au Caire. 
J’éviterai ainsi les zones interdites de la côte et, malgré les dé-
rives inconnues que je subirai, je serai accroché, soit à ma 
droite, soit à ma gauche, par les feux de l’une ou l’autre de ces 
villes ou, plus généralement, par ceux de la vallée du Nil. Je na-
viguerai trois heures vingt si le vent n’a point varié. Trois heures 
quarante-cinq s’il a faibli. Et je commence à absorber mille cin-
quante kilomètres de désert. 

Plus de lune. Un bitume noir qui s’est dilaté jusqu’aux 
étoiles. Je n’apercevrai pas un feu, je ne bénéficierai d’aucun re-
père, faute de radio je ne recevrai pas un signe de l’homme 
avant le Nil. Je ne tente même pas d’observer autre chose que 
mon compas et mon sperry. Je ne m’intéresse plus à rien, sinon 
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à la lente période de respiration, sur l’écran sombre de 
l’instrument, d’une étroite ligne de radium. Quand Prévot se 
déplace, je corrige doucement les variations du centrage. Je 
m’élève à deux mille là où les vents, m’a-t-on signalé, sont favo-
rables. À longs intervalles j’allume une lampe pour observer les 
cadrans-moteur qui ne sont pas tous lumineux, mais la majeure 
partie du temps je m’enferme bien dans le noir, parmi mes mi-
nuscules constellations qui répandent la même lumière miné-
rale que les étoiles, la même lumière inusable et secrète, et qui 
parlent le même langage. Moi aussi, comme les astronomes, je 
lis un livre de mécanique céleste. Moi aussi je me sens studieux 
et pur. Tout s’est éteint dans le monde extérieur. Il y a Prévot 
qui s’endort, après avoir bien résisté, et je goûte mieux ma soli-
tude. Il y a le doux grondement du moteur et, en face de moi, 
sur la planche de bord, toutes ces étoiles calmes. 

Je médite cependant. Nous ne bénéficions point de la lune 
et nous sommes privés de radio. Aucun lien, si ténu soit-il, ne 
nous liera plus au monde jusqu’à ce que nous donnions du front 
contre le filet de lumière du Nil. Nous sommes hors de tout, et 
notre moteur seul nous suspend et nous fait durer dans ce bi-
tume. Nous traversons la grande vallée noire des contes de fées, 
celle de l’épreuve. Ici point de secours. Ici point de pardon pour 
les erreurs. Nous sommes livrés à la discrétion de Dieu. 

Un rai de lumière filtre d’un joint du standard électrique. 
Je réveille Prévot pour qu’il l’éteigne. Prévot remue dans 
l’ombre comme un ours, s’ébroue, s’avance. Il s’absorbe dans je 
ne sais quelle combinaison de mouchoirs et de papier noir. Mon 
rai de lumière a disparu. Il formait cassure dans ce monde. Il 
n’était point de la même qualité que la pâle et lointaine lumière 
du radium. C’était une lumière de boîte de nuit et non une lu-
mière d’étoile. Mais surtout il m’éblouissait, effaçait les autres 
lueurs. 

Trois heures de vol. Une clarté qui me paraît vive jaillit sur 
ma droite. Je regarde. Un long sillage lumineux s’accroche à la 
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lampe de bout d’aile, qui, jusque-là, m’était demeurée invisible. 
C’est une lueur intermittente, tantôt appuyée, tantôt effacée : 
voici que je rentre dans un nuage. C’est lui qui réfléchit ma 
lampe. À proximité de mes repères j’eusse préféré un ciel pur. 

L’aile s’éclaire sous le halo. La lumière s’installe, et se fixe, 
et rayonne, et forme là-bas un bouquet rose. Des remous pro-
fonds me basculent. Je navigue quelque part dans le vent d’un 
cumulus dont je ne connais pas l’épaisseur. Je m’élève jusqu’à 
deux mille cinq et n’émerge pas. Je redescends à mille mètres. 
Le bouquet de fleurs est toujours présent, immobile et de plus 
en plus éclatant. Bon. Ça va. Tant pis. Je pense à autre chose. 
On verra bien quand on en sortira. Mais je n’aime pas cette lu-
mière de mauvaise auberge. 

Je calcule : « Ici je danse un peu, et c’est normal, mais j’ai 
subi des remous tout le long de ma route malgré le ciel pur et 
l’altitude. Le vent n’est point calmé, et je dois dépasser la vitesse 
de trois cents kilomètres-heure. » Après tout, je ne sais rien de 
bien précis, j’essaierai de me repérer quand je sortirai du nuage. 
Et l’on en sort. Le bouquet s’est brusquement évanoui. C’est sa 
disparition qui m’annonce l’événement. Je regarde vers l’avant 
et j’aperçois, autant que l’on peut rien apercevoir, une étroite 
vallée de ciel et le mur du prochain cumulus. Le bouquet déjà 
s’est ranimé. 

Je ne sortirai plus de cette glu, sauf pour quelques se-
condes. Après trois heures trente de vol elle commence à 
m’inquiéter, car je me rapproche du Nil si j’avance comme je 
l’imagine. Je pourrai peut-être l’apercevoir, avec un peu de 
chance, à travers les couloirs, mais ils ne sont guère nombreux. 
Je n’ose pas descendre encore : si, par hasard, je suis moins ra-
pide que je ne le crois, je survole encore des terres élevées. 

Je n’éprouve toujours aucune inquiétude, je crains sim-
plement de risquer une perte de temps. Mais je fixe une limite à 
ma sérénité quatre heures quinze de vol. Après cette durée, 

– 97 – 



même par vent nul, et le vent nul est improbable, j’aurai dépas-
sé la vallée du Nil. 

Quand je parviens aux franges du nuage, le bouquet lance 
des feux à éclipses de plus en plus précipités, puis s’éteint d’un 
coup. Je n’aime pas ces communications chiffrées avec les dé-
mons de la nuit. 

Une étoile verte émerge devant moi, rayonnante comme un 
phare. Est-ce une étoile ou est-ce un phare ? Je n’aime pas non 
plus cette clarté surnaturelle, cet astre de roi mage, cette invita-
tion dangereuse. 

Prévot s’est réveillé et éclaire les cadrans-moteur. Je les re-
pousse, lui et sa lampe. Je viens d’aborder cette faille entre deux 
nuages, et j’en profite pour regarder sous moi. Prévot se ren-
dort. 

Il n’y a d’ailleurs rien à regarder. 

Quatre heures cinq de vol. Prévot est venu s’asseoir auprès 
de moi : 

« On devrait arriver au Caire… 

— Je pense bien… 

— Est-ce une étoile ça, ou un phare ? » 

J’ai réduit un peu mon moteur, c’est sans doute ce qui a ré-
veillé Prévot. Il est sensible à toutes les variations des bruits du 
vol. Je commence une descente lente, pour me glisser sous la 
masse des nuages. 

Je viens de consulter ma carte. De toute façon j’ai abordé 
les cotes zéro : je ne risque rien. Je descends toujours et vire 
plein nord. Ainsi je recevrai, dans mes fenêtres, les feux des 
villes. Je les ai sans doute dépassées, elles m’apparaîtront donc 
à gauche. Je vole maintenant sous les cumulus. Mais je longe un 
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autre nuage qui descend plus bas sur ma gauche. Je vire pour ne 
pas me laisser prendre dans son filet, je fais du nord-nord-est. 

Ce nuage descend indubitablement plus bas, et me masque 
tout l’horizon. Je n’ose plus perdre d’altitude. J’ai atteint la cote 
400 de mon altimètre, mais j’ignore ici la pression. Prévot se 
penche. Je lui crie : « Je vais filer jusqu’à la mer, j’achèverai de 
descendre en mer, pour ne pas emboutir… » 

Rien ne prouve d’ailleurs que je n’ai point déjà dérivé en 
mer. L’obscurité sous ce nuage est très exactement impéné-
trable. Je me serre contre ma fenêtre. J’essaie de lire sous moi. 
J’essaie de découvrir des feux, des signes. Je suis un homme qui 
fouille des cendres. Je suis un homme qui s’efforce de retrouver 
les braises de la vie au fond d’un âtre. 

« Un phare marin ! » 

Nous l’avons vu en même temps ce piège à éclipse ! Quelle 
folie ! Où était-il ce phare fantôme, cette invention de la nuit ? 
Car c’est à la seconde même où Prévot et moi nous nous pen-
chions pour le retrouver, à trois cents mètres sous nos ailes, que 
brusquement… 

« Ah ! » 

Je crois bien n’avoir rien dit d’autre. Je crois bien n’avoir 
rien ressenti d’autre qu’un formidable craquement qui ébranla 
notre monde sur ses bases. À deux cent soixante-dix kilomètres-
heure nous avons embouti le sol. 

Je crois bien ne rien avoir attendu d’autre, pour le cen-
tième de seconde qui suivait, que la grande étoile pourpre de 
l’explosion où nous allions tous les deux nous confondre. Ni 
Prévot ni moi n’avons ressenti la moindre émotion. Je n’obser-
vais en moi qu’une attente démesurée, l’attente de cette étoile 
resplendissante où nous devions, dans la seconde même, nous 
évanouir. Mais il n’y eut point d’étoile pourpre. Il y eut une sorte 
de tremblement de terre qui ravagea notre cabine, arrachant les 
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fenêtres, expédiant des tôles à cent mètres, remplissant jusqu’à 
nos entrailles de son grondement. L’avion vibrait comme un 
couteau planté de loin dans le bois dur. Et nous étions brassés 
par cette colère. Une seconde, deux secondes… L’avion trem-
blait toujours et j’attendais avec une impatience monstrueuse, 
que ses provisions d’énergie le fissent éclater comme une gre-
nade. Mais les secousses souterraines se prolongeaient sans 
aboutir à l’éruption définitive. Et je ne comprenais rien à cet in-
visible travail. Je ne comprenais ni ce tremblement, ni cette co-
lère, ni ce délai interminable…, cinq secondes, six secondes… Et, 
brusquement, nous éprouvâmes une sensation de rotation, un 
choc qui projeta encore par la fenêtre nos cigarettes, pulvérisant 
l’aile droite, puis rien. Rien qu’une immobilité glacée. Je criais à 
Prévot : 

« Sautez vite ! » 

Il criait en même temps : 

« Le feu ! » 

Et déjà nous avions basculé par la fenêtre arrachée. Nous 
étions debout à vingt mètres. 

Je disais à Prévot : 

« Point de mal ? » 

Il me répondait : 

« Point de mal ! » 

Mais il se frottait le genou. 

Je lui disais : 

« Tâtez-vous, remuez, jurez-moi que vous n’avez rien de 
cassé… » 

Et il me répondait : 

– 100 – 



« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours… » 

Moi, je pensais qu’il allait s’écrouler brusquement, ouvert 
de la tête au nombril, mais il me répétait, les yeux fixes : 

« C’est la pompe de secours !… » 

Moi, je pensais le voilà fou, il va danser… 

Mais, détournant enfin son regard de l’avion qui, désor-
mais, était sauvé du feu, il me regarda et reprit : 

« Ce n’est rien, c’est la pompe de secours qui m’a accroché 
au genou. » 

III 

Il est inexplicable que nous soyons vivants. Je remonte, ma 
lampe électrique à la main, les traces de l’avion sur le sol. À 
deux cent cinquante mètres de son point d’arrêt nous retrou-
vons déjà des ferrailles tordues et des tôles dont, tout le long de 
son parcours, il a éclaboussé le sable. Nous saurons, quand 
viendra le jour, que nous avons tamponné presque tangentiel-
lement une pente douce au sommet d’un plateau désert. Au 
point d’impact un trou dans le sable ressemble à celui d’un soc 
de charrue. 

L’avion, sans culbuter, a fait son chemin sur le ventre avec 
une colère et des mouvements de queue de reptile. À deux cent 
soixante-dix kilomètres-heure il a rampé. Nous devons sans 
doute notre vie à ces pierres noires et rondes, qui roulent libre-
ment sur le sable et qui ont formé plateau à billes. 

Prévot débranche les accumulateurs pour éviter un incen-
die tardif par court-circuit. Je me suis adossé au moteur et je ré-
fléchis : j’ai pu subir, en altitude, pendant quatre heures quinze, 
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un vent de cinquante kilomètres-heure, j’étais en effet secoué. 
Mais, s’il a varié depuis les prévisions, j’ignore tout de la direc-
tion qu’il a prise. Je me situe donc dans un carré de quatre cents 
kilomètres de côté. 

Prévot vient s’asseoir à côté de moi, et il me dit : 

« C’est extraordinaire d’être vivants… » 

Je ne lui réponds rien et je n’éprouve aucune joie. Il m’est 
venu une petite idée qui fait son chemin dans ma tête et me 
tourmente déjà légèrement. 

Je prie Prévot d’allumer sa lampe pour former repère, et je 
m’en vais droit devant moi, ma lampe électrique à la main. Avec 
attention je regarde le sol. J’avance lentement, je fais un large 
demi-cercle, je change plusieurs fois d’orientation. Je fouille 
toujours le sol comme si je cherchais une bague égarée. Tout à 
l’heure ainsi je cherchais la braise. J’avance toujours dans 
l’obscurité, penché sur le disque blanc que je promène. C’est 
bien ça… c’est bien ça… Je remonte lentement vers l’avion. Je 
m’assois près de la cabine et je médite. Je cherchais une raison 
d’espérer et ne l’ai point trouvée. Je cherchais un signe offert 
par la vie, et la vie ne m’a point fait signe. 

« Prévot, je n’ai pas vu un seul brin d’herbe… » 

Prévot se tait, je ne sais pas s’il m’a compris. Nous en re-
parlerons au lever du rideau, quand viendra le jour. J’éprouve 
seulement une grande lassitude, je pense : « À quatre cents ki-
lomètres près, dans le désert !… » Soudain je saute sur mes 
pieds : 

« L’eau ! » 

Réservoirs d’essence, réservoirs d’huile sont crevés. Nos ré-
serves d’eau le sont aussi. Le sable a tout bu. Nous retrouvons 
un demi-litre de café au fond d’un thermos pulvérisé, un quart 
de litre de vin blanc au fond d’un autre. Nous filtrons ces li-
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quides et nous les mélangeons. Nous retrouvons aussi un peu de 
raisin et une orange. Mais je calcule : « En cinq heures de 
marche, sous le soleil, dans le désert, on épuise ça… » 

Nous nous installons dans la cabine pour attendre le jour. 
Je m’allonge, je vais dormir. Je fais en m’endormant le bilan de 
notre aventure : nous ignorons tout de notre position. Nous 
n’avons pas un litre de liquide. Si nous sommes situés à peu 
près sur la ligne droite, on nous retrouvera en huit jours, nous 
ne pouvons guère espérer mieux, et il sera trop tard. Si nous 
avons dérivé en travers, on nous trouvera en six mois. Il ne faut 
pas compter sur les avions : ils nous rechercheront sur trois 
mille kilomètres. 

« Ah ! c’est dommage…, me dit Prévot. 

— Pourquoi ? 

— On pouvait si bien en finir d’un coup !… » 

Mais il ne faut pas abdiquer si vite. Prévot et moi nous 
nous ressaisissons. Il ne faut pas perdre la chance, aussi faible 
qu’elle soit, d’un sauvetage miraculeux par voie des airs. Il ne 
faut pas, non plus, rester sur place, et manquer peut-être l’oasis 
proche. Nous marcherons aujourd’hui tout le jour. Et nous re-
viendrons à notre appareil. Et nous inscrirons, avant de partir, 
notre programme en grandes majuscules sur le sable. 

Je me suis donc roulé en boule et je vais dormir jusqu’à 
l’aube. Et je suis très heureux de m’endormir. Ma fatigue 
m’enveloppe d’une multiple présence. Je ne suis pas seul dans le 
désert, mon demi-sommeil est peuplé de voix, de souvenirs et 
de confidences chuchotées. Je n’ai pas soif encore, je me sens 
bien, je me livre au sommeil comme à l’aventure. La réalité perd 
du terrain devant le rêve… 

Ah ! ce fut bien différent quand vint le jour ! 
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IV 

J’ai beaucoup aimé le Sahara. J’ai passé des nuits en dissi-
dence. Je me suis réveillé dans cette étendue blonde où le vent a 
marqué sa houle comme sur la mer. J’y ai attendu des secours 
en dormant sous mon aile, mais ce n’était point comparable. 

Nous marchons au versant de collines courbes. Le sol est 
composé de sable entièrement recouvert d’une seule couche de 
cailloux brillants et noirs. On dirait des écailles de métal, et tous 
les dômes qui nous entourent brillent comme des armures. 
Nous sommes tombés dans un monde minéral. Nous sommes 
enfermés dans un paysage de fer. 

La première crête franchie, plus loin s’annonce une autre 
crête semblable, brillante et noire. Nous marchons en raclant la 
terre de nos pieds, pour inscrire un fil conducteur, afin de reve-
nir plus tard. Nous avançons face au soleil. C’est contre toute 
logique que j’ai décidé de faire du plein est car tout m’incite à 
croire que j’ai franchi le Nil : la météo, mon temps de vol. Mais 
j’ai fait une courte tentative vers l’ouest et j’ai éprouvé un ma-
laise que je ne me suis point expliqué, j’ai alors remis l’ouest à 
demain. Et j’ai provisoirement sacrifié le nord qui cependant 
mène à la mer. Trois jours plus tard, quand nous déciderons, 
dans un demi-délire, d’abandonner définitivement notre appa-
reil et de marcher droit devant nous jusqu’à la chute, c’est en-
core vers l’est que nous partirons. Plus exactement vers l’est-
nord-est. Et ceci encore contre toute raison, de même que 
contre tout espoir. Et nous découvrirons, une fois sauvés, 
qu’aucune autre direction ne nous eût permis de revenir, car 
vers le nord, trop épuisés, nous n’eussions pas non plus atteint 
la mer. Aussi absurde que cela me paraisse, il me semble au-
jourd’hui que, faute d’aucune indication qui pût peser sur notre 
choix, j’ai choisi cette direction pour la seule raison qu’elle avait 
sauvé mon ami Guillaumet dans les Andes, où je l’ai tant cher-
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ché. Elle était devenue, pour moi, confusément, la direction de 
la vie. 

Après cinq heures de marche le paysage change. Une ri-
vière de sable semble couler dans une vallée et nous emprun-
tons ce fond de vallée. Nous marchons à grands pas, il nous faut 
aller le plus loin possible et revenir avant la nuit, si nous 
n’avons rien découvert. Et tout à coup je stoppe : 

« Prévot. 

— Quoi ? 

— Les traces… » 

Depuis combien de temps avons-nous oublié de laisser der-
rière nous un sillage ? Si nous ne le retrouvons pas, c’est la 
mort. 

Nous faisons demi-tour, mais en obliquant sur la droite. 
Lorsque nous serons assez loin, nous virerons perpendiculaire-
ment à notre direction première, et nous recouperons nos 
traces, là où nous les marquions encore. 

Ayant renoué ce fil nous repartons. La chaleur monte, et, 
avec elle, naissent les mirages. Mais ce ne sont encore que des 
mirages élémentaires. De grands lacs se forment, et s’évanouis-
sent quand nous avançons. Nous décidons de franchir la vallée 
de sable, et de faire l’escalade du dôme le plus élevé afin 
d’observer l’horizon. Nous marchons déjà depuis six heures. 
Nous avons dû, à grandes enjambées, totaliser trente-cinq kilo-
mètres. Nous sommes parvenus au faîte de cette croupe noire, 
où nous nous asseyons en silence. Notre vallée de sable, à nos 
pieds, débouche dans un désert de sable sans pierres, dont 
l’éclatante lumière blanche brûle les yeux. À perte de vue c’est le 
vide. Mais, à l’horizon, des jeux de lumière composent des mi-
rages déjà plus troublants. Forteresses et minarets, masses 
géométriques à lignes verticales. J’observe aussi une grande 
tache noire qui simule la végétation, mais elle est surplombée 
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par le dernier de ces nuages qui se sont dissous dans le jour et 
qui vont renaître ce soir. Ce n’est que l’ombre d’un cumulus. 

Il est inutile d’avancer plus, cette tentative ne conduit nulle 
part. Il faut rejoindre notre avion, cette balise rouge et blanche 
qui, peut-être, sera repérée par les camarades. Bien que je ne 
fonde point d’espoir sur ces recherches, elles m’apparaissent 
comme la seule chance de salut. Mais surtout nous avons laissé 
là-bas nos dernières gouttes de liquide, et déjà il nous faut abso-
lument les boire. Il nous faut revenir pour vivre. Nous sommes 
prisonniers de ce cercle de fer : la courte autonomie de notre 
soif. 

Mais qu’il est difficile de faire demi-tour quand on marche-
rait peut-être vers la vie ! Au-delà des mirages, l’horizon est 
peut-être riche de cités véritables, de canaux d’eau douce et de 
prairies. Je sais que j’ai raison de faire demi-tour. Et j’ai, cepen-
dant, l’impression de sombrer, quand je donne ce terrible coup 
de barre. 

 

Nous nous sommes couchés auprès de l’avion. Nous avons 
parcouru plus de soixante kilomètres. Nous avons épuisé nos li-
quides. 

Nous n’avons rien reconnu vers l’est et aucun camarade n’a 
survolé ce territoire. Combien de temps résisterons-nous ? Nous 
avons déjà tellement soif… 

Nous avons bâti un grand bûcher, en empruntant quelques 
débris à l’aile pulvérisée. Nous avons préparé l’essence et les 
tôles de magnésium qui donnent un dur éclat blanc. Nous avons 
attendu que la nuit fût bien noire pour allumer notre incendie… 
Mais où sont les hommes ? 

Maintenant la flamme monte. Religieusement nous regar-
dons brûler notre fanal dans le désert. Nous regardons resplen-
dir dans la nuit notre silencieux et rayonnant message. Et je 
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pense que s’il emporte un appel déjà pathétique, il emporte aus-
si beaucoup d’amour. Nous demandons à boire, mais nous de-
mandons aussi à communiquer. Qu’un autre feu s’allume dans 
la nuit, les hommes seuls disposent du feu, qu’ils nous répon-
dent ! 

Je revois les yeux de ma femme. Je ne verrai rien de plus 
que ces yeux. Ils interrogent. Je revois les yeux de tous ceux qui, 
peut-être, tiennent à moi. Et ces yeux interrogent. Toute une as-
semblée de regards me reproche mon silence. Je réponds ! Je 
réponds ! Je réponds de toutes mes forces, je ne puis jeter, dans 
la nuit, de flamme plus rayonnante ! 

J’ai fait ce que j’ai pu. Nous avons fait ce que nous avons 
pu : soixante kilomètres presque sans boire. Maintenant nous 
ne boirons plus. Est-ce notre faute si nous ne pouvons pas at-
tendre bien longtemps ? Nous serions restés là, si sagement, à 
téter nos gourdes. Mais dès la seconde où j’ai aspiré le fond du 
gobelet d’étain, une horloge s’est mise en marche. Dès la se-
conde où j’ai sucé la dernière goutte, j’ai commencé à descendre 
une pente. Qu’y puis-je si le temps m’emporte comme un 
fleuve ? Prévot pleure. Je lui tape sur l’épaule. Je lui dis, pour le 
consoler : 

« Si on est foutus, on est foutus… » 

Il me répond : 

« Si vous croyez que c’est sur moi que je pleure… » 

 

Eh ! bien sûr, j’ai déjà découvert cette évidence. Rien n’est 
intolérable. J’apprendrai demain, et après-demain, que rien dé-
cidément n’est intolérable. Je ne crois qu’à demi au supplice. Je 
me suis déjà fait cette réflexion. J’ai cru un jour me noyer, em-
prisonné dans une cabine, et je n’ai pas beaucoup souffert. J’ai 
cru parfois me casser la figure et cela ne m’a point paru un évé-
nement considérable. Ici non plus je ne connaîtrai guère 
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l’angoisse. Demain j’apprendrai là-dessus des choses plus 
étranges encore. Et Dieu sait si, malgré mon grand feu, j’ai re-
noncé à me faire entendre des hommes !… 

« Si vous croyez que c’est sur moi… » Oui, oui, voilà qui est 
intolérable. Chaque fois que je revois ces yeux qui attendent, je 
ressens une brûlure. L’envie soudaine me prend de me lever et 
de courir droit devant moi. Là-bas on crie au secours, on fait 
naufrage ! 

C’est un étrange renversement des rôles, mais j’ai toujours 
pensé qu’il en était ainsi. Cependant j’avais besoin de Prévot 
pour en être tout à fait assuré. Eh bien, Prévot ne connaîtra 
point non plus cette angoisse devant la mort dont on nous rebat 
les oreilles. Mais il est quelque chose qu’il ne supporte pas, ni 
moi non plus. 

Ah ! J’accepte bien de m’endormir, de m’endormir ou pour 
la nuit ou pour des siècles. Si je m’endors je ne sais point la dif-
férence. Et puis quelle paix ! Mais ces cris que l’on va pousser 
là-bas, ces grandes flammes de désespoir… je n’en supporte pas 
l’image. Je ne puis pas me croiser les bras devant ces naufrages ! 
Chaque seconde de silence assassine un peu ceux que j’aime. Et 
une grande rage chemine en moi : pourquoi ces chaînes qui 
m’empêchent d’arriver à temps et de secourir ceux qui som-
brent ? Pourquoi notre incendie ne porte-t-il pas notre cri au 
bout du monde ? Patience ! Nous arrivons !… Nous arrivons !… 
Nous sommes les sauveteurs ! 

 

Le magnésium est consumé et notre feu rougit. Il n’y a plus 
ici qu’un tas de braise sur lequel, penchés, nous nous réchauf-
fons. Fini notre grand message lumineux. Qu’a-t-il mis en 
marche dans le monde ? Eh ! je sais bien qu’il n’a rien mis en 
marche. Il s’agissait là d’une prière qui n’a pu être entendue. 

C’est bien. J’irai dormir. 

– 108 – 



V 

Au petit jour, nous avons recueilli sur les ailes, en les es-
suyant avec un chiffon, un fond de verre de rosée mêlée de pein-
ture et d’huile. C’était écœurant, mais nous l’avons bu. Faute de 
mieux nous aurons au moins mouillé nos lèvres. Après ce festin, 
Prévot me dit : 

« Il y a heureusement le revolver. » 

Je me sens brusquement agressif, et je me retourne vers lui 
avec une méchante hostilité. Je ne haïrais rien autant, en ce 
moment-ci, qu’une effusion sentimentale. J’ai un extrême be-
soin de considérer que tout est simple. Il est simple de naître. Et 
simple de grandir. Et simple de mourir de soif. 

Et du coin de l’œil j’observe Prévot, prêt à le blesser si c’est 
nécessaire, pour qu’il se taise. Mais Prévot m’a parlé avec tran-
quillité. Il a traité une question d’hygiène. Il a abordé ce sujet 
comme il m’eût dit : « Il faudrait nous laver les mains. » Alors 
nous sommes d’accord. J’ai déjà médité hier en apercevant la 
gaine de cuir. Mes réflexions étaient raisonnables et non pathé-
tiques. Il n’y a que le social qui soit pathétique. Notre impuis-
sance à rassurer ceux dont nous sommes responsables. Et non 
le revolver. 

 

On ne nous cherche toujours pas, ou, plus exactement, on 
nous cherche sans doute ailleurs. Probablement en Arabie. 
Nous n’entendrons d’ailleurs aucun avion avant demain, quand 
nous aurons déjà abandonné le nôtre. Cet unique passage, si 
lointain, nous laissera alors indifférents. Points noirs mêlés à 
mille points noirs dans le désert, nous ne pourrons prétendre 
être aperçus. Rien n’est exact des réflexions que l’on 
m’attribuera sur ce supplice. Je ne subirai aucun supplice. Les 
sauveteurs me paraîtront circuler dans un autre univers. 
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Il faut quinze jours de recherches pour retrouver dans le 
désert un avion dont on ne sait rien, à trois mille kilomètres 
près : or l’on nous cherche probablement de la Tripolitaine à la 
Perse. Cependant, aujourd’hui encore, je me réserve cette 
maigre chance, puisqu’il n’en est point d’autre. Et, changeant de 
tactique, je décide de m’en aller seul en exploration. Prévot pré-
parera un feu et l’allumera en cas de visite, mais nous ne serons 
pas visités. 

Je m’en vais donc, et je ne sais même pas si j’aurai la force 
de revenir. Il me revient à la mémoire ce que je sais du désert de 
Libye. Il subsiste, dans le Sahara, 40 pour cent d’humidité, 
quand elle tombe ici à 18 pour cent. Et la vie s’évapore comme 
une vapeur. Les Bédouins, les voyageurs, les officiers coloniaux, 
enseignent que l’on tient dix-neuf heures sans boire. Après vingt 
heures les yeux se remplissent de lumière et la fin commence : 
la marche de la soif est foudroyante. 

Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a trom-
pés, qui, à l’opposé de toute prévision, nous a cloués sur ce pla-
teau, maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai 
nous accordera-t-il avant l’heure des premières lumières ? 

Je m’en vais donc, mais il me semble que je m’embarque en 
canoë sur l’océan. 

Et cependant, grâce à l’aurore, ce décor me semble moins 
funèbre. Et je marche d’abord les mains dans les poches, en ma-
raudeur. Hier soir nous avons tendu des collets à l’orifice de 
quelques terriers mystérieux, et le braconnier en moi se réveille. 
Je m’en vais d’abord vérifier les pièges : ils sont vides. 

Je ne boirai donc point de sang. À vrai dire je ne l’espérais 
pas. 

Si je ne suis guère déçu, par contre, je suis intrigué. De quoi 
vivent-ils ces animaux, dans le désert ? Ce sont sans doute des 
« fénechs » ou renards des sables, petits carnivores gros comme 
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des lapins et ornés d’énormes oreilles. Je ne résiste pas à mon 
désir et je suis les traces de l’un d’eux. Elles m’entraînent vers 
une étroite rivière de sable où tous les pas s’impriment en clair. 
J’admire la jolie palme que forment trois doigts en éventail. 
J’imagine mon ami trottant doucement à l’aube, et léchant la 
rosée sur les pierres. Ici les traces s’espacent : mon fénech a 
couru. Ici un compagnon est venu le rejoindre et ils ont trotté 
côte à côte. J’assiste ainsi avec une joie bizarre à cette prome-
nade matinale. J’aime ces signes de la vie. Et j’oublie un peu que 
j’ai soif… 

Enfin j’aborde les garde-manger de mes renards. Il émerge 
ici au ras du sable, tous les cent mètres, un minuscule arbuste 
sec de la taille d’une soupière et aux tiges chargées de petits es-
cargots dorés. Le fénech, à l’aube, va aux provisions. Et je me 
heurte ici à un grand mystère naturel. 

Mon fénech ne s’arrête pas à tous les arbustes. Il en est, 
chargés d’escargots, qu’il dédaigne. Il en est dont il fait le tour 
avec une visible circonspection. Il en est qu’il aborde, mais sans 
les ravager. Il en retire deux ou trois coquilles, puis il change de 
restaurant. 

Joue-t-il à ne pas apaiser sa faim d’un seul coup, pour 
prendre un plaisir plus durable à sa promenade matinale ? Je ne 
le crois pas. Son jeu coïncide trop bien avec une tactique indis-
pensable. Si le fénech se rassasiait des produits du premier ar-
buste, il le dépouillerait, en deux ou trois repas, de sa charge vi-
vante. Et ainsi, d’arbuste en arbuste, il anéantirait son élevage. 
Mais le fénech se garde bien de gêner l’ensemencement. Non 
seulement il s’adresse, pour un seul repas, à une centaine de ces 
touffes brunes, mais il ne prélève jamais deux coquilles voisines 
sur la même branche. Tout se passe comme s’il avait la cons-
cience du risque. S’il se rassasiait sans précaution, il n’y aurait 
plus d’escargots. S’il n’y avait point d’escargots, il n’y aurait 
point de fénechs. 
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Les traces me ramènent au terrier. Le fénech est là qui 
m’écoute sans doute, épouvanté par le grondement de mon pas. 
Et je lui dis « Mon petit renard, je suis foutu, mais c’est curieux, 
cela ne m’a pas empêché de m’intéresser à ton humeur… » 

Et je reste là à rêver et il me semble que l’on s’adapte à 
tout. L’idée qu’il mourra peut-être trente ans plus tard ne gâte 
pas les joies d’un homme. Trente ans, trois jours… c’est une 
question de perspective. 

Mais il faut oublier certaines images… 

Maintenant je poursuis ma route et déjà, avec la fatigue, 
quelque chose en moi se transforme. Les mirages, s’il n’y en a 
point, je les invente… 

« Ohé ! » 

J’ai levé les bras en criant, mais cet homme qui gesticulait 
n’était qu’un rocher noir. Tout s’anime déjà dans le désert. J’ai 
voulu réveiller ce Bédouin qui dormait et il s’est changé en tronc 
d’arbre noir. En tronc d’arbre ? Cette présence me surprend et 
je me penche. Je veux soulever une branche brisée : elle est de 
marbre ! Je me redresse et je regarde autour de moi ; j’aperçois 
d’autres marbres noirs. Une forêt antédiluvienne jonche le sol 
de ses fûts brisés. Elle s’est écroulée comme une cathédrale, voi-
là cent mille ans, sous un ouragan de genèse. Et les siècles ont 
roulé jusqu’à moi ces tronçons de colonnes géantes polis comme 
des pièces d’acier, pétrifiés, vitrifiés, couleur d’encre. Je dis-
tingue encore le nœud des branches, j’aperçois les torsions de la 
vie, je compte les anneaux du tronc. Cette forêt, qui fut pleine 
d’oiseaux et de musique, a été frappée de malédiction et chan-
gée en sel. Et je sens que ce paysage m’est hostile. Plus noires 
que cette armure de fer des collines, ces épaves solennelles me 
refusent. Qu’ai-je à faire ici, moi, vivant, parmi ces marbres in-
corruptibles ? Moi, périssable, moi, dont le corps se dissoudra, 
qu’ai-je à faire ici dans l’éternité ? 
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Depuis hier j’ai déjà parcouru près de quatre-vingts kilo-
mètres. Je dois sans doute à la soif ce vertige. Ou au soleil. Il 
brille sur ces fûts qui semblent glacés d’huile. Il brille sur cette 
carapace universelle. Il n’y a plus ici ni sable ni renards. Il n’y a 
plus ici qu’une immense enclume. Et je marche sur cette en-
clume. Et je sens, dans ma tête, le soleil retentir. Ah ! là-bas… 

« Ohé ! Ohé ! 

— Il n’y a rien là-bas, ne t’agite pas, c’est le délire. » 

Je me parle ainsi à moi-même, car j’ai besoin de faire appel 
à ma raison. Il m’est si difficile de refuser ce que je vois. Il m’est 
si difficile de ne pas courir vers cette caravane en marche… là… 
tu vois !… 

« Imbécile, tu sais bien que c’est toi qui l’inventes… 

— Alors rien au monde n’est véritable… » 

 

Rien n’est véritable sinon cette croix à vingt kilomètres de 
moi sur la colline. Cette croix ou ce phare… 

Mais ce n’est pas la direction de la mer. Alors c’est une 
croix. Toute la nuit j’ai étudié la carte. Mon travail était inutile, 
puisque j’ignorais ma position. Mais je me penchais sur tous les 
signes qui m’indiquaient la présence de l’homme. Et, quelque 
part, j’ai découvert un petit cercle surmonté d’une croix sem-
blable. Je me suis reporté à la légende et j’y ai lu « Établisse-
ment religieux. » À côté de la croix j’ai vu un point noir. Je me 
suis reporté encore à la légende, et j’y ai lu : « Puits perma-
nent. » J’ai reçu un grand choc au cœur et j’ai relu tout haut : 

« Puits permanent… Puits permanent… Puits perma-
nent ! » Ali-Baba et ses trésors, est-ce que ça compte en regard 
d’un puits permanent ? Un peu plus loin j’ai remarqué deux 
cercles blancs. J’ai lu sur la légende : « Puits temporaire. » 
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C’était déjà moins beau. Puis tout autour il n’y avait plus rien. 
Rien. 

Le voilà mon établissement religieux ! Les moines ont 
dressé une grande croix sur la colline pour appeler les naufra-
gés ! Et je n’ai qu’à marcher vers elle. Et je n’ai qu’à courir vers 
ces dominicains… 

« Mais il n’y a que des monastères coptes en Libye. 

— … Vers ces dominicains studieux. Ils possèdent une belle 
cuisine fraîche aux carreaux rouges et, dans la cour, une mer-
veilleuse pompe rouillée. Sous la pompe rouillée, sous la pompe 
rouillée, vous l’auriez deviné… sous la pompe rouillée c’est le 
puits permanent ! Ah ! ça va être une fête là-bas quand je vais 
sonner à la porte, quand je vais tirer sur la grande cloche… 

— Imbécile, tu décris une maison de Provence où il n’y a 
d’ailleurs point de cloche. 

— … Quand je vais tirer sur la grande cloche ! » Le portier 
lèvera les bras au ciel et me criera : « Vous êtes un envoyé du 
Seigneur ! et il appellera tous les moines. Et ils se précipiteront. 
Et ils me fêteront comme un enfant pauvre. Et ils me pousse-
ront vers la cuisine. Et ils me diront : « Une seconde, une se-
conde, mon fils… nous courons jusqu’au puits permanent… » 

Et moi, je tremblerai de bonheur… 

Mais non, je ne veux pas pleurer, pour la seule raison qu’il 
n’y a plus de croix sur la colline. 

Les promesses de l’ouest ne sont que mensonges. J’ai viré 
plein nord. 

Le Nord est rempli, lui, au moins par le chant de la mer. 

Ah ! cette crête franchie, l’horizon s’étale. Voici la plus belle 
cité du monde. 
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« Tu sais bien que c’est un mirage… » 

Je sais très bien que c’est un mirage. On ne me trompe pas, 
moi ! Mais s’il me plaît, à moi, de m’enfoncer vers un mirage ? 
S’il me plaît, à moi d’espérer ? S’il me plaît d’aimer cette ville 
crénelée et toute pavoisée de soleil ? S’il me plaît de marcher 
tout droit, à pas agiles, puisque je ne sens plus ma fatigue, 
puisque je suis heureux… Prévot et son revolver, laissez-moi 
rire ! Je préfère mon ivresse. Je suis ivre. Je meurs de soif ! 

Le crépuscule m’a dégrisé. Je me suis arrêté brusquement, 
effrayé de me sentir si loin. Au crépuscule le mirage meurt. 
L’horizon s’est déshabillé de sa pompe, de ses palais, de ses vê-
tements sacerdotaux. C’est un horizon de désert. 

« Tu es bien avancé ! La nuit va te prendre, tu devras at-
tendre le jour, et demain tes traces seront effacées et tu ne seras 
plus nulle part. 

— Alors autant marcher encore droit devant moi… À quoi 
bon faire encore demi-tour ? Je ne veux plus donner ce coup de 
barre quand peut-être j’allais ouvrir, quand j’ouvrais les bras sur 
la mer… 

— Où as-tu vu la mer ? Tu ne l’atteindras d’ailleurs jamais. 
Trois cents kilomètres sans doute t’en séparent. Et Prévot guette 
près du Simoun ! Et il a, peut-être, été aperçu par une cara-
vane… » 

Oui, je vais revenir, mais je vais d’abord appeler les 
hommes : 

« Ohé ! » 

Cette planète, bon Dieu, elle est cependant habitée… 

« Ohé ! les hommes !… » 

Je m’enroue. Je n’ai plus de voix. Je me sens ridicule de 
crier ainsi… Je lance une fois encore : 
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« Les hommes ! » 

Ça rend un son emphatique et prétentieux. 

Et je fais demi-tour. 

 

Après deux heures de marche, j’ai aperçu les flammes que 
Prévot, qui s’épouvantait de me croire perdu, jette vers le ciel. 
Ah !… cela m’est tellement indifférent… 

Encore une heure de marche… Encore cinq cents mètres. 
Encore cent mètres. Encore cinquante. 

« Ah ! » 

Je me suis arrêté stupéfait. La joie va m’inonder le cœur et 
j’en contiens la violence. Prévot, illuminé par le brasier, cause 
avec deux Arabes adossés au moteur. Il ne m’a pas encore aper-
çu. Il est trop occupé par sa propre joie. Ah ! si j’avais attendu 
comme lui… je serais déjà délivré ! Je crie joyeusement : 

« Ohé ! » 

Les deux Bédouins sursautent et me regardent. Prévot les 
quitte et s’avance seul au-devant de moi. J’ouvre les bras. Prévot 
me retient par le coude, j’allais donc tomber ? Je lui dis : 

« Enfin, ça y est. 

— Quoi ? 

— Les Arabes ! 

— Quels Arabes ? 

— Les Arabes qui sont là, avec vous !… » 

Prévot me regarde drôlement, et j’ai l’impression qu’il me 
confie, à contrecœur, un lourd secret : 
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« Il n’y a point d’Arabes… » 

Sans doute, cette fois-ci, je vais pleurer. 

VI 

On vit ici dix-neuf heures sans eau, et qu’avons-nous bu 
depuis hier soir ? Quelques gouttes de rosée à l’aube ! Mais le 
vent de nord-est règne toujours et ralentit un peu notre évapo-
ration. Cet écran favorise encore dans le ciel les hautes cons-
tructions de nuages. Ah ! s’ils dérivaient jusqu’à nous, s’il pou-
vait pleuvoir ! 

Mais il ne pleut jamais dans le désert. 

« Prévot, découpons en triangles un parachute. Nous fixe-
rons ces panneaux au sol avec des pierres. Et si le vent n’a pas 
tourné, à l’aube, nous recueillerons la rosée dans un des réser-
voirs d’essence, en tordant nos linges. » 

Nous avons aligné les six panneaux blancs sous les étoiles. 
Prévot a démantelé un réservoir. Nous n’avons plus qu’à at-
tendre le jour. 

Prévot, dans les débris, a découvert une orange miracu-
leuse. Nous nous la partageons. J’en suis bouleversé, et cepen-
dant c’est peu de chose quand il nous faudrait vingt litres d’eau. 

Couché près de notre feu nocturne je regarde ce fruit lumi-
neux et je me dis : « Les hommes ne savent pas ce qu’est une 
orange… » Je me dis aussi : « Nous sommes condamnés et en-
core une fois cette certitude ne me frustre pas de mon plaisir. 
Cette demi-orange que je serre dans la main m’apporte une des 
plus grandes joies de ma vie… » Je m’allonge sur le dos, je suce 
mon fruit, je compte les étoiles filantes. Me voici, pour une mi-
nute, infiniment heureux. Et je me dis encore : « Le monde dans 
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l’ordre duquel nous vivons, on ne peut pas le deviner si l’on n’y 
est pas enfermé soi-même. » Je comprends aujourd’hui seule-
ment la cigarette et le verre de rhum du condamné. Je ne conce-
vais pas qu’il acceptât cette misère. Et cependant il y prend 
beaucoup de plaisir. On imagine cet homme courageux s’il sou-
rit. Mais il sourit de boire son rhum. On ne sait pas qu’il a chan-
gé de perspective et qu’il a fait, de cette dernière heure, une vie 
humaine. 

 

Nous avons recueilli une énorme quantité d’eau : deux 
litres peut-être. Finie la soif ! Nous sommes sauvés, nous allons 
boire ! 

Je puise dans mon réservoir le contenu d’un gobelet 
d’étain, mais cette eau est d’un beau vert-jaune, et, dès la pre-
mière gorgée, je lui trouve un goût si effroyable, que, malgré la 
soif qui me tourmente, avant d’achever cette gorgée, je reprends 
ma respiration. Je boirais cependant de la boue, mais ce goût de 
métal empoisonné est plus fort que ma soif. 

Je regarde Prévot qui tourne en rond les yeux au sol, 
comme s’il cherchait attentivement quelque chose. Soudain il 
s’incline et vomit, sans s’interrompre de tourner en rond. Trente 
secondes plus tard, c’est mon tour. Je suis pris de telles convul-
sions que je rends à genoux, les doigts enfoncés dans le sable. 
Nous ne nous parlons pas, et, durant un quart d’heure, nous 
demeurons ainsi secoués, ne rendant plus qu’un peu de bile. 

 

C’est fini. Je ne ressens plus qu’une lointaine nausée. Mais 
nous avons perdu notre dernier espoir. J’ignore si notre échec 
est dû à un enduit du parachute ou au dépôt de tétrachlorure de 
carbone qui entartre le réservoir. Il nous eût fallu un autre réci-
pient ou d’autres linges. 
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Alors, dépêchons-nous ! Il fait jour. En route ! Nous allons 
fuir ce plateau maudit, et marcher à grands pas, droit devant 
nous, jusqu’à la chute. C’est l’exemple de Guillaumet dans les 
Andes que je suis : je pense beaucoup à lui depuis hier. 
J’enfreins la consigne formelle qui est de demeurer auprès de 
l’épave. On ne nous cherchera plus ici. 

Encore une fois nous découvrons que nous ne sommes pas 
les naufragés. Les naufragés, ce sont ceux qui attendent ! Ceux 
que menace notre silence. Ceux qui sont déjà déchirés par une 
abominable erreur. On ne peut pas ne pas courir vers eux. Guil-
laumet aussi, au retour des Andes, ma raconté qu’il courait vers 
les naufragés ! Ceci est une vérité universelle. 

« Si j’étais seul au monde, me dit Prévot, je me couche-
rais. » 

Et nous marchons droit devant nous vers l’est-nord-est. Si 
le Nil a été franchi nous nous enfonçons, à chaque pas, plus pro-
fondément, dans l’épaisseur du désert d’Arabie. 

 

De cette journée-là, je ne me souviens plus. Je ne me sou-
viens que de ma hâte. Ma hâte vers n’importe quoi, vers ma 
chute. Je me rappelle aussi avoir marché en regardant la terre, 
j’étais écœuré par les mirages. De temps en temps, nous avons 
rectifié à la boussole notre direction. Nous nous sommes aussi 
étendus parfois pour souffler un peu. J’ai aussi jeté quelque part 
mon caoutchouc que je conservais pour la nuit. Je ne sais rien 
de plus. Mes souvenirs ne se renouent qu’avec la fraîcheur du 
soir. Moi aussi j’étais comme du sable, et tout, en moi, s’est effa-
cé. 

Nous décidons, au coucher du soleil, de camper. Je sais 
bien que nous devrions marcher encore : cette nuit sans eau 
nous achèvera. Mais nous avons emporté avec nous les pan-
neaux de toile du parachute. Si le poison ne vient pas de l’enduit 

– 119 – 



il se pourrait que, demain matin, nous puissions boire. Il faut 
étendre nos pièges à rosée, une fois encore, sous les étoiles. 

Mais au nord, le ciel est ce soir pur de nuages. Mais le vent 
a changé de goût. Il a aussi changé de direction. Nous sommes 
frôlés déjà par le souffle chaud du désert. C’est le réveil du 
fauve ! Je le sens qui nous lèche les mains et le visage… 

Mais si je marche encore je ne ferai pas dix kilomètres. De-
puis trois jours, sans boire, j’en ai couvert plus de cent quatre-
vingts… 

Mais, à l’instant de faire halte : 

« Je vous jure que c’est un lac, me dit Prévot. 

— Vous êtes fou ! 

— À cette heure-ci, au crépuscule, cela peut-il être un mi-
rage ? » 

Je ne réponds rien. J’ai renoncé, depuis longtemps, à croire 
mes yeux. Ce n’est pas un mirage, peut-être, mais alors, c’est 
une invention de notre folie. Comment Prévot croit-il encore ? 

Prévot s’obstine : 

« C’est à vingt minutes, je vais aller voir… » 

Cet entêtement m’irrite : 

« Allez voir, allez prendre l’air…, c’est excellent pour la san-
té. Mais s’il existe, votre lac, il est salé, sachez-le bien. Salé ou 
non, il est au diable. Et par-dessus tout il n’existe pas. » 

Prévot, les yeux fixes, s’éloigne déjà. Je les connais, ces at-
tractions souveraines ! Et moi je pense : « Il y a aussi des som-
nambules qui vont se jeter droit sous les locomotives. » Je sais 
que Prévot ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il 
ne pourra plus faire demi-tour. Et il tombera un peu plus loin. 
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Et il mourra de son côté et moi du mien. Et tout cela a si peu 
d’importance !… 

Je n’estime pas d’un très bon augure cette indifférence qui 
m’est venue. À demi noyé, j’ai ressenti la même paix. Mais j’en 
profite pour écrire une lettre posthume, à plat ventre sur des 
pierres. Ma lettre est très belle. Très digne. J’y prodigue de 
sages conseils. J’éprouve à la relire un vague plaisir de vanité. 
On dira d’elle : « Voilà une admirable lettre posthume ! Quel 
dommage qu’il soit mort ! » 

Je voudrais aussi connaître où j’en suis. J’essaie de former 
de la salive : depuis combien d’heures n’ai-je point craché ? Je 
n’ai plus de salive. Si je garde la bouche fermée, une matière 
gluante scelle mes lèvres. Elle sèche et forme, au-dehors, un 
bourrelet dur. Cependant, je réussis encore mes tentatives de 
déglutition. Et mes yeux ne se remplissent point encore de lu-
mières. Quand ce radieux spectacle me sera offert, c’est que j’en 
aurai pour deux heures. 

Il fait nuit. La lune a grossi depuis l’autre nuit. Prévot ne 
revient pas. Je suis allongé sur le dos et je mûris ces évidences. 
Je retrouve en moi une vieille impression. Je cherche à me la 
définir. Je suis… Je suis… Je suis embarqué ! Je me rendais en 
Amérique du Sud, je m’étais étendu ainsi sur le pont supérieur. 
La pointe du mât se promenait de long en large, très lentement, 
parmi les étoiles. Il manque ici un mât, mais je suis embarqué 
quand même, vers une destination qui ne dépend plus de mes 
efforts. Des négriers m’ont jeté, lié, sur un navire. 

Je songe à Prévot qui ne revient pas. Je ne l’ai pas entendu 
se plaindre une seule fois. C’est très bien. Il m’eût été insuppor-
table d’entendre geindre. Prévot est un homme. 

Ah ! À cinq cents mètres de moi le voilà qui agite sa lampe ! 
Il a perdu ses traces ! Je n’ai pas de lampe pour lui répondre, je 
me lève, je crie, mais il n’entend pas… 
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Une seconde lampe s’allume à deux cents mètres de la 
sienne, une troisième lampe. Bon Dieu, c’est une battue et l’on 
me cherche ! 

Je crie : 

« Ohé ! » 

Mais on ne m’entend pas. 

Les trois lampes poursuivent leurs signaux d’appel. 

Je ne suis pas fou, ce soir. Je me sens bien. Je suis en paix. 
Je regarde avec attention. Il y a trois lampes à cinq cents 
mètres. 

« Ohé ! » 

Mais on ne m’entend toujours pas. 

Alors je suis pris d’une courte panique. La seule que je 
connaîtrai. Ah ! je puis encore courir : « Attendez… Attendez… » 
Ils vont faire demi-tour ! Ils vont s’éloigner, chercher ailleurs, et 
moi je vais tomber ! Je vais tomber sur le seuil de la vie, quand 
il était des bras pour me recevoir !… 

« Ohé ! Ohé ! 

— Ohé ! » 

Ils m’ont entendu. Je suffoque, je suffoque mais je cours 
encore. Je cours dans la direction de la voix : « Ohé ! » 
j’aperçois Prévot et je tombe. 

« Ah ! Quand j’ai aperçu toutes ces lampes !… 

— Quelles lampes ? » 

C’est exact, il est seul. 

Cette fois-ci je n’éprouve aucun désespoir, mais une sourde 
colère. 
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« Et votre lac ? 

— Il s’éloignait quand j’avançais. Et j’ai marché vers lui 
pendant une demi-heure. Après une demi-heure il était trop 
loin. Je suis revenu. Mais je suis sûr maintenant que c’est un 
lac. 

— Vous êtes fou, absolument fou. Ah ! pourquoi avez-vous 
fait cela ?… Pourquoi ? » 

Qu’a-t-il fait ? Pourquoi l’a-t-il fait ? Je pleurerais 
d’indignation, et j’ignore pourquoi je suis indigné. Et Prévot 
m’explique d’une voix qui s’étrangle : 

« J’aurais tant voulu trouver à boire… Vos lèvres sont tel-
lement blanches ! » 

Ah ! Ma colère tombe… Je passe ma main sur mon front, 
comme si je me réveillais, et je me sens triste. Et je raconte dou-
cement : 

« J’ai vu, comme je vous vois, j’ai vu clairement, sans er-
reur possible, trois lumières… Je vous dis que je les ai vues, Pré-
vot ! » 

Prévot se tait d’abord : 

« Eh oui, avoue-t-il enfin, ça va mal. » 

 

La terre rayonne vite sous cette atmosphère sans vapeur 
d’eau, il fait déjà très froid. Je me lève et je marche. Mais bien-
tôt je suis pris d’un insupportable tremblement. Mon sang dés-
hydraté circule très mal, et un froid glacial me pénètre, qui n’est 
pas seulement le froid de la nuit. Mes mâchoires claquent et 
tout mon corps est agité de soubresauts. Je ne puis plus me ser-
vir d’une lampe électrique tant ma main la secoue. Je n’ai ja-
mais été sensible au froid, et cependant je vais mourir de froid, 
quel étrange effet de la soif ! 
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J’ai laissé tomber mon caoutchouc quelque part, las de le 
porter dans la chaleur. Et le vent peu à peu empire. Et je dé-
couvre que dans le désert il n’est point de refuge… Le désert est 
lisse comme un marbre. Il ne forme point d’ombre pendant le 
jour, et la nuit il vous livre tout nu au vent. Pas un arbre, pas 
une haie, pas une pierre qui m’eût abrité. Le vent me charge 
comme une cavalerie en terrain découvert. Je tourne en rond 
pour le fuir. Je me couche et je me relève. Couché ou debout je 
suis exposé à ce fouet de glace. Je ne puis courir, je n’ai plus de 
forces, je ne puis fuir les assassins et je tombe à genoux, la tête 
dans les mains, sous le sabre ! 

Je m’en rends compte un peu plus tard ; je me suis relevé, 
et je marche droit devant moi, toujours grelottant ! Où suis-je ? 
Ah ! je viens de partir, j’entends Prévot ! Ce sont ses appels qui 
m’ont réveillé… 

Je reviens vers lui, toujours agité par ce tremblement, par 
ce hoquet de tout le corps. Et je me dis : « Ce n’est pas le froid. 
C’est autre chose. C’est la fin. » Je me suis déjà trop déshydraté. 
J’ai tant marché, avant-hier, et hier quand j’allais seul. 

Cela me peine de finir par le froid. Je préférerais mes mi-
rages intérieurs. Cette croix, ces Arabes, ces lampes. Après tout, 
cela commençait à m’intéresser. Je n’aime pas être flagellé 
comme un esclave… 

Me voici encore à genoux. 

Nous avons emporté un peu de pharmacie. Cent grammes 
d’éther pur, cent grammes d’alcool à 90 et un flacon d’iode. 
J’essaie de boire deux ou trois gorgées d’éther pur. C’est comme 
si j’avalais des couteaux. Puis un peu d’alcool à 90, mais cela me 
ferme la gorge. 

Je creuse une fosse dans le sable, je m’y couche, et je me 
recouvre de sable. Mon visage seul émerge. Prévot a découvert 
des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite ta-
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ries. Prévot refuse de s’enterrer sous le sable. Il préfère battre la 
semelle. Il a tort. 

Ma gorge demeure serrée, c’est mauvais signe, et cepen-
dant je me sens mieux. Je me sens calme. Je me sens calme au-
delà de toute espérance. Je m’en vais malgré moi en voyage, li-
goté sur le pont de mon vaisseau de négriers sous les étoiles. 
Mais je ne suis peut-être pas très malheureux… 

Je ne sens plus le froid, à condition de ne pas remuer un 
muscle. Alors, j’oublie mon corps endormi sous le sable. Je ne 
bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D’ailleurs vé-
ritablement, l’on souffre si peu… Il y a, derrière tous ces tour-
ments, l’orchestration de la fatigue et du délire. Et tout se 
change en livre d’images, en conte de fées un peu cruel… Tout à 
l’heure, le vent me chassait à courre et, pour le fuir, je tournais 
en rond comme une bête. Puis j’ai eu du mal à respirer : un ge-
nou m’écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre 
le poids de l’ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Mainte-
nant que je ne crois plus en ce qui m’entoure, je me retire chez 
moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent 
d’images m’emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les 
fleuves se calment dans l’épaisseur de la mer. 

Adieu, vous que j’aimais. Ce n’est point ma faute si le corps 
humain ne peut résister trois jours sans boire. Je ne me croyais 
pas prisonnier ainsi des fontaines. Je ne soupçonnais pas une 
aussi courte autonomie. On croit que l’homme peut s’en aller 
droit devant soi. On croit que l’homme est libre… On ne voit pas 
la corde qui le rattache au puits, qui le rattache, comme un cor-
don ombilical, au ventre de la terre. S’il fait un pas de plus, il 
meurt. 

À part votre souffrance, je ne regrette rien. Tout compte 
fait, j’ai eu la meilleure part. Si je rentrais, je recommencerais. 
J’ai besoin de vivre. Dans les villes, il n’y a plus de vie humaine. 
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Il ne s’agit point ici d’aviation. L’avion, ce n’est pas une fin, 
c’est un moyen. Ce n’est pas pour l’avion que l’on risque sa vie. 
Ce n’est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. 
Mais, par l’avion, on quitte les villes et leurs comptables, et l’on 
retrouve une vérité paysanne. 

On fait un travail d’homme et l’on connaît des soucis 
d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la 
nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces natu-
relles. On attend l’aube comme le jardinier attend le printemps. 
On attend l’escale comme une Terre promise, et l’on cherche sa 
vérité dans les étoiles. 

Je ne me plaindrai pas. Depuis trois jours, j’ai marché, j’ai 
eu soif, j’ai suivi des pistes dans le sable, j’ai fait de la rosée mon 
espérance. J’ai cherché à joindre mon espèce, dont j’avais oublié 
où elle logeait sur la terre. Et ce sont là des soucis de vivants. Je 
ne puis pas ne pas les juger plus importants que le choix, le soir, 
d’un music-hall. 

 

Je ne comprends plus ces populations des trains de ban-
lieue, ces hommes qui se croient des hommes, et qui cependant 
sont réduits, par une pression qu’ils ne sentent pas, comme les 
fourmis, à l’usage qui en est fait. De quoi remplissent-ils, quand 
ils sont libres, leurs absurdes petits dimanches ? 

Une fois, en Russie, j’ai entendu jouer du Mozart dans une 
usine. Je l’ai écrit. J’ai reçu deux cents lettres d’injures. Je n’en 
veux pas à ceux qui préfèrent le beuglant. Ils ne connaissent 
point d’autre chant. J’en veux au tenancier du beuglant. Je 
n’aime pas que l’on abîme les hommes. 

Moi je suis heureux dans mon métier. Je me sens paysan 
des escales. Dans le train de banlieue, je sens mon agonie bien 
autrement qu’ici ! Ici, tout compte fait, quel luxe !… 
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Je ne regrette rien. J’ai joué, j’ai perdu. C’est dans l’ordre 
de mon métier. Mais, tout de même, je l’ai respiré, le vent de la 
mer. 

Ceux qui l’ont goûté une fois n’oublient pas cette nourri-
ture. N’est-ce pas, mes camarades ? Et il ne s’agit pas de vivre 
dangereusement. Cette formule est prétentieuse. Les toréadors 
ne me plaisent guère. Ce n’est pas le danger que j’aime. Je sais 
ce que j’aime. C’est la vie. 

 

Il me semble que le ciel va blanchir. Je sors un bras du 
sable. J’ai un panneau à portée de la main, je le tâte, mais il 
reste sec. Attendons. La rosée se dépose à l’aube. Mais l’aube 
blanchit sans mouiller nos linges. Alors mes réflexions 
s’embrouillent un peu et je m’entends dire : « Il y a ici un cœur 
sec… un cœur sec… un cœur sec qui ne sait point former de 
larmes !… » 

« En route, Prévot ! Nos gorges ne se sont pas fermées en-
core : il faut marcher. » 

VII 

Il souffle ce vent d’ouest qui sèche l’homme en dix-neuf 
heures. Mon œsophage n’est pas fermé encore, mais il est dur et 
douloureux. J’y devine déjà quelque chose qui racle. Bientôt 
commencera cette toux, que l’on m’a décrite, et que j’attends. 
Ma langue me gêne. Mais le plus grave est que j’aperçois déjà 
des taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je 
me coucherai. 
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Nous marchons vite. Nous profitons de la fraîcheur du petit 
jour. Nous savons bien qu’au grand soleil, comme l’on dit, nous 
ne marcherons plus. Au grand soleil… 

Nous n’avons pas le droit de transpirer. Ni même celui 
d’attendre. Cette fraîcheur n’est qu’une fraîcheur à dix-huit pour 
cent d’humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et, sous 
cette caresse menteuse et tendre, notre sang s’évapore. 

Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis 
trois jours, une demi-orange et une moitié de madeleine. Avec 
quelle salive eussions-nous mâché notre nourriture ? Mais je 
n’éprouve aucune faim, je n’éprouve que la soif. Et il me semble 
que désormais, plus que la soif, j’éprouve les effets de la soif. 
Cette gorge dure. Cette langue de plâtre. Ce raclement et cet af-
freux goût dans la bouche. Ces sensations-là sont nouvelles pour 
moi. Sans doute l’eau les guérirait-elle, mais je n’ai point de 
souvenirs qui leur associent ce remède. La soif devient de plus 
en plus une maladie et de moins en moins un désir. 

Il me semble que les fontaines et les fruits m’offrent déjà 
des images moins déchirantes. J’oublie le rayonnement de 
l’orange, comme il me semble avoir oublié mes tendresses. Déjà 
peut-être j’oublie tout. 

Nous nous sommes assis, mais il faut repartir. 

Nous renonçons aux longues étapes. Après cinq cents 
mètres de marche nous croulons de fatigue. Et j’éprouve une 
grande joie à m’étendre. Mais il faut repartir. 

Le paysage change. Les pierres s’espacent. Nous marchons 
maintenant sur du sable. À deux kilomètres devant nous, des 
dunes. Sur ces dunes quelques taches de végétation basse. À 
l’armure d’acier, je préfère le sable. C’est le désert blond. C’est le 
Sahara. Je crois le reconnaître… 

Maintenant nous nous épuisons en deux cents mètres. 
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« Nous allons marcher, tout de même, au moins jusqu’à ces 
arbustes. » 

C’est une limite extrême. Nous vérifierons en voiture, lors-
que nous remonterons nos traces, huit jours plus tard, pour 
chercher le Simoun, que cette dernière tentative fut de quatre-
vingts kilomètres. J’en ai donc déjà couvert près de deux cents. 
Comment poursuivrais-je ? 

Hier, je marchais sans espoir. Aujourd’hui, ces mots ont 
perdu leur sens. Aujourd’hui, nous marchons parce que nous 
marchons. Ainsi les bœufs sans doute, au labour. Je rêvais hier 
à des paradis d’orangers. Mais aujourd’hui, il n’est plus, pour 
moi, de paradis. Je ne crois plus à l’existence des oranges. 

Je ne découvre plus rien en moi, sinon une grande séche-
resse de cœur. Je vais tomber et ne connais point le désespoir. 
Je n’ai même pas de peine. Je le regrette : le chagrin me semble-
rait doux comme l’eau. On a pitié de soi et l’on se plaint comme 
un ami. Mais je n’ai plus d’ami au monde. 

Quand on me retrouvera, les yeux brûlés on imaginera que 
j’ai beaucoup appelé et beaucoup souffert. Mais les élans, mais 
les regrets, mais les tendres souffrances, ce sont encore des ri-
chesses. Et moi je n’ai plus de richesses. Les fraîches jeunes 
filles, au soir de leur premier amour, connaissent le chagrin et 
pleurent. Le chagrin est lié aux frémissements de la vie. Et moi 
je n’ai plus de chagrin… 

Le désert, c’est moi. Je ne forme plus de salive, mais je ne 
forme plus, non plus, les images douces vers lesquelles j’aurais 
pu gémir. Le soleil a séché en moi la source des larmes. 

Et cependant, qu’ai-je aperçu ? Un souffle d’espoir a passé 
sur moi comme une risée sur la mer. Quel est le signe qui vient 
d’alerter mon instinct avant de frapper ma conscience ? Rien n’a 
changé, et cependant tout a changé. Cette nappe de sable, ces 
tertres et ces légères plaques de verdure ne composent plus un 
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paysage, mais une scène. Une scène vide encore, mais toute 
préparée. Je regarde Prévot. Il est frappé du même étonnement 
que moi, mais il ne comprend pas non plus ce qu’il éprouve. 

Je vous jure qu’il va se passer quelque chose… 

Je vous jure que le désert s’est animé. Je vous jure que 
cette absence, que ce silence sont tout à coup plus émouvants 
qu’un tumulte de place publique… 

 

Nous sommes sauvés, il y a des traces dans le sable !… 

Ah ! nous avions perdu la piste de l’espèce humaine, nous 
étions retranchés d’avec la tribu, nous nous étions retrouvés 
seuls au monde, oubliés par une migration universelle, et voici 
que nous découvrons, imprimés dans le sable, les pieds miracu-
leux de l’homme. 

« Ici, Prévot, deux hommes se sont séparés… 

— Ici, un chameau s’est agenouillé… 

— Ici… » 

Et cependant, nous ne sommes point sauvés encore. Il ne 
nous suffit pas d’attendre. Dans quelques heures, on ne pourra 
plus nous secourir. La marche de la soif, une fois la toux com-
mencée, est trop rapide. Et notre gorge… 

Mais je crois en cette caravane, qui se balance quelque 
part, dans le désert. 

Nous avons donc marché encore, et tout à coup j’ai enten-
du le chant du coq. Guillaumet m’avait dit : « Vers la fin, 
j’entendais des coqs dans les Andes. J’entendais aussi des che-
mins de fer… » 

Je me souviens de son récit à l’instant même où le coq 
chante et je me dis : « Ce sont mes yeux qui m’ont trompé 
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d’abord. C’est sans doute l’effet de la soif. Mes oreilles ont 
mieux résisté… » Mais Prévot m’a saisi par le bras : 

« Vous avez entendu ? 

— Quoi ? 

— Le coq ! 

— Alors… Alors… » 

Alors, bien sûr, imbécile, c’est la vie… 

J’ai eu une dernière hallucination : celle de trois chiens qui 
se poursuivaient. Prévot, qui regardait aussi, n’a rien vu. Mais 
nous sommes deux à tendre les bras vers ce Bédouin. Nous 
sommes deux à user vers lui tout le souffle de nos poitrines. 
Nous sommes deux à rire de bonheur !… 

Mais nos voix ne portent pas à trente mètres. Nos cordes 
vocales sont déjà sèches. Nous nous parlions tout bas l’un à 
l’autre, et nous ne l’avions même pas remarqué ! 

Mais ce Bédouin et son chameau, qui viennent de se dé-
masquer de derrière le tertre, voilà que lentement, lentement, 
ils s’éloignent. Peut-être cet homme est-il seul. Un démon cruel 
nous l’a montré et le retire… 

Et nous ne pourrions plus courir ! 

Un autre Arabe apparaît de profil sur la dune. Nous hur-
lons, mais tout bas. Alors, nous agitons les bras et nous avons 
l’impression de remplir le ciel de signaux immenses. Mais ce 
Bédouin regarde toujours vers la droite… 

Et voici que, sans hâte, il a amorcé un quart de tour. À la 
seconde même où il se présentera de face, tout sera accompli. À 
la seconde même où il regardera vers nous, il aura déjà effacé en 
nous la soif, la mort et les mirages. Il a amorcé un quart de tour 
qui, déjà, change le monde. Par un mouvement de son seul 
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buste, par la promenade de son seul regard, il crée la vie, et il 
me paraît semblable à un dieu… 

C’est un miracle… Il marche vers nous sur le sable, comme 
un dieu sur la mer… 

 

L’Arabe nous a simplement regardés. Il a pressé, des 
mains, sur nos épaules, et nous lui avons obéi. Nous nous 
sommes étendus. Il n’y a plus ici ni races, ni langages, ni divi-
sions… Il y a ce nomade pauvre qui a posé sur nos épaules des 
mains d’archange. 

Nous avons attendu, le front dans le sable. Et maintenant, 
nous buvons à plat ventre, la tête dans la bassine, comme des 
veaux. Le Bédouin s’en effraie et nous oblige, à chaque instant, à 
nous interrompre. Mais dès qu’il nous lâche, nous replongeons 
tout notre visage dans l’eau. 

L’eau ! 

Eau, tu n’as ni goût, ni couleur, ni arôme, on ne peut pas te 
définir, on te goûte, sans te connaître. Tu n’es pas nécessaire à 
la vie : tu es la vie. Tu nous pénètres d’un plaisir qui ne 
s’explique point par les sens. Avec toi rentrent en nous tous les 
pouvoirs auxquels nous avions renoncé. Par ta grâce, s’ouvrent 
en nous toutes les sources taries de notre cœur. 

Tu es la plus grande richesse qui soit au monde, et tu es 
aussi la plus délicate, toi si pure au ventre de la terre. On peut 
mourir sur une source d’eau magnésienne. On peut mourir à 
deux pas d’un lac d’eau salée. On peut mourir malgré deux litres 
de rosée qui retiennent en suspens quelques sels. Tu n’acceptes 
point de mélange, tu ne supportes point d’altération, tu es une 
ombrageuse divinité… 

Mais tu répands en nous un bonheur infiniment simple. 
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Quant à toi qui nous sauves, Bédouin de Libye, tu 
t’effaceras cependant à jamais de ma mémoire. Je ne me sou-
viendrai jamais de ton visage. Tu es l’Homme et tu m’apparais 
avec le visage de tous les hommes à la fois. Tu ne nous as jamais 
dévisagés et déjà tu nous as reconnus. Tu es le frère bien-aimé. 
Et, à mon tour, je te reconnaîtrai dans tous les hommes. 

Tu m’apparais baigné de noblesse et de bienveillance, 
grand Seigneur qui as le pouvoir de donner à boire. Tous mes 
amis, tous mes ennemis en toi marchent vers moi, et je n’ai plus 
un seul ennemi au monde. 
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VIII 
 

LES HOMMES 

I 

Une fois de plus, j’ai côtoyé une vérité que je n’ai pas com-
prise. Je me suis cru perdu, j’ai cru toucher le fond du désespoir 
et, une fois le renoncement accepté, j’ai connu la paix. Il semble 
à ces heures-là que l’on se découvre soi-même et que l’on de-
vienne son propre ami. Plus rien ne saurait prévaloir contre un 
sentiment de plénitude qui satisfait en nous je ne sais quel be-
soin essentiel que nous ne nous connaissions pas. Bonnafous, 
j’imagine, qui s’usait à courir le vent, a connu cette sérénité. 
Guillaumet aussi dans sa neige. Comment oublierais-je moi-
même, qu’enfoui dans le sable jusqu’à la nuque, et lentement 
égorgé par la soif, j’ai eu si chaud au cœur sous ma pèlerine 
d’étoiles ? 

Comment favoriser en nous cette sorte de délivrance ? Tout 
est paradoxal chez l’homme, on le sait bien. On assure le pain de 
celui-là pour lui permettre de créer et il s’endort, le conquérant 
victorieux s’amollit, le généreux, si on l’enrichit, devient ladre. 
Que nous importent les doctrines politiques qui prétendent 
épanouir les hommes, si nous ne connaissons d’abord quel type 
d’homme elles épanouiront. Qui va naître ? Nous ne sommes 
pas un cheptel à l’engrais, et l’apparition d’un Pascal pauvre 
pèse plus lourd que la naissance de quelques anonymes pros-
pères. 
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L’essentiel, nous ne savons pas le prévoir. Chacun de nous 
a connu les joies les plus chaudes là où rien ne les promettait. 
Elles nous ont laissé une telle nostalgie que nous regrettons 
jusqu’à nos misères, si nos misères les ont permises. Nous avons 
tous goûté, en retrouvant des camarades, l’enchantement des 
mauvais souvenirs. 

Que savons-nous, sinon qu’il est des conditions inconnues 
qui nous fertilisent ? Où loge la vérité de l’homme ? 

La vérité, ce n’est point ce qui se démontre. Si dans ce ter-
rain, et non dans un autre, les orangers développent de solides 
racines et se chargent de fruits, ce terrain-là c’est la vérité des 
orangers. Si cette religion, si cette culture, si cette échelle des 
valeurs, si cette forme d’activité et non telles autres, favorisent 
dans l’homme cette plénitude, délivrent en lui un grand sei-
gneur qui s’ignorait, c’est que cette échelle des valeurs, cette cul-
ture, cette forme d’activité, sont la vérité de l’homme. La lo-
gique ? Qu’elle se débrouille pour rendre compte de la vie. 

 

Tout au long de ce livre j’ai cité quelques-uns de ceux qui 
ont obéi, semble-t-il, à une vocation souveraine, qui ont choisi 
le désert ou la ligne, comme d’autres eussent choisi le monas-
tère ; mais j’ai trahi mon but si j’ai paru vous engager à admirer 
d’abord les hommes. Ce qui est admirable d’abord, c’est le ter-
rain qui les a fondés. 

Les vocations sans doute jouent un rôle. Les uns s’en-
ferment dans leurs boutiques. D’autres font leur chemin, impé-
rieusement, dans une direction nécessaire : nous retrouvons en 
germe dans l’histoire de leur enfance les élans qui expliqueront 
leur destinée. Mais l’Histoire, lue après coup, fait illusion. Ces 
élans-là nous les retrouverions chez presque tous. Nous avons 
tous connu des boutiquiers qui, au cours de quelque nuit de 
naufrage ou d’incendie, se sont révélés plus grands qu’eux-
mêmes. Ils ne se méprennent point sur la qualité de leur pléni-
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tude : cet incendie restera la nuit de leur vie. Mais, faute 
d’occasions nouvelles, faute de terrain favorable, faute de reli-
gion exigeante, ils se sont rendormis sans avoir cru en leur 
propre grandeur. Certes les vocations aident l’homme à se déli-
vrer : mais il est également nécessaire de délivrer les vocations. 

Nuits aériennes, nuits du désert… ce sont là des occasions 
rares, qui ne s’offrent pas à tous les hommes. Et cependant, 
quand les circonstances les animent, ils montrent tous les 
mêmes besoins. Je ne m’écarte point de mon sujet si je raconte 
une nuit d’Espagne qui, là-dessus, m’a instruit. J’ai trop parlé 
de quelques-uns et j’aimerais parler de tous. 

C’était sur le front de Madrid que je visitais en reporter. Je 
dînais ce soir-là au fond d’un abri souterrain, à la table d’un 
jeune capitaine. 

II 

Nous causions quand le téléphone a sonné. Un long dia-
logue s’est engagé : il s’agit d’une attaque locale dont le P.C. 
communique l’ordre, une attaque absurde et désespérée qui doit 
enlever, dans cette banlieue ouvrière, quelques maisons chan-
gées en forteresses de ciment. Le capitaine hausse les épaules et 
revient à nous : « Les premiers d’entre nous, dit-il, qui se mon-
treront… » puis il pousse deux verres de cognac vers un sergent, 
qui se trouve ici, et vers moi : 

« Tu sors le premier, avec moi, dit-il au sergent. Bois et va 
dormir. » 

Le sergent est allé dormir. Autour de cette table, nous 
sommes une dizaine à veiller. Dans cette pièce bien calfatée, 
dont nulle lumière ne filtre, la clarté est si dure que je cligne des 
yeux. J’ai glissé un regard, il y a cinq minutes, à travers une 
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meurtrière. Ayant enlevé le chiffon qui masquait l’ouverture, j’ai 
aperçu, englouties sous un clair de lune, qui répandait une lu-
mière d’abîme, des ruines de maisons hantées. Quand j’ai remis 
en place le chiffon il m’a semblé essuyer le rayon de lune comme 
une coulée d’huile. Et je conserve maintenant dans les yeux 
l’image de forteresses glauques. 

Ces soldats sans doute ne reviendront pas, mais ils se tai-
sent, par pudeur. Cet assaut est dans l’ordre. On puise dans une 
provision d’hommes. On puise dans un grenier à grains. On 
jette une poignée de grains pour les semailles. 

Et nous buvons notre cognac. Sur ma droite, on dispute 
une partie d’échecs. Sur ma gauche, on plaisante. Où suis-je ? 
Un homme, à demi ivre, fait son entrée. Il caresse une barbe 
hirsute et roule sur nous des yeux tendres. Son regard glisse sur 
le cognac, se détourne, revient au cognac, vire, suppliant, sur le 
capitaine. Le capitaine rit tout bas. L’homme, touché par 
l’espoir, rit aussi. Un rire léger gagne les spectateurs. Le capi-
taine recule doucement la bouteille, le regard de l’homme joue 
le désespoir, et un jeu puéril s’amorce ainsi, une sorte de ballet 
silencieux qui, à travers l’épaisse fumée des cigarettes, l’usure 
de la nuit blanche, l’image de l’attaque prochaine, tient du rêve. 

Et nous jouons, enfermés bien au chaud dans la cale de 
notre navire, cependant qu’au-dehors redoublent des explosions 
semblables à des coups de mer. 

Ces hommes se décaperont tout à l’heure de leur sueur, de 
leur alcool, de l’encrassement de leur attente dans les eaux ré-
gales de la nuit de guerre. Je les sens si près d’être purifiés. Mais 
ils dansent encore aussi loin qu’ils le peuvent danser le ballet de 
l’ivrogne et de la bouteille. Ils la poursuivent aussi loin qu’on 
peut la poursuivre, cette partie d’échecs. Ils font durer la vie 
tant qu’ils peuvent. Mais ils ont réglé un réveille-matin qui 
trône sur une étagère. Cette sonnerie retentira donc. Alors ces 
hommes se dresseront, s’étireront et boucleront leur ceinturon. 
Le capitaine alors décrochera son revolver. L’ivrogne alors des-
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soulera. Alors tous ils emprunteront, sans trop se hâter, ce cor-
ridor qui monte en pente douce jusqu’à un rectangle bleu de 
lune. Ils diront quelque chose de simple comme : « Sacrée at-
taque… » ou : « Il fait froid ! » Puis ils plongeront. 

L’heure venue, j’assistai au réveil du sergent. Il dormait al-
longé sur un lit de fer, dans les décombres d’une cave. Et je le 
regardais dormir. Il me semblait connaître le goût de ce som-
meil non angoissé, mais tellement heureux. Il me rappelait cette 
première journée de Libye, au cours de laquelle Prévot et moi, 
échoués sans eau et condamnés, nous avons pu, avant 
d’éprouver une soif trop vive, dormir une fois, une seule, deux 
heures durant. J’avais eu le sentiment en m’endormant d’user 
d’un pouvoir admirable : celui de refuser le monde présent. 
Propriétaire d’un corps qui me laissait encore en paix, rien ne 
distingua plus pour moi, une fois que j’eus enfoui mon visage 
dans mes bras, ma nuit d’une nuit heureuse. 

Ainsi le sergent reposait-il, roulé en boule, sans forme hu-
maine, et, quand ceux qui vinrent le réveiller eurent allumé une 
bougie et l’eurent fixée sur le goulot d’une bouteille, je ne dis-
tinguai rien d’abord qui émergeât du tas informe, sinon des go-
dillots. D’énormes godillots cloués, ferrés, des godillots de jour-
nalier ou de docker. 

Cet homme était chaussé d’instruments de travail, et tout, 
sur son corps, n’était qu’instruments : cartouchières, revolvers, 
bretelles de cuir, ceinturon. Il portait le bât, le collier, tout le 
harnachement du cheval de labour. On voit au fond des caves, 
au Maroc, des meules tirées par des chevaux aveugles. Ici, dans 
la lueur tremblante et rougeâtre de la bougie, on réveillait aussi 
un cheval aveugle afin qu’il tirât sa meule. 

« Hep ! Sergent ! » 

Il remua lentement, montrant son visage encore endormi 
et baragouinant je ne sais quoi. Mais il revint au mur ne voulant 
point se réveiller, se renfonçant dans les profondeurs du som-
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meil comme dans la paix d’un ventre maternel, comme sous des 
eaux profondes, se retenant des poings, qu’il ouvrait et fermait, 
à je ne sais quelles algues noires. Il fallut bien lui dénouer les 
doigts. Nous nous assîmes sur son lit, l’un de nous passa dou-
cement son bras derrière son cou, et souleva cette lourde tête en 
souriant. Et ce fut comme, dans la bonne chaleur de l’étable, la 
douceur de chevaux qui se caressent l’encolure. « Eh ! compa-
gnon ! » Je n’ai rien vu dans ma vie de plus tendre. Le sergent 
fit un dernier effort pour rentrer dans ses songes heureux, pour 
refuser notre univers de dynamite, d’épuisement et de nuit gla-
cée ; mais trop tard. Quelque chose s’imposait qui venait du de-
hors. Ainsi la cloche du collège, le dimanche, réveille lentement 
l’enfant puni. Il avait oublié le pupitre, le tableau noir et le pen-
sum. Il rêvait aux jeux dans la campagne ; en vain. La cloche 
sonne toujours et le ramène, inexorable, dans l’injustice des 
hommes. Semblable à lui, le sergent reprenait peu à peu à son 
compte ce corps usé par la fatigue, ce corps dont il ne voulait 
pas, et qui, dans le froid du réveil, connaîtrait avant peu ces 
tristes douleurs aux jointures, puis le poids du harnachement, 
puis cette course pesante, et la mort. Non tant la mort que la glu 
de ce sang où l’on trempe ses mains pour se relever, cette respi-
ration difficile, cette glace autour ; non tant la mort que 
l’inconfort de mourir. Et je songeais toujours, le regardant, à la 
désolation de mon propre réveil, à cette reprise en charge de la 
soif, du soleil, du sable, à cette reprise en charge de la vie, ce 
rêve que l’on ne choisit pas. 

Mais le voilà debout, qui nous regarde droit dans les yeux : 

« C’est l’heure ? » 

 

C’est ici que l’homme apparaît. C’est ici qu’il échappe aux 
prévisions de la logique : le sergent souriait ! Quelle est donc 
cette tentation ? Je me souviens d’une nuit de Paris où Mermoz 
et moi ayant fêté, avec quelques amis, je ne sais quel anniver-
saire, nous nous sommes retrouvés au petit jour au seuil d’un 
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bar, écœurés d’avoir tant parlé, d’avoir tant bu, d’être inutile-
ment si las. Mais comme le ciel déjà se faisait pâle, Mermoz 
brusquement me serra le bras, et si fort que je sentis ses ongles. 
Tu vois, c’est l’heure où à Dakar… » C’était l’heure où les méca-
nos se frottent les yeux, et retirent les housses d’hélices, où le 
pilote va consulter la météo, où la terre n’est plus peuplée que 
de camarades. Déjà le ciel se colorait, déjà l’on préparait la fête 
mais pour d’autres, déjà l’on tendait la nappe d’un festin dont 
nous ne serions point les convives. D’autres courraient leur 
risque… 

« Ici quelle saleté… », acheva Mermoz. 

Et toi, sergent, à quel banquet étais-tu convié qui valût de 
mourir ? 

 

J’avais reçu déjà tes confidences. Tu m’avais raconté ton 
histoire : petit comptable quelque part à Barcelone, tu y alignais 
autrefois des chiffres sans te préoccuper beaucoup des divisions 
de ton pays. Mais un camarade s’engagea, puis un second, puis 
un troisième, et tu subis avec surprise une étrange transforma-
tion : tes occupations, peu à peu, t’apparurent futiles. Tes plai-
sirs, tes soucis, ton petit confort, tout cela était d’un autre âge. 
Là ne résidait point l’important. Vint enfin la nouvelle de la 
mort de l’un d’entre vous, tué du côté de Malaga. Il ne s’agissait 
point d’un ami que tu eusses pu désirer venger. Quant à la poli-
tique elle ne t’avait jamais troublé. Et cependant cette nouvelle 
passa sur vous, sur vos étroites destinées, comme un coup de 
vent de mer. Un camarade t’a regardé ce matin-là : 

« On y va ? 

— On y va. » 

Et vous y êtes « allés ». 
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Il m’est venu quelques images pour m’expliquer cette vérité 
que tu n’as pas su traduire en mots mais dont l’évidence t’a gou-
verné. 

Quand passent les canards sauvages à l’époque des migra-
tions, ils provoquent de curieuses marées sur les territoires 
qu’ils dominent. Les canards domestiques, comme attirés par le 
grand vol triangulaire, amorcent un bond inhabile. L’appel sau-
vage a réveillé en eux je ne sais quel vestige sauvage. Et voilà les 
canards de la ferme changés pour une minute en oiseaux migra-
teurs. Voilà que dans cette petite tête dure où circulaient 
d’humbles images de mare, de vers, de poulailler, se dévelop-
pent les étendues continentales, le goût des vents du large, et la 
géographie des mers. L’amiral ignorait que sa cervelle fût assez 
vaste pour contenir tant de merveilles, mais le voilà qui bat des 
ailes, méprise le grain, méprise les vers et veut devenir canard 
sauvage. 

Mais je revoyais surtout mes gazelles : j’ai élevé des gazelles 
à Juby. Nous avons tous, là-bas, élevé des gazelles. Nous les en-
fermions dans une maison de treillage, en plein air, car il faut 
aux gazelles l’eau courante des vents, et rien, autant qu’elles, 
n’est fragile. Capturées jeunes, elles vivent cependant et brou-
tent dans votre main. Elles se laissent caresser, et plongent leur 
museau humide dans le creux de la paume. 

Et on les croit apprivoisées. On croit les avoir abritées du 
chagrin inconnu qui éteint sans bruit les gazelles et leur fait la 
mort la plus tendre… Mais vient le jour où vous les retrouvez, 
pesant de leurs petites cornes, contre l’enclos, dans la direction 
du désert. Elles sont aimantées. Elles ne savent pas qu’elles vous 
fuient. Le lait que vous leur apportez, elles viennent le boire. 
Elles se laissent encore caresser, elles enfoncent plus tendre-
ment encore leur museau dans votre paume… Mais à peine les 
lâchez-vous, vous découvrez qu’après un semblant de galop 
heureux, elles sont ramenées contre le treillage. Et si vous 
n’intervenez plus, elles demeurent là, n’essayant même pas de 
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lutter contre la barrière, mais pesant simplement contre elle, la 
nuque basse, de leurs petites cornes, jusqu’à mourir. Est-ce la 
saison des amours, ou le simple besoin d’un grand galop à 
perdre haleine ? Elles l’ignorent. Leurs yeux ne s’étaient pas ou-
verts encore, quand on vous les a capturées. Elles ignorent tout 
de la liberté dans les sables, comme de l’odeur du mâle. Mais 
vous êtes bien plus intelligents qu’elles. Ce qu’elles cherchent 
vous le savez, c’est l’étendue qui les accomplira. Elles veulent 
devenir gazelles et danser leur danse. À cent trente kilomètres à 
l’heure, elles veulent connaître la fuite rectiligne, coupée de 
brusques jaillissements, comme si çà et là, des flammes 
s’échappaient du sable. Peu importent les chacals, si la vérité 
des gazelles est de goûter la peur, qui les contraint seule à se 
surpasser et tire d’elles les plus hautes voltiges ! Qu’importe le 
lion si la vérité des gazelles est d’être ouvertes d’un coup de 
griffe dans le soleil ! Vous les regardez et vous songez : les voilà 
prises de nostalgie. La nostalgie, c’est le désir d’on ne sait quoi… 
Il existe, l’objet du désir, mais il n’est point de mots pour le dire. 

Et à nous, que nous manque-t-il ? 

 

Que trouverais-tu ici, sergent, qui t’apportât le sentiment 
de ne plus trahir ta destinée ? Peut-être ce bras fraternel qui 
souleva ta tête endormie, peut-être ce sourire tendre qui ne 
plaignait pas, mais partageait ? « Eh ! camarade… » Plaindre, 
c’est encore être deux. C’est encore être divisé. Mais il existe une 
altitude des relations où la reconnaissance comme la pitié per-
dent leur sens. C’est là que l’on respire comme un prisonnier dé-
livré. 

Nous avons connu cette union quand nous franchissions, 
par équipe de deux avions, un Rio de Oro insoumis encore. Je 
n’ai jamais entendu le naufragé remercier son sauveteur. Le 
plus souvent, même, nous nous insultions, pendant l’épuisant 
transbordement d’un avion à l’autre, des sacs de poste : « Sa-
laud ! si j’ai eu la panne, c’est ta faute, avec ta rage de voler à 
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deux mille, en plein dans les courants contraires ! Si tu m’avais 
suivi plus bas, nous serions déjà à Port-Étienne ! » et l’autre qui 
offrait sa vie se découvrait honteux d’être un salaud. De quoi 
d’ailleurs l’eussions-nous remercié ? Il avait droit lui aussi à 
notre vie. Nous étions les branches d’un même arbre. Et j’étais 
orgueilleux de toi, qui me sauvais ! 

Pourquoi t’aurait-il plaint, sergent, celui qui te préparait 
pour la mort ? Vous preniez ce risque les uns pour les autres. On 
découvre à cette minute-là cette unité qui n’a plus besoin de 
langage. J’ai compris ton départ. Si tu étais pauvre à Barcelone, 
seul peut-être après le travail, si ton corps même n’avait point 
de refuge, tu éprouvais ici le sentiment de t’accomplir, tu rejoi-
gnais l’universel ; voici que toi, le paria, tu étais reçu par 
l’amour. 

Je me moque bien de connaître s’ils étaient sincères ou 
non, logiques ou non, les grands mots des politiciens qui t’ont 
peut-être ensemencé. S’ils ont pris sur toi, comme peuvent ger-
mer des semences, c’est qu’ils répondaient à tes besoins. Tu es 
seul juge. Ce sont les terres qui savent reconnaître le blé. 

III 

Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en de-
hors de nous, alors seulement nous respirons et l’expérience 
nous montre qu’aimer ce n’est point nous regarder l’un l’autre 
mais regarder ensemble dans la même direction. Il n’est de ca-
marades que s’ils s’unissent dans la même cordée, vers le même 
sommet en quoi ils se retrouvent. Sinon pourquoi, au siècle 
même du confort, éprouverions-nous une joie si pleine à parta-
ger nos derniers vivres dans le désert ? Que valent là-contre les 
prévisions des sociologues ? À tous ceux d’entre nous qui ont 
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connu la grande joie des dépannages sahariens, tout autre plai-
sir a paru futile. 

C’est peut-être pourquoi le monde d’aujourd’hui com-
mence à craquer autour de nous. Chacun s’exalte pour des reli-
gions qui lui promettent cette plénitude. Tous, sous les mots 
contradictoires, nous exprimons les mêmes élans. Nous nous 
divisons sur des méthodes qui sont les fruits de nos raisonne-
ments, non sur les buts : ils sont les mêmes. 

Dès lors, ne nous étonnons pas. Celui qui ne soupçonnait 
pas l’inconnu endormi en lui, mais l’a senti se réveiller une seule 
fois dans une cave d’anarchistes à Barcelone, à cause du sacri-
fice, de l’entraide, d’une image rigide de la justice, celui-là ne 
connaîtra plus qu’une vérité : la vérité des anarchistes. Et celui 
qui aura une fois monté la garde pour protéger un peuple de pe-
tites nonnes agenouillées, épouvantées, dans les monastères 
d’Espagne, celui-là mourra pour l’Église. 

Si vous aviez objecté à Mermoz, quand il plongeait vers le 
versant chilien des Andes, avec sa victoire dans le cœur, qu’il se 
trompait, qu’une lettre de marchand, peut-être, ne valait pas le 
risque de sa vie, Mermoz eût ri de vous. La vérité, c’est l’homme 
qui naissait en lui quand il passait les Andes. 

Si vous voulez convaincre de l’horreur de la guerre celui qui 
ne refuse pas la guerre, ne le traitez point de barbare : cherchez 
à le comprendre avant de le juger. 

Considérez cet officier du Sud qui commandait, lors de la 
guerre du Rif, un poste avancé, planté en coin entre deux mon-
tagnes dissidentes. Il recevait, un soir, des parlementaires des-
cendus du massif de l’ouest. Et l’on buvait le thé, comme il se 
doit, quand la fusillade éclata. Les tribus du massif de l’est atta-
quaient le poste. Au capitaine qui les expulsait pour combattre, 
les parlementaires ennemis répondirent : « Nous sommes tes 
hôtes aujourd’hui. Dieu ne permet pas qu’on t’abandonne… » Ils 
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se joignirent donc à ses hommes, sauvèrent le poste, puis re-
grimpèrent dans leur nid d’aigle. 

Mais la veille du jour où, à leur tour, ils se préparent à 
l’assaillir, ils envoient des ambassadeurs au capitaine : 

« L’autre soir, nous t’avons aidé… 

— C’est vrai… 

— Nous avons brûlé pour toi trois cents cartouches… 

— C’est vrai. 

— Il serait juste de nous les rendre. » 

Et le capitaine, grand seigneur, ne peut exploiter un avan-
tage qu’il tirerait de leur noblesse. Il leur rend les cartouches 
dont on usera contre lui. 

La vérité pour l’homme, c’est ce qui fait de lui un homme. 
Quand celui-là qui a connu cette dignité des rapports, cette 
loyauté dans le jeu, ce don mutuel d’une estime qui engage la 
vie, compare cette élévation, qui lui fut permise, à la médiocre 
bonhomie du démagogue qui eût exprimé sa fraternité aux 
mêmes Arabes par de grandes claques sur les épaules, les eût 
flattés mais en même temps humiliés, celui-là n’éprouvera à 
votre égard, si vous raisonnez contre lui, qu’une pitié un peu 
méprisante. Et c’est lui qui aura raison. 

Mais vous aurez également raison de haïr la guerre. 

Pour comprendre l’homme et ses besoins, pour le connaître 
dans ce qu’il a d’essentiel, il ne faut pas opposer l’une à l’autre 
l’évidence de vos vérités. Oui, vous avez raison. Vous avez tous 
raison. La logique démontre tout. Il a raison celui-là même qui 
rejette les malheurs du monde sur les bossus. Si nous déclarons 
la guerre aux bossus, nous apprendrons vite à nous exalter. 
Nous vengerons les crimes des bossus. Et certes les bossus aussi 
commettent des crimes. 
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Il faut, pour essayer de dégager cet essentiel, oublier un 
instant les divisions, qui, une fois admises, entraînent tout un 
Coran de vérités inébranlables et le fanatisme qui en découle. 
On peut ranger les hommes en hommes de droite et en hommes 
de gauche, en bossus et en non bossus, en fascistes et en démo-
crates, et ces distinctions sont inattaquables. Mais la vérité, 
vous le savez, c’est ce qui simplifie le monde et non ce qui crée le 
chaos. La vérité, c’est le langage qui dégage l’universel. Newton 
n’a point « découvert » une loi longtemps dissimulée à la façon 
d’une solution de rébus, Newton a effectué une opération créa-
trice. Il a fondé un langage d’homme qui pût exprimer à la fois 
la chute de la pomme dans un pré ou l’ascension du soleil. La 
vérité, ce n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie. 

À quoi bon discuter les idéologies ? Si toutes se démon-
trent, toutes aussi s’opposent, et de telles discussions font dé-
sespérer du salut de l’homme. Alors que l’homme, partout, au-
tour de nous, expose les mêmes besoins. 

Nous voulons être délivrés. Celui qui donne un coup de 
pioche veut connaître un sens à son coup de pioche. Et le coup 
de pioche du bagnard, qui humilie le bagnard, n’est point le 
même que le coup de pioche du prospecteur, qui grandit le 
prospecteur. Le bagne ne réside point là où des coups de pioche 
sont donnés. Il n’est pas d’horreur matérielle. Le bagne réside là 
où des coups de pioche sont donnés qui n’ont point de sens, qui 
ne relient pas celui qui les donne à la communauté des hommes. 

Et nous voulons nous évader du bagne. 

 

Il est deux cents millions d’hommes, en Europe, qui n’ont 
point de sens et voudraient naître. L’industrie les a arrachés au 
langage des lignées paysannes et les a enfermés dans ces ghettos 
énormes qui ressemblent à des gares de triage encombrées de 
rames de wagons noirs. Du fond des cités ouvrières, ils vou-
draient être réveillés. 
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Il en est d’autres, pris dans l’engrenage de tous les métiers, 
auxquels sont interdites les joies du pionnier, les joies reli-
gieuses, les joies du savant. On a cru que pour les grandir il suf-
fisait de les vêtir, de les nourrir, de répondre à tous leurs be-
soins. Et l’on a peu à peu fondé en eux le petit bourgeois de 
Courteline, le politicien de village, le technicien fermé à la vie 
intérieure. Si on les instruit bien, on ne les cultive plus. Il se 
forme une piètre opinion sur la culture, celui qui croit qu’elle 
repose sur la mémoire de formules. Un mauvais élève du cours 
de Spéciales en sait plus long sur la nature et sur les lois que 
Descartes et Pascal. Est-il capable des mêmes démarches de 
l’esprit ? 

 

Tous, plus ou moins confusément, éprouvent le besoin de 
naître. Mais il est des solutions qui trompent. Certes on peut 
animer les hommes, en les habillant d’uniformes. Alors ils chan-
teront leurs cantiques de guerre et rompront leur pain entre 
camarades. Ils auront retrouvé ce qu’ils cherchent, le goût de 
l’universel. Mais du pain qui leur est offert, ils vont mourir. 

On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux 
mythes qui ont, tant bien que mal, fait leur preuve, on peut res-
susciter les mystiques de pangermanisme, ou d’Empire romain. 
On peut enivrer les Allemands de l’ivresse d’être Allemands et 
compatriotes de Beethoven. On peut en saouler jusqu’au sou-
tier. C’est, certes, plus facile que de tirer du soutier un Beetho-
ven. 

Mais de telles idoles sont des idoles carnivores. Celui qui 
meurt pour le progrès des connaissances ou la guérison des ma-
ladies, celui-là sert la vie, en même temps qu’il meurt. Il est 
peut-être beau de mourir pour l’expansion d’un territoire, mais 
la guerre d’aujourd’hui détruit ce qu’elle prétend favoriser. Il ne 
s’agit plus aujourd’hui de sacrifier un peu de sang pour vivifier 
toute la race. Une guerre, depuis qu’elle se traite avec l’avion et 
l’ypérite, n’est plus qu’une chirurgie sanglante. Chacun s’installe 
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à l’abri d’un mur de ciment, chacun, faute de mieux, lance, nuit 
après nuit, des escadrilles qui torpillent l’autre dans ses en-
trailles, font sauter ses centres vitaux, paralysent sa production 
et ses échanges. La victoire est à qui pourrira le dernier. Et les 
deux adversaires pourrissent ensemble. 

 

Dans un monde devenu désert, nous avions soif de retrou-
ver des camarades : le goût du pain rompu entre camarades 
nous a fait accepter les valeurs de guerre. Mais nous n’avons pas 
besoin de la guerre pour trouver la chaleur des épaules voisines 
dans une course vers le même but. La guerre nous trompe. La 
haine n’ajoute rien à l’exaltation de la course. 

Pourquoi nous haïr ? Nous sommes solidaires, emportés 
par la même planète, équipage d’un même navire. Et s’il est bon 
que des civilisations s’opposent pour favoriser des synthèses 
nouvelles, il est monstrueux qu’elles s’entredévorent. 

Puisqu’il suffit, pour nous délivrer, de nous aider à prendre 
conscience d’un but qui nous relie les uns aux autres, autant le 
chercher là où il nous unit tous. Le chirurgien qui passe la visite 
n’écoute pas les plaintes de celui qu’il ausculte : à travers celui-
là, c’est l’homme qu’il cherche à guérir. Le chirurgien parle un 
langage universel. De même le physicien quand il médite ces 
équations presque divines par lesquelles il saisit à la fois et 
l’atome et la nébuleuse. Et ainsi jusqu’au simple berger. Car ce-
lui-là qui veille modestement quelques moutons sous les étoiles, 
s’il prend conscience de son rôle, se découvre plus qu’un servi-
teur. Il est une sentinelle. Et chaque sentinelle est responsable 
de tout l’Empire. 

Croyez-vous que ce berger-là ne souhaite pas de prendre 
conscience ? J’ai visité sur le front de Madrid une école installée 
à cinq cents mètres des tranchées, derrière un petit mur de 
pierres, sur une colline. Un caporal y enseignait la botanique. 
Démontant de ses mains les fragiles organes d’un coquelicot, il 

– 148 – 



attirait à lui des pèlerins barbus qui se dégageaient de leur boue 
tout autour, et montaient vers lui, malgré les obus, en pèleri-
nage. Une fois rangés autour du caporal, ils l’écoutaient, assis en 
tailleur, le menton au poing. Ils fronçaient les sourcils, serraient 
les dents, ils ne comprenaient pas grand-chose à la leçon, mais 
on leur avait dit : « Vous êtes des brutes, vous sortez à peine de 
vos tanières, il faut rattraper l’humanité ! » et ils se hâtaient de 
leurs pas lourds pour la rejoindre. 

 

Quand nous prendrons conscience de notre rôle, même le 
plus effacé, alors seulement nous serons heureux. Alors seule-
ment nous pourrons vivre en paix et mourir en paix, car ce qui 
donne un sens à la vie donne un sens à la mort. 

 

Elle est si douce quand elle est dans l’ordre des choses, 
quand le vieux paysan de Provence, au terme de son règne, re-
met en dépôt à ses fils son lot de chèvres et d’oliviers, afin qu’ils 
le transmettent, à leur tour, aux fils de leurs fils. On ne meurt 
qu’à demi dans une lignée paysanne. Chaque existence craque à 
son tour comme une cosse et livre ses graines. 

J’ai coudoyé, une fois, trois paysans, face au lit de mort de 
leur mère. Et certes, c’était douloureux. Pour la seconde fois, 
était tranché le cordon ombilical. Pour la seconde fois, un nœud 
se défaisait : celui qui lie une génération à l’autre. Ces trois fils 
se découvraient seuls, ayant tout à apprendre, privés d’une table 
familiale où se réunir aux jours de fête, privés du pôle en qui ils 
se retrouvaient tous. Mais je découvrais aussi, dans cette rup-
ture, que la vie peut être donnée pour la seconde fois. Ces fils, 
eux aussi, à leur tour, se feraient têtes de file, points de rassem-
blement et patriarches, jusqu’à l’heure où ils passeraient, à leur 
tour, le commandement à cette portée de petits qui jouaient 
dans la cour. 
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Je regardais la mère, cette vieille paysanne au visage pai-
sible et dur, aux lèvres serrées, ce visage changé en masque de 
pierre. Et j’y reconnaissais le visage des fils. Ce masque avait 
servi à imprimer le leur. Ce corps avait servi à imprimer ces 
corps, ces beaux exemplaires d’hommes. Et maintenant, elle re-
posait brisée, mais comme une gangue dont on a retiré le fruit. 
À leur tour, fils et filles, de leur chair, imprimeraient des petits 
d’hommes. On ne mourait pas dans la ferme. La mère est morte, 
vive la mère ! 

Douloureuse, oui, mais tellement simple cette image de la 
lignée, abandonnant une à une, sur son chemin, ses belles dé-
pouilles à cheveux blancs, marchant vers je ne sais quelle vérité, 
à travers ses métamorphoses. 

 

C’est pourquoi, ce même soir, la cloche des morts du petit 
village de campagne me parut chargée, non de désespoir, mais 
d’une allégresse discrète et tendre. Elle qui célébrait de la même 
voix les enterrements et les baptêmes, annonçait une fois encore 
le passage d’une génération à l’autre. Et l’on n’éprouvait qu’une 
grande paix à entendre chanter ces fiançailles d’une pauvre 
vieille et de la terre. 

Ce qui se transmettait ainsi de génération en génération, 
avec le lent progrès d’une croissance d’arbre, c’était la vie mais 
c’était aussi la conscience. Quelle mystérieuse ascension ! D’une 
lave en fusion, d’une pâte d’étoile, d’une cellule vivante germée 
par miracle nous sommes issus, et, peu à peu, nous nous 
sommes élevés jusqu’à écrire des cantates et à peser des voies 
lactées. 

La mère n’avait point seulement transmis la vie : elle avait, 
à ses fils, enseigné un langage, elle leur avait confié le bagage si 
lentement accumulé au cours des siècles, le patrimoine spirituel 
qu’elle avait elle-même reçu en dépôt, ce petit lot de traditions, 
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de concepts et de mythes qui constitue toute la différence qui 
sépare Newton ou Shakespeare de la brute des cavernes. 

Ce que nous sentons quand nous avons faim, de cette faim 
qui poussait les soldats d’Espagne sous le tir vers la leçon de bo-
tanique, qui poussa Mermoz vers l’Atlantique Sud, qui pousse 
l’autre vers son poème, c’est que la genèse n’est point achevée et 
qu’il nous faut prendre conscience de nous-mêmes et de 
l’univers. Il nous faut, dans la nuit, lancer des passerelles. Seuls 
l’ignorent ceux qui font leur sagesse d’une indifférence qu’ils 
croient égoïste ; mais tout dément cette sagesse-là ! Camarades, 
mes camarades, je vous prends à témoin : quand nous sommes-
nous sentis heureux ? 

IV 

Et voici que je me souviens, dans la dernière page de ce 
livre, de ces bureaucrates vieillis qui nous servirent de cortège, à 
l’aube du premier courrier, quand nous nous préparions à muer 
en hommes, ayant eu la chance d’être désignés. Ils étaient pour-
tant semblables à nous, mais ne connaissaient point qu’ils 
avaient faim. 

Il en est trop qu’on laisse dormir. 

 

Il y a quelques années, au cours d’un long voyage en che-
min de fer, j’ai voulu visiter la patrie en marche où je 
m’enfermais pour trois jours, prisonnier pour trois jours de ce 
bruit de galets roulés par la mer, et je me suis levé. J’ai traversé 
vers une heure du matin le train dans toute sa longueur. Les 
sleepings étaient vides. 
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Les voitures de première étaient vides. Mais les voitures de 
troisième abritaient des centaines d’ouvriers polonais congédiés 
de France et qui regagnaient leur Pologne. Et je remontais les 
couloirs en enjambant des corps. Je m’arrêtai pour regarder. 
Debout sous les veilleuses, j’apercevais dans ce wagon sans divi-
sions, et qui ressemblait à une chambrée, qui sentait la caserne 
ou le commissariat, toute une population confuse et barattée 
par les mouvements du rapide. Tout un peuple enfoncé dans les 
mauvais songes et qui regagnait sa misère. De grosses têtes ra-
sées roulaient sur le bois des banquettes. Hommes, femmes, en-
fants, tous se retournaient de droite à gauche, comme attaqués 
par tous ces bruits, toutes ces secousses qui les menaçaient dans 
leur oubli. Ils n’avaient point trouvé l’hospitalité d’un bon 
sommeil. 

Et voici qu’ils me semblaient avoir à demi perdu qualité 
humaine, ballottés d’un bout de l’Europe à l’autre par les cou-
rants économiques, arrachés à la petite maison du Nord, au mi-
nuscule jardin, aux trois pots de géranium que j’avais remar-
qués autrefois à la fenêtre des mineurs polonais. Ils n’avaient 
rassemblé que les ustensiles de cuisine, les couvertures et les ri-
deaux, dans des paquets mal ficelés et crevés de hernies. Mais 
tout ce qu’ils avaient caressé ou charmé, tout ce qu’ils avaient 
réussi à apprivoiser en quatre ou cinq années de séjour en 
France, le chat, le chien et le géranium, ils avaient dû les sacri-
fier et ils n’emportaient avec eux que ces batteries de cuisine. 

Un enfant tétait une mère si lasse qu’elle paraissait endor-
mie. La vie se transmettait dans l’absurde et le désordre de ce 
voyage. Je regardai le père. Un crâne pesant et nu comme une 
pierre. Un corps plié dans l’inconfortable sommeil, emprisonné 
dans les vêtements de travail, fait de bosses et de creux. 
L’homme était pareil à un tas de glaise. Ainsi, la nuit, des épaves 
qui n’ont plus de forme, pèsent sur les bancs des halles. Et je 
pensai : le problème ne réside point dans cette misère, dans 
cette saleté, ni dans cette laideur. Mais ce même homme et cette 
même femme se sont connus un jour et l’homme a souri sans 
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doute à la femme : il lui a, sans doute, après le travail, apporté 
des fleurs. Timide et gauche, il tremblait peut-être de se voir 
dédaigné. Mais la femme, par coquetterie naturelle, la femme 
sûre de sa grâce se plaisait peut-être à l’inquiéter. Et l’autre qui 
n’est plus aujourd’hui qu’une machine à piocher ou à cogner, 
éprouvait ainsi dans son cœur l’angoisse délicieuse. Le mystère, 
c’est qu’ils soient devenus ces paquets de glaise. Dans quel 
moule terrible ont-ils passé, marqués par lui comme par une 
machine à emboutir ? Un animal vieilli conserve sa grâce. Pour-
quoi cette belle argile humaine est-elle abîmée ? 

Et je poursuivis mon voyage parmi ce peuple dont le som-
meil était trouble comme un mauvais lieu. Il flottait un bruit 
vague fait de ronflements rauques, de plaintes obscures, du ra-
clement des godillots de ceux qui, brisés d’un côté, essayaient 
l’autre. Et toujours en sourdine cet intarissable accompagne-
ment de galets retournés par la mer. 

Je m’assis en face d’un couple. Entre l’homme et la femme, 
l’enfant, tant bien que mal, avait fait son creux, et il dormait. 
Mais il se retourna dans le sommeil, et son visage m’apparut 
sous la veilleuse. Ah ! quel adorable visage ! Il était né de ce 
couple-là une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes 
hardes cette réussite de charme et de grâce. Je me penchai sur 
ce front lisse, sur cette douce moue des lèvres, et je me dis : voi-
ci un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle 
promesse de la vie. Les petits princes des légendes n’étaient 
point différents de lui : protégé, entouré, cultivé, que ne saurait-
il devenir ! Quand il naît par mutation dans les jardins une rose 
nouvelle, voilà tous les jardiniers qui s’émeuvent. On isole la 
rose, on cultive la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jar-
dinier pour les hommes. Mozart enfant sera marqué comme les 
autres par la machine à emboutir. Mozart fera ses plus hautes 
joies de musique pourrie, dans la puanteur des cafés-concerts. 
Mozart est condamné. 
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Et je regagnai mon wagon. Je me disais : ces gens ne souf-
frent guère de leur sort. Et ce n’est point la charité ici qui me 
tourmente. Il ne s’agit point de s’attendrir sur une plaie éternel-
lement rouverte. Ceux qui la portent ne la sentent pas. C’est 
quelque chose comme l’espèce humaine et non l’individu qui est 
blessé ici, qui est lésé. Je ne crois guère à la pitié. Ce qui me 
tourmente, c’est le point de vue du jardinier. Ce qui me tour-
mente, ce n’est point cette misère, dans laquelle, après tout, on 
s’installe aussi bien que dans la paresse. Des générations 
d’Orientaux vivent dans la crasse et s’y plaisent. Ce qui me 
tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui 
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette 
laideur. C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart as-
sassiné. 

 
* 

 
Seul l’Esprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer l’Homme. 
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APPENDICE 

LE PILOTE ET LES PUISSANCES NATURELLES 

Conrad, s’il raconte un typhon, décrit à peine les vagues 
monumentales, les ténèbres et l’ouragan. Il renonce à traiter 
cette matière. Mais, dans la cale encombrée d’émigrants chinois, 
le roulis a versé en vrac leurs bagages, crevé leurs caisses et mê-
lé leurs pauvres trésors. Cet or que, sou par sou, ils ont amassé 
au cours de leur vie, ces souvenirs qui se ressemblent tous mais 
qui sont tous individuels, tout retourne au désordre, tout rentre 
dans l’anonymat, tout se confond dans un magma inextricable. 
Conrad ne nous montre du typhon que le drame social. 

Nous avons tous connu cette impuissance à transmettre 
nos témoignages quand, après la tempête, une fois réunis 
comme au bercail dans le petit restaurant de Toulouse sous la 
protection de la servante, nous renoncions à raconter l’enfer. 
Notre récit, nos gestes, nos grands mots eussent fait sourire les 
camarades comme des vantardises d’enfants. Ce n’est point par 
hasard. Le cyclone dont je vais parler est bien l’expérience la 
plus saisissante, dans sa brutalité, qu’il m’ait été donné de su-
bir ; et cependant, passé une certaine mesure, je ne sais plus dé-
crire la violence des remous qu’en multipliant les superlatifs qui 
ne charrient plus rien, sinon un goût gênant d’exagération. 

J’ai compris lentement la raison profonde de cette impuis-
sance : on veut décrire un drame qui n’a pas existé. Si l’on 
échoue dans l’évocation de l’horreur, c’est que, l’horreur, on l’a 
inventée après coup, en revivant les souvenirs. L’horreur ne se 
montre pas dans le réel. 
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C’est pourquoi, abordant ce récit d’une révolte des élé-
ments, que j’ai vécue, je n’éprouve pas l’impression d’écrire un 
drame communicable. 

 
* 

 
J’avais quitté l’escale de Trelew, en direction de Comodoro-

Rivadavia en Patagonie. On survole là-bas une terre bosselée 
comme un vieux chaudron. Aucun sol, nulle part, ne montre si 
bien son usure. Les vents que chassent, à travers une échan-
crure de la cordillère des Andes, les hautes pressions du Paci-
fique s’étranglent et s’accélèrent dans un étroit couloir de cent 
kilomètres de front, en direction de l’Atlantique, et raclent tout 
sur leur passage. Végétation unique d’un sol usé jusqu’à la 
corde, des puits de pétrole l’habillent seuls, comme une forêt in-
cendiée. De loin en loin, dominant des collines rondes où les 
vents n’ont laissé qu’un résidu de gravier dur, se haussent des 
montagnes en forme d’étraves, aiguisées, dentelées, dépouillées 
de leur chair jusqu’à l’os. 

Pendant trois mois d’été la vitesse de ces vents, mesurée au 
sol, s’élève jusqu’à cent soixante kilomètres-heure. Nous les 
connaissions bien. Mes camarades et moi, une fois franchie la 
lande de Trelew, à l’heure d’aborder la lisière de la zone qu’ils 
balayaient, nous reconnaissions leur présence à je ne sais quelle 
couleur bleu gris, et serrions d’un cran ceinture et bretelles en 
prévision des grands remous. Nous commencions dès lors un 
vol pénible, culbutant à chaque pas dans d’invisibles fondrières. 
C’était là un travail manuel. Une heure durant, les épaules écra-
sées par ces variations brutales, nous faisions un métier de 
dockers. Plus loin, une heure plus tard, nous retrouvions le 
calme. 

Nos machines résistaient. Nous avions confiance dans les 
attaches d’ailes. La visibilité demeurait bonne, en général, et ne 
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posait point de problèmes. Nous abordions ces voyages comme 
des corvées, mais non comme des drames. 

Mais ce jour-là je n’aimai pas la couleur du ciel. 

 
* 

 
Ce ciel était bleu. D’un bleu pur. Trop pur. Un soleil dur 

luisait sur cette terre râpée et faisait resplendir, de loin en loin, 
ces échines nettoyées jusqu’à l’os. Aucun nuage. Mais à ce bleu 
pur se mêlait, plus que jamais, cette lueur de couteau aiguisé. 

J’éprouvai à l’avance le dégoût vague qui précède les 
épreuves physiques. Cette pureté même du ciel me gênait. 

Dans les orages bien noirs, l’ennemi se montre. On mesure 
son étendue, on se prépare à son assaut. Dans les orages bien 
noirs, on étreint l’adversaire. Mais, à haute altitude, par temps 
clair, ces remous de tempête bleue surprennent le pilote comme 
des éboulements, et il sent le vide au-dessous de lui. 

Je remarquai aussi autre chose. C’était au niveau des mon-
tagnes, non une brume, non des vapeurs, non un brouillard de 
sable, mais une sorte de traînée de cendres. Je n’aimais pas 
cette limaille de terre usée que le vent charriait en mer. Je ten-
dis à fond mes courroies de cuir, et, pilotant d’une main, je me 
cramponnai de l’autre main à un longeron de mon avion. Et ce-
pendant je naviguais encore dans un ciel remarquablement 
calme. 

Enfin il frémit. Nous connaissions tous ces chocs secrets 
qui annoncent des tempêtes véritables. Ni tangage ni roulis. Au-
cun mouvement de grande amplitude. Le vol demeure rectiligne 
et horizontal. Mais on a reçu dans les ailes ces coups 
d’annonce : des chocs espacés, à peine perceptibles, infiniment 
secs, et qui éclatent de loin en loin, comme si à l’air étaient mê-
lées des traces de poudre. 

– 157 – 



Puis autour de moi tout sauta. 

Je n’ai rien à dire sur les deux minutes qui suivirent. Il 
n’émerge dans mon souvenir que quelques pensées rudimen-
taires, des ébauches de raisonnement, des observations simples. 
Je ne puis pas en faire un drame parce qu’il n’y eut point de 
drame. Je ne puis que les aligner dans une sorte d’ordre chrono-
logique. 

D’abord, je n’avançais plus. Ayant obliqué sur la droite, 
pour corriger une dérive soudaine, je vis le paysage s’im-
mobiliser peu à peu, puis s’enrayer définitivement. Je ne ga-
gnais plus de terrain. Mes ailes ne mordaient plus sur le dessin 
du sol. Cette terre je la voyais basculer, pivoter, mais sur place : 
l’avion dérapait désormais comme sur un engrenage usé. 

J’avais en même temps l’impression absurde de me mon-
trer à découvert. Toutes ces crêtes, toutes ces arêtes, tous ces 
pics, qui creusaient leur sillage dans le vent et me décochaient 
leurs remous, me semblaient autant de canons pointés sur moi. 
Aussi l’idée se formait-elle lentement en moi de sacrifier mon 
altitude et de chercher, au fond d’une vallée, la protection d’un 
flanc de montagne. J’étais d’ailleurs, que je le désirasse ou non, 
aspiré vers le sol. 

Pris ainsi dans les premières vagues d’un cyclone dont 
l’expérience m’apprit, vingt minutes plus tard, qu’il atteignait au 
niveau de la terre l’allure fantastique de deux cent quarante ki-
lomètres-heure, je n’éprouvais rien de tragique. Si je ferme les 
yeux, si j’oublie l’avion et le vol pour chercher à exprimer mon 
expérience dans son intime simplicité, je retrouve l’embarras 
d’un porteur chargé de colis en équilibre, qui se débat contre le 
glissement de sa charge, rattrape un des objets par un mouve-
ment brusque qui provoque l’éboulement d’un autre, et qui tout 
à coup, quand il est bien noyé dans l’absurde, se découvre tenté 
d’ouvrir les bras et d’abandonner la pile entière. Aucune image 
de danger ne hantait mon esprit. Il est une sorte de loi du plus 
court chemin de l’image ; l’événement que l’on subit, on 
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l’enferme dans le symbole qui le résume dans le raccourci le 
plus rapide : j’étais ce porteur de vaisselle qui a glissé sur le 
parquet et laisse crouler son échafaudage de porcelaine. 

Me voici maintenant prisonnier d’une vallée. Mon incon-
fort, loin de s’atténuer, s’est accru. Les remous, certes, n’ont ja-
mais tué personne. Nous savons bien que l’expression : « plaqué 
au sol par les remous » n’est qu’une expression de journaliste. 
Comment le vent descendrait-il sous terre ? Mais aujourd’hui, 
dans mon fond de vallée, j’ai perdu aux trois quarts le contrôle 
de mon appareil. Et cette étrave de roc, là, en face, je l’aperçois 
qui se balance de droite à gauche, escalade brusquement le ciel, 
et, une seconde, me surplombe avant de retomber sous 
l’horizon. 

L’horizon… il n’y a d’ailleurs plus d’horizon. Je suis comme 
enfermé dans les coulisses d’un théâtre encombré de plans de 
décors. Verticales, obliques, horizontales, toutes les lignes se 
mêlent. Cent vallées transversales m’embrouillent dans leurs 
perspectives. Je n’ai pas le temps de me situer, qu’une éruption 
nouvelle me fait virer d’un quart de tour ou me retourne. Et je 
dois de nouveau me démêler de mes plâtras. Alors il se forme en 
moi deux idées. La première est une découverte : je comprends 
aujourd’hui seulement la cause de certains accidents d’avions 
survenus en montagne et que la brume absente n’explique pas. 
Les pilotes ont confondu une seconde, dans cette valse du pay-
sage, versants obliques et plans horizontaux. L’autre idée est 
une idée fixe : il faut regagner la mer. La mer est plate. Je 
n’accrocherai pas la mer. 

Et je vire, autant que l’on peut appeler virage cette danse 
vaguement dirigée dans les vallées qui s’orientent vers l’est. Ici 
encore rien n’est très pathétique. Je lutte contre le désordre, je 
m’épuise contre le désordre, je m’épuise à remettre sur pied un 
gigantesque château de cartes qui s’écroule indéfiniment. C’est à 
peine si j’éprouve une peur élémentaire, quand une des parois 
de ma prison se soulève comme une lame de fond contre moi. 
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C’est à peine si me serrent le cœur les crocs-en-jambe que me 
décochent les arêtes vives, quand je passe dans leurs remous. 
Quand sautent ces poudrières invisibles. Si je reconnais un sen-
timent clair dans ce mélange de sentiments confus, c’est un sen-
timent de respect. Je respecte ce pic. Je respecte cette arête ai-
guisée. Je respecte ce dôme. Je respecte cette vallée transver-
sale, qui débouche dans la mienne et va provoquer Dieu sait 
quels remous, en mêlant son torrent de vent à celui qui déjà 
m’emporte. 

Et je découvre ainsi que je ne lutte point contre le vent, 
mais contre cette arête elle-même, contre cette crête, contre ce 
roc. C’est contre le roc, malgré la distance, que je me bats. Par le 
jeu de prolongement invisible, par le jeu de muscles secrets, 
c’est lui-même qui s’oppose à moi. Devant moi, sur ma droite, je 
reconnais le pic de Salamanque, un cône parfait dont je sais 
qu’il domine la mer. Je vais donc m’évacuer en mer ! Mais il me 
faut d’abord passer sous le vent de ce pic. Dans son « rabatte-
ment », comme nous disons. Le pic de Salamanque est un 
géant… Et je respecte le pic de Salamanque. 

Je connais une seconde de répit… deux secondes… Quelque 
chose se noue, se boucle, se resserre. Je suis étonné simple-
ment. J’ouvre des yeux ronds. Il me semble que tout mon avion 
vibre, s’étale, s’amplifie. Sur place, horizontal, il est soulevé de 
cinq cents mètres dans une sorte d’épanouissement. Je domine 
soudain mes ennemis, moi qui, depuis quarante minutes, 
n’avais pu me hausser à plus de soixante mètres. L’avion 
tremble comme dans une bouilloire. L’océan, largement, se dé-
couvre. La vallée s’ouvre sur cet océan, sur le salut… 

Et voici que, sans transition, je reçois dans le ventre, à 
mille mètres de lui, le choc du pic de Salamanque. Tout 
m’échappe. Et je suis culbuté vers la mer. 

 
* 
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Me voici plein moteur face à la côte. Perpendiculaire à la 

côte. Il s’est passé beaucoup de choses en une minute. Tout 
d’abord je n’ai pas débouché sur la mer. J’ai été expulsé vers la 
mer comme par une toux monstrueuse ; vomi par ma vallée 
comme par une gueule d’obusier. Quand, presque aussitôt selon 
moi, j’ai viré de trois quarts, pour contrôler ma distance à la 
côte, je l’ai aperçue, estompée, à dix kilomètres de moi, déjà 
bleue comme une côte étrangère. Et la dentelure de ces monts 
bien découpés sur le ciel pur m’a fait l’effet d’une forteresse cré-
nelée. J’étais écrasé au ras des eaux par la puissance des vents 
rabattants et je fus aussitôt renseigné sur la vitesse de la pertur-
bation que je tentais de remonter, comprenant trop tard ma 
faute. Plein moteur, à deux cent quarante kilomètres-heure (vi-
tesse maximum à cette époque), et à vingt mètres de l’écume, je 
ne progressais pas. 

Un vent semblable, s’il attaque une forêt tropicale, se prend 
dans les branchages comme une flamme, les tord en spirale et 
déracine les arbres géants comme des radis… Ici, culbutant du 
haut des montagnes, il écrasait la mer. 

Cramponné de tout mon moteur, face à la côte, contre ce 
vent où chaque dentelure du sol accrochait comme un long rep-
tile son sillage, il me semblait me cramponner à l’extrémité d’un 
fouet monstrueux qui claquait au-dessus de la mer. 

 
* 

 
À cette latitude l’Amérique est déjà étroite, et la cordillère 

des Andes est peu éloignée de l’Atlantique. Ce n’est pas seule-
ment dans le rabattement des monts de la côte que je me débat-
tais, mais, sans doute, contre un ciel entier qui basculait vers 
moi du haut de la cordillère des Andes. Pour la première fois 
après quatre années de vol de ligne, je doutais de la résistance 
de mes ailes. Je craignais aussi d’emboutir la mer, non à cause 
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des remous descendants qui formaient nécessairement, à son 
niveau, un matelas horizontal, mais à cause des positions acro-
batiques involontaires où ils me surprenaient. Je doutais à 
chaque abattée de redresser avant le choc. Enfin, je craignais, 
avant tout, de sombrer simplement, une fois l’essence épuisée, 
ce qui me paraissait fatal. Je m’attendais à chaque instant au 
désamorçage de mes pompes. Et, en effet, les secousses étaient 
telles que l’inertie de l’essence dans les réservoirs à demi pleins, 
ou dans les tubulures, provoquait des arrêts répétés du moteur, 
qui lâchait non un grondement homogène, mais un étrange lan-
gage morse composé de longues et de brèves. 

Cependant, cramponné aux commandes de mon lourd 
avion de transport, absorbé par la lutte physique, je ne connais-
sais plus que des sentiments rudimentaires et considérais sans 
rien éprouver les empreintes du vent sur la mer. Je voyais de 
larges flaques blanches, de huit cents mètres d’envergure, courir 
sur moi à deux cent quarante kilomètres-heure, là où les 
trombes descendantes se divisaient contre les eaux en explo-
sions horizontales. 

La mer était à la fois verte et blanche. D’un blanc de sucre 
écrasé, et, par plaques, d’un vert émeraude. Je ne distinguais 
point l’une de l’autre les vagues dans ce tumulte désordonné. 
Des torrents ruisselaient sur la mer. Les vents y imprimaient 
des foulées géantes, comme l’automne dans les moissons, 
quand un gigantesque remous se propage à travers les blés. Par-
fois, entre les plages, une transparence absurde offrait la vision 
d’un fond vert et noir. Puis craquait en mille éclats blancs la 
grande vitre de la mer. 

Certes, je me découvrais perdu. Après vingt minutes de 
lutte, je n’avais pas gagné cent mètres. De plus, le vol était si dif-
ficile, à dix kilomètres des falaises, que je me demandais com-
ment je résisterais aux remous si jamais je me rapprochais. Je 
marchais sur des batteries qui tiraient sur moi. Mais comment 
aurais-je connu la peur ? J’étais vide, absolument, de toute pen-
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sée qui ne fût pas l’image d’un acte simple. Redresser. Redresser 
encore. Redresser. 

 
* 

 
Je connaissais cependant des instants de répit. Sans doute 

ces répits ressemblaient-ils encore aux plus violents orages que 
j’aie subis, mais, en comparaison, je goûtais une grande détente. 
L’urgence des ripostes se dénouait un peu. Ces répits, je savais 
les prévoir. Ce n’est pas moi qui marchais vers ces zones de 
calme relatif ; mais ces oasis presque vertes, bien inscrites sur la 
mer, c’étaient elles qui coulaient vers moi. Je lisais clairement 
sur les eaux l’annonce d’une province habitable. Et, chaque fois, 
au cours du répit temporaire, le pouvoir de penser et d’éprouver 
m’était rendu. Alors je me jugeais perdu. Alors l’angoisse me 
gagnait peu à peu. Et, lorsque je voyais déferler dans ma direc-
tion une nouvelle offensive blanche, j’étais pris d’une courte pa-
nique, jusqu’à l’instant précis où je butais, aux lisières du bouil-
lonnement, contre mon invisible mer. Dès lors je n’éprouvais 
plus rien. 

 

* 
 
Monter ! Je formais cependant ce désir. Il arrivait que la 

zone de calme m’apparût comme infiniment profonde. Alors 
j’étais repris par une lourde espérance : « Je vais prendre de 
l’altitude…, je vais trouver plus haut d’autres courants qui me 
permettront d’avancer…, je vais… » J’usais donc de la trêve pour 
tenter en hâte l’escalade. Elle était dure, car les vents rabattants 
demeuraient de solides adversaires. Cent mètres…, deux cents 
mètres… et je pensais : « Si j’atteins mille mètres, je suis sau-
vé. » Mais j’apercevais à l’horizon la meute blanche lâchée sur 
moi. Et je rendais la main pour n’être point frappé en plein poi-
trail, pour n’être point surpris, dans une position dangereuse. 
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Trop tard. Le premier croc-en-jambe me culbutait. Ainsi le ciel 
m’apparaissait-il comme une sorte de dôme glissant, où je ne 
parvenais pas à me maintenir. 

 

* 
 
Comment donne-t-on des ordres à ses propres mains ? Je 

viens de faire une découverte qui m’épouvante. Mes mains sont 
gourdes. Mes mains sont mortes. Je ne reçois d’elles aucun 
message. Sans doute en est-il ainsi depuis longtemps, mais je ne 
l’avais pas remarqué. Ce qui est grave, c’est de le remarquer, 
c’est de se poser cette question-là… 

En effet, les torsions des ailes entraînaient les câbles de 
commande et imprimaient à mon volant des battements désor-
donnés. Depuis quarante minutes je me cramponnais à lui, de 
toutes mes forces, pour amortir un peu ces chocs, dont je crai-
gnais qu’ils ne fissent sauter les câbles. J’ai trop serré, et ne sens 
plus mes mains. 

Quelle découverte ! Mes mains sont des mains étrangères. 
Je les regarde, je détache un doigt : il m’obéit. Je regarde ail-
leurs. Je prends la même décision. Je ne sais pas si le doigt 
m’obéit. Aucun message ne m’est communiqué. Je pense : « Si 
mes mains s’ouvraient, comment le saurais-je ? » et brusque-
ment je les regarde : elles sont demeurées fermées, mais j’ai eu 
peur. Comment distingue-t-on l’image d’une main qui s’ouvre, 
de la décision de l’ouvrir, quand les sensations ne s’échangent 
plus entre cette main et le cerveau ? Image ou acte de volonté, 
comment les reconnaît-on l’un de l’autre ? Il faut chasser 
l’image de mains qui s’ouvrent. Elles vivent d’une vie à part. Il 
faut leur éviter cette tentation monstrueuse. Et me voilà lancé 
dans une absurde litanie, que je n’interromprai plus une fois 
jusqu’à la fin du vol. Une seule pensée. Une seule image. Une 
seule phrase qu’inlassablement je débite : « Je serre les mains… 
Je serre les mains… Je serre les mains… » Je me suis condensé 
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tout entier dans cette phrase-là, et il n’y a plus ni mer blanche, 
ni remous, ni dentelure des montagnes. Il y a que je serre les 
mains. Il n’y a plus ni danger ni cyclone, ni terre perdue. Il y a 
quelque part des mains de caoutchouc qui, si une seule fois elles 
laissent échapper le volant, n’auront point le temps de se ressai-
sir et de dompter le renversement avant la mer. 

 
* 

 
Je ne sais rien. Je n’éprouve rien, sinon que je me vide. Je 

me vide de ma force, comme de mon désir de lutter. Mon mo-
teur poursuit son langage morse, longues et brèves, craquement 
par saccades d’un drap qui se déchire. Quand le silence se pro-
longe plus d’une seconde, j’ai l’impression d’un arrêt du cœur. 
Mes pompes désamorcées… Fini ! Non, ça reprend encore… 

Je lis au thermomètre d’aile trente-deux degrés centigrade 
au-dessous de zéro. Mais, des pieds à la tête, je suis baigné dans 
ma sueur. Elle ruisselle sur mon visage. Quelle danse ! J’ap-
prendrai tout à l’heure que ma batterie d’accumulateurs a arra-
ché ses brides d’acier et s’est écrasée contre le plafond qu’elle a 
défoncé. J’apprendrai aussi que les nervures d’ailes se sont dé-
collées et que certains câbles de commande sont limés jusqu’au 
dernier brin. 

Et je me vide toujours. J’ignore quand me viendra l’indif-
férence des grandes fatigues et le goût funèbre du repos. 

Qu’ai-je à raconter là-dessus ? Rien. J’ai mal aux épaules. 
Très mal. Comme si j’avais porté des sacs trop lourds. Je me 
penche. Dans une flaque verte j’ai perçu, en transparence, un 
fond si proche que j’en distingue tous les détails. Mais le genou 
du vent pulvérise l’image. 

 
* 
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Après une heure vingt minutes de lutte, j’ai réussi une as-

cension de trois cents mètres. J’ai aperçu, un peu au sud, une 
longue traînée sur la mer, une sorte de fleuve bleu. J’ai décidé 
de dériver jusqu’à ce fleuve. Ici je n’avance pas, mais je ne recule 
pas non plus. Si j’atteins cette route abritée par je ne sais quelles 
interférences, peut-être pourrai-je remonter lentement vers la 
côte. Je me laisse donc dériver sur ma gauche. Il me semble 
aussi que la violence du vent faiblit. 

 

* 
 
Il m’a fallu une heure pour couvrir mes dix kilomètres. 

Puis, à l’abri de la falaise, j’ai achevé ma descente vers le sud. Je 
tente maintenant de monter pour m’engager, au-dessus des 
terres, dans la direction du terrain d’escale. Je réussis à me 
maintenir à trois cents mètres d’altitude. Il règne toujours un 
temps atroce, mais qui n’a plus rien de comparable. C’est fini… 

Sur le terrain, j’ai aperçu cent vingt soldats. On les a réqui-
sitionnés pour moi, en raison du cyclone. Je me pose donc au 
milieu d’eux. Après une heure de manœuvres, on rentre l’avion 
dans le hangar. Je descends de mon poste. Je ne raconte rien 
aux camarades. J’ai sommeil. Je remue lentement des doigts 
que je ne parviens pas à dégourdir. À peine me semble-t-il que 
tout à l’heure j’ai eu peur. Ai-je eu peur ? J’ai assisté à un 
étrange spectacle. Quel étrange spectacle ? Je ne sais pas. Le ciel 
était bleu et la mer très blanche. Je devrais dire mon aventure 
puisque je reviens de si loin ! Mais je n’ai point de prise sur les 
événements subis. « Imaginez une mer blanche… très blanche… 
encore plus blanche… » On ne communique rien en multipliant 
les épithètes. On ne communique rien par ces balbutiements. 

On ne communique rien parce qu’il n’y a rien à communi-
quer. Il ne se loge aucun drame véritable dans ces pensées qui 
vous ont creusé les entrailles, dans cette douleur aux épaules. Ni 
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dans ce cône du pic de Salamanque. Il était chargé comme une 
poudrière, mais, si je raconte ça, on va rire. Moi-même… j’ai 
respecté le pic de Salamanque. C’est tout. Ce n’est pas un 
drame. 

Il n’y a point de drame ni de pathétique, sinon dans les af-
faires humaines. Je serai ému demain peut-être, quand 
j’embellirai mon aventure en m’imaginant, moi vivant, moi qui 
marche sur la terre des hommes, en perdition dans le cyclone. 
Je tricherai, car celui qui luttait des bras et des cuisses contre ce 
cyclone ne se comparait pas à cet homme heureux de demain. Il 
était bien trop occupé. 

Je n’ai fait qu’un léger butin, je n’ai apporté qu’une maigre 
découverte. Voici mon témoignage : comment distingue-t-on, 
d’une simple image, l’acte de volonté, lorsque les sensations ne 
sont pas transmises ? 

J’eus probablement réussi à vous bouleverser en vous ra-
contant la légende de quelque enfant injustement puni. Mais je 
vous ai mêlé à un cyclone sans peut-être vous tourmenter. De 
même n’assistons-nous pas, chaque semaine, du fond de nos 
fauteuils de cinéma, au bombardement de Changhaï ? Nous 
pouvons admirer, sans horreur, les torsades de suie et de cendre 
que ces terres à volcans débitent lentement vers le ciel. Et ce-
pendant en même temps que le grain des greniers, que 
l’héritage des générations, que les trésors familiaux, c’est la 
chair des enfants brûlés qui, dilapidée en fumée, engraisse len-
tement ce cumulus noir. 

Mais le drame physique lui-même ne nous touche que si 
l’on nous montre son sens spirituel. 
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